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Комитет по Ленинским премиям в области литературы 
и искусства постановил присудить Ленинские премии 
1965 года за наиболее выдающиеся достижения в области 
искусства и журналистики: 

1. Завадскому Юрию Александровичу, режиссеру, 
Мордвинову Николаю Дмитриевичу, исполнителю роли 
`Арбенина — за спектакль «Маскарад» в Академическом 
театре имени Моссовета. 

2. Когану Леониду Борисовичу — за концертно-испол- 
нительскую деятельность (программы 1962—1964 гг.). 

3. Козинщеву Григорию Михайловичу, режиссеру, 
Смоктуновскому Иннокентию Михайловичу, исполните- 
лю роли Гамлета — за художественный фильм «Гамлет». 

4. Куприянову Михаилу Васильевичу, Крылову Порфи- 
рию Никитичу, Соколову Николаю Александровичу 
(Кукрыниксы) — за серию политических карикатур, опуб- 
ликованных в газете «Правда» и журнале «Крокодил». 

5. Смирнову Сергею Сергеевичу — за книгу «Брест- 
ская крепость», 
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«Простые люди», Это 


Кихот» 


ЮРИЮ ТАРИЧУ — ВОСЕМЬДЕСЯТ! 


Его «Крылья холопа» — один из порн 
советского кино, в 1925 году, он долго но сходил с экрана. Зрителей подкупа 
ность, увлеченность рассказа о судьбе холопо Никитки, мечтавшего в ХМ 
Покорял драматизм, с которым была раскрыта судьба талантливого чело! 

, павшого жертвой невежества м фанатизма. 
В этом фильме замечательный советский актер Л. Леонидов поразительно сыграл И! 
Грозного, начинали свой путь в искусстве в качестве ассистентов режиссера И. Пыры 
В. Корш-Саблин. Картину монтировала Эсфирь Шуб. 

Юрий Тарич— один из основателей белорусской кинематографии; он создал на студии 
«Белгоскино» «Ненависть», «Путь корабля», «Одиннадцатое июля». 

В годы Отечественной войны он активно участвовал в развитии кинематографии Монголь. 
<кой Народной Республики. 

За долгую жизнь Юрию Бикторовичу довелось быть и театральным актером, м сценари- 
<том, м режиссером. И всегда его отличали, как м отличают < влюбленность в искус- 
ство, неизбывная бодрость, горячая увлеченность делом. 


ах наших исторических фильмов. Созданный на заре 
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союзл РАБОТНИКОВ, 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


Год издения 35-й. 


«Когда пушки стреляют...» 


ренты военных лет. Их черно-белая, 

‘суровая бедность. Самодельный 

реквизит, кустарные декорации, 
скудные массовки.’ Но в этих фильмах ос” 
тался воздух времени, создавшего искусство 
ясное и патотическое. Они сделаны порой то- 
ропливо, но искренне... 

О кинематографе военных лет у нас иногда. 
товорят с уважением к ого гражданской, 
патриотической миссии и с легким пренебре" 
жениом К ого эстетическим достоинствам. Но 
так ли уж незаметен и маловажен след этого 
времени в художественном развитии наше- 
го кино? 

В самом доле, киноискусство военных лет 
кажется легко обозримым в своих идейных 
мотивах и эстетических концепциях. Про- 
славление подвига, воспитание ненависти 
к врагу становятся его главной задачей, ло- 
зунг «Все для фронта — высшим законом 
существования. Конфликт четко определен 
самой действительностью: мы и они, социа- 


лизм и фашизм, Россия и Германия. Кинема- 
тограф категоричен и пристрастен в своих 
оценках. Он отказывается от полутонов. Ге: 
роизм и трусость, верность и измена, кра- 
сота и уродство — на таких противополо; 
ностях строятся фильмы. Искусство борюще 
ся страны не прощает душевной слабости 
Образ Вероники из фильма «Летят журавли» 
мог появиться только в середине 50-х годов. 
Во время войны К. Симонов от имени фрон. 
товиков посылает «Открытое письмо женщине 
из г. Вичуга», изменившей своему мужу, и 
заканчивает его словами: «но уважающие вас 
покойного однополчане». Кино судит своих 
героев по законам военного времени. 

Ясность конфликтов, характеров, автор- 
ских точек зрения создает иллюзию про- 
стоты и даже элементарности. 

Между тем определенность исходных наме- 
рений и агитационная прямота их выражения 
в ряде картин вовсе не предполагали одно- 
сложности идейного и художественного раз- 
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вития киноискусства. Наоборот, в нем про- 
исходят в эти годы сложные драматические 
процессы, вся важность которых открылась 
много позже. 

`Еели даже оставить в стороне экранизации 
классики, поиски в области исторического филь- 
ма ш обратиться только к картинам, посвящен- 
ным современности, то и тогда панорама кине- 
матографа военных лет окажется пестрой и 
разнообразной. Особенно неожиданным на 
первый взгляд кажется расцвет кинокомедии 
в годы войны. 

Помимо всего прочего здесь действовал, 
должно быть, особый плохо изученный з 
кон, по которому чем меньше было смешного 
в жизни, тем больше была необходимость 
в восолом, чем ближе смерть, том острое жаж- 
да жизни, Закон, по которому в дни войны 
как никогда были переполнены тоатры и кон- 
цертные залы. Зритель жадно следил за 
веселыми похождениями Швейка, экранизи- 
рованными С. Юткевичем; простодушно смю- 
ялся над нозамысловатыми хитростями бес- 
страшного повара Антоши Рыбкина, о ко- 
тором рассказали К. Юдин и Б. Чирков; ви- 
дел воплощение своей мечты о победе и мире 
в фильме И. Пырьева «В шость часов вечера 
после войны». К произведениям этого жанра. 
примыкала и лирическая, задушевная и гие 
ная картина Л. Лукова «Два бойца», огром- 
ная популярность которой пережила военные 
тоды и сохранилась до’ нашего времени. 

В это время, естественно, важное место 
занимают картины, рассказывающие о боевых 
действиях наших облдат п матросов. Они бы- 
ли весьма неравноценны. Рядом с достовер- 
ными героями «Подводной лодки 1-9», постав- 
ленной А. Ивановым, па экране возникают ли- 
шонные глубоких характеров, фиксирующие 
подвиг, но не раскрывающие его нравствен- 
ный, психологический смысл «Морской ба- 
тально, «Малахов курган». 

Все эти фильмы и темы засл; 
циального разбора. 

Но в задачу данной статьи не входит дать 
подробный, обзор, кинематографической про- 
дукции 1941—1945 годов. Речь пойдет лишь 
0б одном, с нашей точки зрения, чрезвычайно 
важном и плохо изученном процеесе— раз 
тии и углублении реализма в кинематографе 
военных лет. Этот процесс наиболее отчет- 
ливо воплощен в нескольких картинах, свя- 
занных с современной темой. А современной 
темой в те годы были война, фронт, борьба 
с оккупантами. 
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ивают спе- 
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Кино очень быстро начало перостраивать- 
ся на военные рельсы. Уже через три недели 
после начала войны «Ленфильм» выпустил. 
короткометражку В. Эйсымонта «Подруги, 
на фронть. Леля Федорина — исполнитель" 
ница роли медсестры Чижика в кинофильме 
«Фронтовые подруги», круглолицая, застен- 
чивая девочка-подросток, — призывала ©во- 
их сверстниц идти на фронт. 

Через две недели появился сделаниь 
В. Петровым выпуск «Чапаев с нами». Маль- 
чишки, десятки раз ходившие на «Чапаева» 
в надежде — а вдруг выплывет, могли быть 
счастливы: Чапаев невредимый выходил на 
другой берег, где его ждали командиры и 
бойцы сегодняшней Красной Армии. Он об- 
ращался к воинам с призывом вспомнить 
славное прошлое и еще лучше бить врага. 

„Чапаев... Фронтовые подруги... Мак- 
сим... Стрелка... Любимые герои совотского 
кино были мобилизованы в армию и прошли 
свое новое боеное крещение, И не только они. 
Все советское кино, его традиции и идеи, 
методы воздействия на зрителя — все под- 
верглось беспощадной проверке в дни войны 
на стойкость, правду, боеспособность, 

Первой военной разведкой кинематографа 
были боевые киносборники. 

Но прежде чем рассказать о них, хочется 
остановиться на двух картинах, которые ока- 
зались на стыке эпох. Задуманные и начатые 
в мирное время, они заканчивались зимой 
1941/42 года в эвакуации в Алма-Ате. Они 
принадлежат к миру и войно одновременно 
и позволяют остро почувствовать настроение, 
‹царившее на том огромном историческом рубе- 
же. Это картины «Машенька» и «Парень 
нашего города». Поколение Сережки Лу 
нина, Машеньки и Алеши уже было на полях 
сражений, когда доснимались последние 
сцены фильмов. Оно оказалось таким, каким 
ждали его увидеть авторы. Особая ретроси 
ция — возможность рассказать предысторию 
героя, вто время как он встретился с глав- 
ным испытанием своей жизни — определила 
многое в тональности обеих картин. 

Евг. Габрилович и Ю. Райзман любовно 
воскрешают милые приметы довоенного бы- 
та. Вечеринка в общежитии, ребята в широ- 
ких брюках, воротнички, выпущенные поверх 
пиджаков. Патефон играет старый сентимен- 
тальный вальс. Идет воселая игра в мнения 
и’фанты. Какая-то патриархальная воздуш- 
ная тревога мирного времени, все старатель- 


но надевают противогазы, 
© носилками. 

И во время войны и после нее критика спра- 
водливо упрекала авторов многих картин в 
том, что подвиг у них в фильмах не подготов- 
лен всей предшествующей жизнью человека, 
не мотивирован, не объяснен, а лишь описан, 
зафиксирован. «Машенька» — это преды“ 
стория подвига. 

Режиссер вглядывается пристально в свою 
тероиню, в еще по-детски не оформленные 
черты ее лица. В портрете В. Караваевой 
запечатлены и беззащитная линия рта и то- 
ненькая прядка на лбу. Художник заметил 
и аккуратный поношенный жакетик, и де- 
шовенькую юбочку, и то, как тревожно сле 
дит она за счетчиком таксомотора. Ее безыс- 
кусствонность ещо чуть-чуть и могла 
показаться банальностью. Ее высказывания 
вот-вот и обернутся трюизмом. Но режиссер 
нигде не пореступает это «чуть-чуть. 

«Машенька» — это картина о любви. Лю- 
бовь — тема фильма, а не вутепляющий» при- 
ом, И, открыв ее силу, чистоту, авторы кар- 
тины подвели зрителя к выводу, что люди 
таких цельных и ясных характеров, как Ма- 
шенька и Алеша, всегда и во всем останутся 
верны своему долгу. 

Эстетика фильма «Парень из нашего го- 
рода», поставленного. А. Столпером и Б. Ива- 
‘новым по сценарию К. Симонова, совсем иная. 


девушки бегут 


Хорошо слаженный сюжет, где отыгры- 
вается каждый ход и все ружья стреляют. 
С торжественным появлением героя, когда 
зритель считает его уже погибшим, появ- 
лением прямо в зрительном зале театра, на 
сцене которого тоскующая жена с триум- 
фом заканчивает спектакль. С обязатель- 
ной второй трогательно-комической парой. 

С. Герасимов писал об этой картине: 
«Там как будто бы все правильно. Показаны 
хорошие люди, которые находят` свое место 
на войне. Однако и сами они и весь мир, вы- 
строенный вокруг них,— картонный мир, 
который мало чем напоминает жизнь нашой 
родины. Здесь в жертву драматургической 
складности принесена жизненность произве- 
дения». 

Можно было бы согласиться © такой безо- 
товорочной оценкой картины, во многих 
компонентах полярной «Машенько», резко 
отличающейся и по уровню режиссуры, если 
бы не было в фильме образа Сергоя Лукони- 
на в исполнении Николая Крючкова, Артист 
перодал в Сережке Луконине черты поколе- 
ния — душевный облик, повадку мальчишек. 
30-х годов, отмахивавшихся от Достоввско- 
го и прочих «душевных переливов», осаждав- 
ших летные училища и танковые школы, 
проникнутых пафосом овладения новой тех" 
никой и знавших, чтоим предстоит последни 
и решительный бой с фашизмом. 


— ПОБЕДИТЕЛИ 


Крючков показал человека, бесконечно 
верящего в свою счастливую звезду. Его Лу- 
конин становился старше, повышался в чи 
нах, но та же мальчишеская дерзость свети- 
лась в ого глазах, те же упрямство и несокру 
шимая вора в свою удачу. 

В некоторые кризисные моменты, в минуты 

ыших исторических испытаний народу 

ьнее чем когда-либо нужны характеры- 
образцы, примеры для подражания. Поэт 
‘Семен Гудзенко, попавший на фронт прямо 
<0 студенческой скамьи, записывал в де- 
абре 41-го года: «Когда ползешь по снегу, 
огда пурга обжигает лицо и слепит га; 
но знаешь, что—если встанешь — погибнешь, 
замерзнемь, вспоминаются северные ребята 
Джека Лондона. И они ползли в пургу, в 
пятьдесят градусов, голодали, но ие сдава- 
лись». В другом месте дневника он снова 
вспоминает о героях Джека Лондона и 
хонова. И, пожалуй, можно с полным правом 
присоединить к ним Луконина^ 
командира, бойца, человека железной воли, 
готового пройти © пюбые невзгоды, но 
вырвать победу. 


И примечательно, что рядом с Лукониным— 


чвоенной к 
как солдат 


осточкой» — на равных правах, 
появляется на военном экране 
Машенька. Можно,’ конечно, считать это 
совпадением, объяснять превратностями 
тематического плана, мо так или иначе 


был большой внутренний смысл в том. 
два психологически столь разных хар. 
оказались започатленными кинематографом 
имовно в это время. 

Так, © первых дней войны киноискусство 
‚щет в герое душевную ясность, гуманизм. 
Оно пе стремится создать абстрактные обра- 
-символы, а показывает реального чело- 
века, с приметами ого поколения, сформи- 
рованного 30-ми годами. 


Но вернемся к боевым киносборни 
Они обычно состояли из нескольких но- 
волл, представлявших собой экранизацию 
какого-нибудь военного рассказа или боево- 
то эпизода, приведенного» сводках Информ- 
бюро; в них мог появиться и документаль_ 
дя киноминиатю- 
а части сбор- 
ника связывались своообразным конферан 
сом (БКС № 4), иногда общим м го- 
роем (сборник, посвященный Швейку). По- 
рой они были выдержаны в одном жанре, 
порой рядом соседствовали новеллы совер: 
шенно различного настровния. Таким обра- 
зом, форма боевых киносборников была очень 
свободной и допускала самые различ 
риации внутри них. Непременными усл 
ми были лишь политическая злободневность 
и короткий метраж. 


«Она защищает Родину» 


«Секретарь 


По своему художественному уровню БКС 
были очень неравноценны. Их сила и с. 
бость во многих случаях уходят глубоко 
в киноискусство продвоенных лет. 

Отиюдь пе всо герои и сюжеты смогли при- 
способиться к суровому климату военного 
времени. Первый киносборник открывался 
финальными кадрами «Выборгской стороны». 
Максим сходил с экрана в зрительный зал 
и обращался к зрителям с призывом защи- 
щать родину. В исполнении Чиркова давно 
знакомый «Шар голубой» обрел новый ге- 
роический смысл, гитара оказалась инстру- 
ментом, способным передать патетику, 
А Стрелка, пепободимая в своем обаяи 
Стрелка, вдруг потускнела, поблека 
хваченная из комедийно условной среды. 
В безааботных довоенных ритмах ее поведе- 

я ощущался слишком резкий разрыв с 
розльной обстановкой войны. 

Вот центральная 
«Патриотка»: танки 
крушается, что не может встретить день роже 
дения в бою — «мессершмитт» пробил бак, го- 
рючее вытекло. А за два километра от места. 
боя идет уборка урожая. За рулем тра: 
Зоя Фодорова, перебирая рычаги у 
ния, поет о том, как зреет родной урожай. 
За ной идут посолянки с граблями и нето- 
ропливо сгребают хлеб в кучу. Войны для 


вы- 


них как будто не существует. Впрочем, когда 
немецкий самолет выбросил десант, они 
с тем же завидным хладнокровием кидаются 
© граблями на фашистских автоматчиков и 
разоружив, берут в плен. А потом лопатаме 
уничтожают и остальных фашистов. 

Подобный же сюжетный мотив разрабаты- 
вается и в новелле «Сто за одного» из второго 
носборника. Поленившись выкопать мо- 
тилу для расстреливаемых залояшиков, эс- 
эсовцы дают им в руки лопаты и подос 
партизанам остается только аплод) 
старикам иж нам, уничтоживи 
карателей. 

В лопате, граблях авторы в; 
версальное сродство борьбы с оккупантами 
так, очевидно, трансформировались в неко- 
торых кинематографических умах слова Тод. 
стого о «дубине народной войны». 

Иллюзии мирного времени оказывалис 
достаточно живучи, чтобы проникнуть дал 
ко за рубеж 22 июня. 

И на окране — в новеллах «Мужество», 
«Приказ выполнен», «Гри танкиста» — фа" 


овшим 
ровать 
нм всех 


ищи 


шисты цолыми батальонами безуспешно 
атаковали одного пулеметчика, но мог 
справиться с подбитым, потерявшим ход 
танком ит. д. ит, п, 


Конечно, в кризисные для общества пе- 
риоды стремление воздействовать, поднять, 


«непобедимые» 


бойца» 


мобилизовать становится главенствующим. 
Однако пристрастное — не значит лживое. 
Опыт лучших прозаических произведений 
военных лет — вспомним ли мы «Народ бес- 
смертен», «Радугу», «Нашествие» — показы- 
васт, что агитация состоит вовсе не в том, 
чтобы искажать жизнь, а в открытом, силь- 
ном, ясном авторском отношении к изобра- 
жаемому, в определенном отборе явлений 
действительности. 

Л. Леонов, Н. Шшиковский, Вс. Пудовкин 
и М. Доллер ни в чем не погрешили против 
жизненной правды в новелле «Пир в Жир- 
мунке» (БКС № 6). И жестокая точность сцен 
оккупации подводила к мысли о невозмож- 
ности жить под властью фашистов. 

`В докладе на партсобрании писателей 22 мая 
1942 года Алексей Сурков говорил: «До войны 
мы часто дезориентировали читателя насчет 
подлинного характера будущих испытаний. 
Мы слишком облегченно изображали войну. 
Война в нашей поэзии выглядела как парад 
па Красной площади. По чисто подметенной 
брусчатке рубит шаг пехота, идут танки и 
артиллерия всех калибров. Идут люди весе- 
`лые, сытые. Звучит непрокращающееся «ура 
Я нехочу никого обижать, но лозунги «и в 
воде мы не утонем, и в огне мы не сго- 
рим», чкипучая, могучая, никем не побе- 
димая» культивировали бездумное самолю- 
бование... 

До войны мы читателю подавали будущую 
войну в пестрой конфетной обертк 

Понятна та ярость и горесть, с какой 
писатель в 1942 году оценивал нашу пред- 
военную оборонную литературу. Сегодня мы 
должны рассматривать ее более широко и 
объективно, не забывая, что м в довоенной 
позаши были А. Твардовский, К. Симонов 
и сам А. Сурков. Что в кино у нас кроме 
«Танкистов» и «Эскадрильн № 5» были «Ча- 
паев», «Аэроград», «Тринадцать», «Мы из 
Кронштадта». Но тогда, летом 42-го’ года, 
такая катогоричность оценок была оправдан” 
па и необходима. 

'В кино с вконфотной идеологией» пришлось 
бороться еще достаточно долго после 22 июня. 
И одна из причин ее живучести (хотя не 
единственная) заключалась как раз в том, 
что не было сделано необходимой и резкой 
переоценки довоенных «оборонных» фильмов. 

"Гам, где кино обращалось в боевых кино- 
сборниках к откровенному плакату, там, где’ 
оно привлекало зоркого, сильного писателя, 
там, где решало свои задачи в форме условной: 


6 


сатирической сказки, как в сборнике, по- 
священном Швейку, ‘оно добивалось несом- 
ненного успеха. Но в попытках отражения 
реальной военной действительности на’ этом 
первом этапе киноискусство часто терпело 
поражения, оказываясь недостоверным в изоб- 
ражении боев, поверхностным в толковании 
поступков, штампованным в благополучных 
финалах. 

При всем том историческое, правственное 
значение первых семи киносборников достаточ- 
но высоко. И пе только потому, что в самом 
факте работы над ними выразилась активная 
тражданская позиция мастеров кино, желав- 
ших немедленно помочь фронту. И не пото- 
му, что создавались они в перерывах между 
бомбежками и дожурствами артистов на 
постах противовоздушной обороны. Самое 
драгоценное, что в них, хотя и своеобр: 
но, опосродствованно, выразилось время. 

Есть произведения, являющиеся как бы 
историческими документами, — в них точно 
и объективно зафиксированы факты, события 
времени. А есть документы эмоций, на- 
стровний, мнений вромени, (Об этом нам при 
дется еще подробно говорить ниже.) 

В боевых киносборниках запечатлелись на- 
строения первых месяцев войны — с на; 
ными представлениями о современном бое, 
© иллюзиями непременного скорого оконча” 
ния войны — «голодные фашисты долго ие 
протянут», с весьма приблизительной осы 
домленностью насчет того, что делается на 
фронте. Но в то жо время с непреклонной 
верой в победу, с высоким накалом патрио- 
тического чувства, прорывавшегося даже в 
традиционной заставке сборников «Победа 
за нами} — летят самолеты, движутся таз 
ки, идет колонна солдат на марше и гр 
мит песня: «Подлый враг быть должен унич- 
тожен, На врага, за Родину, впередь, В этом 
точно схваченном комплексе чувств, настрос- 
ний рубежа войны и мира, когда заканчивал 
ся один большой период нашей истории и 
пачинался другой, заключается сила пер- 
вых киносборников. 

Их дальнейшее развитие, как и развитие 
всего советского кино, исизбежно встало 
перед рядом проблем. 


. 


Столкновение искусства с новым жизнен- 
ным материалом, © новым кругом проблем 
и образов обычно проходит конфликтно. 
Сначала искусство, как правило, пытается 


ввести новый материал действительности в 
привычные формы, приспособить его к тра- 
диционным сюжетам и характерам. Но иное 
содержание жизни не влезает в канонические 
рамки, ломает их. Тогда начинается медлен- 

й, трудный процесс освоения новой ре- 
альности. Сначала художник ограничивает 
себя чисто эмпирическими задачами, он опи- 
сывает, собирает; появляются произведе- 
ния, пронизанные пафосом фактографии. 
Только освоив документально новый мате- 
риал, уже на следующем этапе автор пере- 
плавляет ого в творческом воображении. На- 
ступает период поэтического освоения дей- 
ствитольноети. 

Конечно, это схема. В каждом случае она 


обретаст конкретные черты, индивидуаль 
ные отклонения, но в целом процесс идет 
обычно так, 

Ита. 


ти период документа 
го, 


друг открывшего 
и, где на счету. 


и неосуществимой мечтой. Он до: 
точно воспроизвести лохмотья, обветренные 
суровые лица рыбаков в картине «Земля дро- 
ыми людьми трущобы 
Рима и бесстыдность черного рынка в «Най- 
зе», чтобы потом прийти к свободному поэ- 
тическому использованию этих мотивов в 


фильмах «Рим, 14 часов», «Чудо в Милане», 
«Два гроша надежды». 

Примерно тот же путь прошло советское 
киноискусство, осваивая новую, революци- 
онную действительность. Только использо 
вав идейный и эстетический опыт хроникаль- 
ного кинорепортажа, художественная кине- 
матография смогла затем подняться к поэти- 
ческому образу революции в «Броненосце 
«Потемкин» и’ «Матери. 

К исходу 1941 года советский кинемато- 
траф встал перед новыми и очень сложными 
проблемами. С первых дней войны он честно 
и самоотверженно выполнял свою роль аги- 
татор к борьбе, Но уже весьма 
скоро ста юискусство ие ре- 
шит даже проп: ач, вели огра 
ничится плакатамн и агитками. Предстояло 
воплотить в искусстве новую историческую 
эпоху, предстояло показать Отечественную 
войну во всем ее трагизме и воличии, пред- 
стояло создать образ народа в самь 
ный момент его исторической суды 
было главной идейно оско) 
киноискусства. 

Развитие ки 
ше двояко. Или они должны были вобрать 
в сабя реальные ситуации, характеры, ат- 
мосферу фронтово ти, или 
компенсировать отсутствие нных я 
ненных наблюд 


осборник: 


действительно 
одли 


Фронт» 


«Родные 


ПОБЕДИТЕЛИ 


ных ходов, парадоксальностью ситуаций. 
Случилось последнее, В Москве и Ленинграде 
нормальная работа студий не могла продол 
жаться. Они были эвакунрованы далеко на 
Восток. Боевые киносборники ставились, сни 
мались, сочинялись людьми, не видевшими 
‘современного боя, не знавшими неповторимой. 
специфики, жизненной фактуры фронта Оте- 
чественной войны. 

Эволюция шла стремительно, в 
дующая выдумка до 
ней предыдущей. В дальнейших сборниках 
приключенческий жанр уступил место фан- 
тастическим небылицам: лейтенант Гопп раз 
давал оружие крестьянам, чтобы они изоб- 
ражали партизан, которых он возьмет в плен. 
А крестьяне авходили в роль» и всерьез бра 
ли в плен лойтенавта; девочка Таня, переоде- 
тая мальчиком Ваней, своей невероятной на- 
ходчивостью решала исход боя между парти- 
занами и фашистами. 

В сородино 1942 года боевые киносборни- 
ки приходят к явному, осознаваемому все- 
ми финалу. Их выпуск прекращается. Впро- 
чем, это была тихая и не особенно оплакивае- 
мая смерть. Гораздо опаснее было то, что их. 
болозии грозили перейти в полнометражные 
картины. Мысль сценаристов и режиссеров, 


дая сле- 
‘была быть оффект- 


отрываясь от конкретной реальности, оне 
рировала абстрактными аллегориями, кос- 
мическими масштабами, величественными 
символами, 


На одном полюсе нашего киноискусства 
в это время была фронтовая кинохроника, 
первые документальные очерки: запечатлен” 
ная объективом сожженная земля, рапоные 
в теплушках, копоть орудийных выстрелов: 
на снегу. На другом — стилизованные под 

апад» декорации последних боевых кино- 
сборников. Надо было преодолеть разрыв. 
между художественной кинематографией и 
хроникой. Художественный фильм должен 
был обратиться к главным проблемам вр 
мени, к героическим характерам, выдвину- 
тым жизнью, и воплотить их на экране во. 


всей достоверности, в повседневности их 
фронтового быта, реальных ситуаций их 
жизни. 


Картиной, в которой была сделана попыт- 
ка порейти к главным пробломам времен 
был фильм «Секретарь райкома». 


На примере «Секретаря райкома» яс 
видно, как мучительно труден, противореч 
был путь киноискусства к воплощению дей 
ствительности военного времени. Какая острая 
борьба происходила в эстетике кинематогра- 
фа между канонами прошлого и новыми за- 
дачами, поставленными войной. 

Фильм создавался в тяжелое для к 
тографа время. 

Из десяти полнометражных картин, запу- 
щенных в производство, ни одна не была го- 


нома- 


«Радуга» 


«жизь 


това. От кинематографии ждали фильмов о 
войне, а сценарий И. Прута, принятый к по- 
становке, © октября 1941 года лежал без дви- 
жения. Й нужно вспомнить об этом, учесть 
скудость постановочных возможностей сту- 
дии, чтобы оценить по достоинству смелость 
И. Пырьева, взявшегося за сценарий, от 
которого отказался другой режиссер, ‘и с 
поразительной оперативностью в течение шести 
месяцев сделавшего первый полнометражный 
фильм, целиком посвященный Отечествен- 
ной войне. 

'Порвая сцена эвакуации города захваты- 
вала своим драматизмом: зарево боя, языки 
пламени над крышами домов, рушащиеся 
стены... бесконечный поток беженцев, мол- 
ча, спешно уходящих от врага на Восток. 
Поток катится мимо угла разрушенного дома, 
вливается в другую улицу, и вдруг крупно 
«Районный и 


вывеска: городской комитет 
ВКП(б)». Часовой, неподвижно застывший у 
входа, — контраст лихорадочной спешки эва 


куации и соередоточенной работы в райкоме. 

Здесь впервые появляется секретарь рай- 
кома Кочет. Артист В. Ванин своим исп 
нением заставляет вспомнить коменданта 
Кремля Матвоева из дилогии о Ленине. Та же 
стремитольноеть и легкость дви та же 
быстрота реакций и катогоричность в’ реше- 
ниях, тот жо волевой напор. 

'Он яростно отчитывал кого-то по телефону, 
давал последние наказы уходящим на Во- 


сток, готовил ядро будущего партизанского 
отряда. Это был партийный организатор, 
умеющий удержать в руках все нити руко- 
водства даже в самый тяжкий момент. 

И. Пырьев стремится уже в начале картины 
столкнуть два образа — нашествия и сопро- 
тивления. Поднимаются над городом висо- 
лицы, расстреливаемые ‘беспомощно 
протягивают руки, пол 
свиропым лицом ‘командует: 
дымок разрухи стелется над. развалина- 
ми. А следом резкий монтажный стык: пар- 
тизаны дают клятву мести, и как коммен- 
тарий к их клятве на экране показываются 
взрыв моста, пожар нефтехранилища, под- 
жог биржи труда. Это сделано с темпераме 
том и гневом. Тем острее ощущается здесь 
внутренняя расплывчатость самих образов. 

Киноискусство не могло перешагнуть че- 
рез стадию документального познания мате- 
риала непосредственно к поэтическому его 
освоению. 

Конкретно-исторического содержания нот 
еще в образах нашествия 
войны в «Секретаре райкома». 


‘люди 


жестокости вообще, это действия парти- 
зап вообще — некий кинематографиче- 
ский эквивалент сводок’ Информбюро. 


Авторам «Секретаря райкома» еще многое 
неизвестно о подробностях борьбы. Они не 
могут еще оставить героев наедине © их мыс- 
лями, в их быту, в их мечтах. Поэтому 


Зоя» 


ПОБЕДИТЕЛИ——— 


персонажи «Секретаря райкома» все время. 
должны действовать, пребывать в острых 
кодлизиях, сочиненных сценаристом. И, ед 
успев обосноваться в лагере, партизаны 
вападают на фашистов, реквизирующих 
хлеб. Гремят автоматные очереди, бегут, 
падают гитлеровцы. И уже партизаны, пере 
одетые в немецкие мундиры, едут на машинах, 
громят карательный отряд; Кочет идет в го- 
род на разведку, попадает в плен, бежит, 
наконец, ловит хитроумным способом самого 
'Маккенау... Напряженный  лихорадочный 
ритм все время учащается, и со второй по- 
ловины фильм летит по рельсам сюжета, как 
Курьерский поезд. 

Интересно проследить, как мысль режис- 
сера и сценариста, не находя опоры в точном 
знании дойствительности, невольно входит 
в русло канонических приемов и решений. 
Так появляется шпион, к спасительной по- 
мощи которого часто прибегал кинематограф 
30-х годов, когда конфликт угасал, а д 
ствие останавливалось. И, возникнув во 
второй трети фильма, мнимый Орлов прочно 
утверждается на первом плане, оттесняя 
дажо самого Кочета. Героиня фильма Н. 
таша роковым образом немедленно влюб- 
‘ляется в Орлова, заставляя вспомнить «Пар- 
тийный билет», историю взаимоотношений 
Анны и кулака-убийцы Павла Куганова, 

А сама Наташа? Когда в широкополой со- 
ломенной шляпе с платочком, небрежно по- 
вязанным вокруг шеи, артистка М. Ладыни- 
на мчится на лошади по полю, кажется, 
что она только что выскочила из последнего 
ковбойского фильма. И в дальнейшем ее по- 
ведение определяется в основном законами 
вестерна. Наташа, прячась за деревом, пере- 
строливается с немцами, проникшими в штаб- 
ную палатку. Пули откалывают щепки у го- 
ловы героини, но, ловко выглядывая то с 
одной стороны ствола, то © другой, она под- 
стреливает обоих фашистов. Наставив ре. 
вольвер, Наташа заставляет мнимого Орло- 
ва строчить из пулемета по своим. И, нако- 
нец, в финале, после разоблачения Орлова и 
разочарования в нем, вирочем легко пережи- 
‘того, идет бурная сцена поединка со шпионом 
‘и финального возмездия. 

Главную ценность фильма исследователи 
кино воиных лет видят в образе Степана Ко- 
чета — партийного руководителя, вожака 
масс. Действительно, Ванин хорошо испол- 
‘няет роль в пределах, очерченных сценар- 
ными ситуациями. Его герой подкупал спо- 
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койным мужеством, дерзкой быстротой ро- 
шений, сметливостью. Но сценарий совсем 
не давал возможности артисту раскрыть, как 
его герой воспитывает людей, поднимает сла- 
бых, укрепляет нерешительных, как он фор- 
мирует новый коллектив. Он заставлял его 
действовать в коллизиях слишком условных. 

Фильм «Секротарь райкома» безусловно 
сыграл свою ноложительную роль в дни вой- 
ны. Указать на его слабости нужно не для 
того, чтобы задним числом критиковать 
И. Прута и И. Пырьева. Несовершенства 
«Секретаря райкома» были свойственны 
всему киноискусству этого периода, только 
приближавшемуся к новому материалу, но- 
вой тематике, волочившему за собой шлейф 
устаревших драматургических конструкций 
в приемов, восполнявшему ими незнание 
действительных коллизий войны 

'Пора было сделать решающий шаг к освое- 
нию опыта документального кино и литера- 
туры, освоению нового изобразительного и 
психологического ряда. 


Именно донументальный кинематограф 
открыл впервые всю меру беды, постигшей 
страну, в фильме «Разгром немецких войск 
под Москвой». 

'Мертвый Рогачев; под руки ведут девочку 
в одной рубахе; старуха, трясущаяся над 
трупом женщины, и обугленные тела красно- 
армейцев. А потом сожженная Истра, закоп- 
ченные стены, пустые проемы окон Ново- 
иерусалимского храма — Россия израненная, 
борющаяся представала в фильме. 

Появившись на экране, документальные 
образы отрицали любую игру в войну, они 
требовали художественных фильмов © той 
же правдой отображения трагедии, постиг- 
шей народ, с той же силой ненависти, что 
была в кадрах, показавших виселицы Воло- 
коламска, искаженное лицо женщины, настаи- 
вавшей, чтобы не снимали © виселиц трупы, 
чтобы все видели преступление гитлеровцев, 

И как ответ `на требования самой жизни 
появляется фильм «Она защищает Родину» 
(недаром его сценарист А. Каплер и режиссер 
Ф. Эрмлер были потрясены «Разгромом не- 
мецких войск под Москвой» и написали об 
этом фильме большую статью). 

Это была другая война, доселе невиданная 
в художественном кино. Нужен был горький 
опыт 1941 тода, опыт очевидца — Каплер 
провел несколько месяцев в тылу врага, — 


чтобы так показать перерождение героини 
‘фильма Прасковьи Лукьяновой, увидевшей 
смерть своего ребенка под гусеницами тан- 
ка. Нужны были чуткость и достоверность 
большой актрисы В- Марецкой, чтобы запе- 
чатлеть безумные, пустые глаза Прасковьи, 
вдруг загоравшиеся ненавистью. Услышать 
короткий стон, с которым она вцеплялась 
в горло фашиста и отрывалась от врага, толь- 
ко почувствовав под руками обмякшее, мерт- 
вое тело 

Вся сцена первой стычки крестьян с немец- 
ким конвоем ла решена Эрмлером с жесто- 
кой документальностью. В н 
сутствовала та постановочна 


сделанность, которая отл яющее 
большинство бата х сцен в предыдущих 
картинах. 

Известие о появлении немцев на дороге. 


Паника среди крестьян, начавшееся бегство 
убь леса. И страшный властный крик 
Прасковьи — Марецкой: «Куда! Схватив то- 
пор, она идет к дорого. За ней мужики, б. 
Все быстрее, быстрее. 
ются топоры, колья, и разъярен- 
ная, захваченная собственным порывом мас- 
са обрушивается на немецкий обоз. 
фантастическая сцена из киносборника, 
женщины лопатами и граблями истребляли 
вооруженных до зубов карателей. По дороге 


едет несколько телег. Нестроевые солдаты 
мирно покуривают. И схватка, не похожая на. 
отрепетованные батальные эпизоды, — корот- 
кая, неумелая, страшная. Режиссер не разре- 
шает себе никаких «красивых» кадров. Ко- 
роткий стремительный монтаж. Оглобля 
ударяет сначала по телеге — человек бьет 
вслепую: только второй удар обрушивается 
на голову оккупанта. Две бабы в ярости во- 
локут немца по дороге; как в уличной драке 
лупят друг друга по лицу, катаются в пыл 
солдат и крестьянин. С непрело? 
ники восстановлено, как люди 
вый раз. А потом партизанск: 
ти, бегающие в немецких ка 
В адрес Эрмлера дела: замечания, что воз- 
никновение отряда товарища П. он показал 
как нечто стихийное. Б словно, партизан- 
ское движение на оккупированной террито- 
рии возглаваялось и руководилось партией. 
Но оно никогда не стало бы подаинно народ- 
ным, если бы не опиралось на внутренний по- 
рыв масс. Борьба с захватчиками представ 


ная потребность. Народ стал 
ртины. Народ, с его тр} 
‚ с его терпением и упорством. 
Режиссер стремится ментальной не- 

Объектив не 


героем 
дным 


«сын поакь» 


«непокорениме» 


ксирует все внешне бесстрастно. Расстрел 
госпитальной машины. Тень автомата медлен- 
но поднимается по телу сброшенного с машины 
солдата, останавливается на лбу... Двухлет- 
ний мальчишка в платочке, выпроставшись 
из-под шинели убитого, ковыляет на слабых 
ножках среди мертвых тел, пока его не сно- 
сит автоматная очередь. 
Эти эпизоды фильма упрекали в натура- 
истичноети, жестокости. Нам еще придется 
подробно разбирать обвинение в натурализ- 
ме в связи с «Радугой». Сейчас важно 
отметить несомненное происхождение этих 
жестоких кадров ъного воен- 
ного кино. Причем не только в содержании, 
но и в эстетике ленты, вплоть до композиции 
кадра, ощущается влияние хроники на фильм 
«Она защищает Родину». Перенесенным из 
«Разгрома немецких войск под Москвой» вы- 
глядит финал картины: мимо виселицы, при- 
тотовленной для Прасковьи Лукьяновой, жи- 
тели медленно несут гробы с телами погиб- 
их партизан. Митинг на площади, сверкаю- 
щая белизна снега с черными квадратами гро- 


‘бов — точно так же показывался в «Разгроме 
немецких войск под’Москвой» освобожден 
ный Волоколамск. 


В фильме «Она защищает Родину» была сде- 
‘лана попытка прийти к новой мере реализма, 
отказаться от привычных приемов обработ- 
ки жизненного материала. Но выдержать кар- 
тину в этой документальной стилистике до 
конца Каплер и Эрмлер не сумели. Привыч- 


ная инерция взяла свое. Появляется тради- 
ционный сюжетный мотив: П. Алейников и 
Л. Смирнова уверенно разыгрывают любов- 
ный комедийный дуэт. Фенька ласкается 
к своему возлюбленному, мечтает © том, как 
они будут жить после войны, и уже ясно, 
что кто-то из них двоих погибнет, Этот штам- 
пованный, а в суровом материале данной 
картины особенно фальшивый ход в 
но вызывает новые диссонансы. И уже Прах 
ковья Лукьянова, 
ненавистью, мирно крутит 
лукаво спрашивает Феню: 
выходить замуж 
сама на нем женюсь? 
Попытка отбросить традиционные каноны 
ие была осуществлена в фильме «Она з 
щает Родину» с достаточной решительностью. 
Более последовательным в своем докумен: 
тализме был выпущенный несколькими меся- 


«Ну, ты думаешь 
‚ а то, смотри, я 


граде, большей частью на нату. 
ре, он воссоздавал образ города, вступившего 
в борьбу. Воздушная тревога, трамвай, за 
стывший на рельсах, люди, спешащие в бом- 
боубежище, опустевшая улица, а затем 
нинградские крыши, бойцы противовоздуш 
ной обороны на своих постах, снятые сверху 

в колодцы дворов, закопченные цех 
кители на строительстве оборо 
тельных рубежей — все ото было увидено 
острым взглядом летописца эпох 


«Марите» 


«Рядовой лалековидр Матросов» 


Особенно сильно была снята сцена оваку 
ции. Объектив оператора запечатлевает раз- 
вороченную войной жизнь. Поток бежен- 
цев — усталые, запыленные лица, повозки 
© домашним скарбом. А зате: ‘бомбежка, 
разбогающиеся во все стороны люди, де- 
вочка в одной рубашке у разбитой повозки 
черные фонтаны земли и перекошенный 
ззрывом телеграфный столб на первом пла- 
не, как символ войны и разрухи. 

Но авторы картины ие ограничиваются 
внешне точными описаниями войны, эвакуа- 
ции, бомбежки, жанровыми зарисовками 
вроде голодной блокадиой свадьбы. Гераси- 
мов и Калатозов пытаются постигнуть и вы- 
разить эмоции, настроения того времени. Они 
запечатлевают его ярость, показывая жену 
Пронина, исступленио кричащую солдатам: 
«Бейте ихЬ Они видят его бесшабашную 
храбрость в ленинградском Гавроше — Се- 
режке, копающем под артобстрелом картош- 
ку. Они раскрывают его непоказное упорство 
в` рабочих, сутками стоящих у станков. 

а «Непобедимые» осталась в нашем 
тересным и точным документом вре- 
мени. Тем но менее в м 

ы она не была оценена 
скажем, «Секретарь райкома», и не поль 
валась таким успехом. Одна из причин этого. 
заключалась, очевидно, в рыхлости фильма. 
'Онбыл неупорядочен, его сюжёт делал стран- 
ные, подчас совсем алогичные зигзаги, когда 
инженер Родионов (Б. Бабочкин), создатель 


нового танка, вдруг оказывался во главе 
танкового десанта, самолично гнался за гит- 
`леровским офицером и убивал его на клад- 
бище среди могильных крестов. 

Все виденное авторами еще не уложилось, 
не переплавилось в их творческой фантазии. 
Они как бы переживали период первоначаль- 
ного накопления материала. 

Эстетически утвердить новую меру реализ- 
ма, найти форму, адекватную материалу 
военной действительности, киноискусство 
смогло только через год в фильме «Радуга». 


«Радуга», поставленная М. Донским по 
одноименной повести Ванды Василевской, 
получила широкое признание советского и 
мирового зрителя; ее непременно упоминают 
во всех исследованиях, посвященных совет- 
скому кинематографу. И все же можно у! 
верждать, что «Радуга» осталась недооце- 
ненной как практиками, так и теоретиками 
нашего кино, оказала меньшее влияние на раз- 
витие советского киноискусства, чем можно 
было ожидать. Важно понять, что же в дей- 
ствительности представлял собой этот фильм 
в истории нашего кинематографа. 

«Радуга» — фильм о страданиях и о с0- 
противлении народа. Герой фильма — это 
все небольшое село, появляющееся в первом 
кадре, каждый его житель, каждый дом. Ско- 
собоченные избы на пригорке, замерзшие 
маленькие оконца, дымы над крышами и 


есть о мастонщем человеке» 


олодая гвардия» 


снег, снег... Занесенные дороги, опушенные 
инеем ветви деревьев (можно только гадать, 
каким чудом оператору Б. Монастырскому 
в далеком знойном Ашхабаде удалось пере- 
дать эту северную зиму). А потом мы входим 
в Дома: сени с земляным полом, низкие по- 
толки, истощенные, бледные лица детей, под- 
вошенная люлька, лохмотья... такой дерев 
ии още не видел наш экран. Она показывает. 
ся во всой своей оголенной нищете и во всем 
трагизме существования. Режиссер не отво- 
рачивается от страшного и жестокого: бере- 
‘менную женщину в одной рубашке гоняют 
по улице, долго-долго в неверном свете лу- 
ны мочется во тень на снегу; убитый маль_ 
чишка повисает на колючей проволоке, 
предсмертный крик «мама! разносится 
над безмолвным селом 

Как же воспринимались эти кадры? 

Ещо в 1944 году на совещании по вопросам 
художественной кинематографии говорилось, 
что некоторые из наших картин о войне стра: 
дают грубым натурализмом, В первую очередь 
это относилось к таким фильмам, как «Ра- 
дуга», «Она защищает Родину» Натурали- 
стической были названы сцена из фильма «Ра- 
дуга», гдо Малючиха с детьми топчет ногами 
могилу только что похороненного мальчика, 
эпизод в фильме «Она защищает Родину», 
где Прасковья давит танком немца. 

'Но действительно ли эти сцены были нату- 
ралистичны или же они попросту ломали 
привычные представления о реализме в ки- 
но? Это вопрос чрезвычайно важный, требу- 
ющий того, чтобы на нем остановиться под- 
робнее, 

В 1942 году на вечере, посвященном англо- 
американскому кино, Александр Довженко 
выступил с речью, которая, пожалуй, могла 
бы стать художественным манифестом нашей 
кинематографии военных лет, настолько ясно 
в ной было определено место художника 
в Дни войны и вытекающая из этой позици 
эстетика военного кинематографа, 

«...Все мировое прогрессивное искусство я 
рассматриваю сегодия с этих наших крова- 
вых полей, потому что на них решается се 
годия судьба человечества, следовательно, 
и судьба всего искусства». 

Довженко призывает к искусству при 
страстному, гневному. Точка зрения худож. 
ника «с кровавых полей войны» властно тре- 
бувт «раздвигать рамки дозво- 
ленного в искусстве» (разрядка 
моя. Ю. Х.). 
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«То, что в угоду вкусу, в угоду эстетиче- 
ским требованиям века считалось запретным 
как слишком страшное, слишком гнусное, 
слишком жестокое, физиологическое, то про” 
сится сегодня на’ экран... 

Сегодня должен быть притянуг на экран 
массовый фашистский детоубийца, вешатель, 
растлитель малолетних, убийца раненых, 
стариков и детей... Сегодня требуют экрана 
виселицы, переполненные несчастными, пы- 
лающие здания, закопанные живыми в’зем- 
лю. Содрогается земля от стонов бесчислен- 
ных немецких жертв. Не забудьте нас! 

'Не тнушайтесь ужаса нашей смерти 

Этот крик души художника, пожалуй, са- 
мый убедительный ответ всем пуристам, упре- 
кавшим Донского и Эрмлера в «натурализ- 
ме», «жестокости», «незстетичности». С пора- 
зительной интунцией угадал здесь Довженко 
новые требования эпохи к искусству, 

В 1945 году, побывав на премьере «Раду- 
ти» в Риме, Джузение Де Сантие — тогда 
еще просто кинокритик — писал следующее: 
«Всем, кто будет читать эти строки, мне хо- 
чотся крикнуть: «Спешите смотреть «Радугу». 
Это лучший из фильмов, появившихся ‘на 
наших экранах с тех пор, как Италия, осво- 
бодившись от фашистской диктатуры, стала 
получать заграничную кинопродукцию. 

'Это иодлинно поэтическое произведение, 
шедевр, какой редко встречается. 

Для того чтобы найти что-либо подобное 
в мировой кинопродукции, нужно вернуться 
к таким фильмам, как «Броненосец «Потем- 
кин», «Варьете, «Трагедия шахты», «Ве- 
ликая иллюзия». Дая Де Сантиса фильм 
явился художественным откровением. Он 
увидел в нем воплощенными те принципы, 


которые отстаивал как критики которые 
впоследствии осуществлял как режиссер. 
Причем характерно, что как раз о сцене 


похорон он пишет, что она «не имеет равной 
в истории кино». 

Мнение Де Сантиса отражало те сдвиги, 
которые пропзошли в мировом прогрессив” 
ном кинематографе. 

Жестокая правда войны определила в это 
время принципы изображения врага на экра- 
не. В советском довоенном кино существо. 
вала прочная антифашистская традиция. 
В «Профоссоре Мамлоке», «Семье Оппенгейм», 
«Болотных солдатах», созданных по произве 
дениям прогрессивных немецких писателей 
Вольфа, Фейхтвангера, Бределя, разобла- 
чались фашистская государственная система, 


насилие, расизм, утверждалось мужество 
немецких коммунистов, людей, не примирив- 
шихся с нацизмом, людей, восставших против. 
титлеровского террора. Но в агрессии против 
России германский фашизм хотел не толь- 
ко подавить политических противников, а 
уничтожить народ. Как писал Гитлер в 
«Майн кампф»: «Немецкий меч должен был 
завоевать землю немецкому плугу». 

В эти годы для советского народа, для 
нашей армии, для ибкусства каждый немец, 
пришедший © оружием на нашу землю,— 
враг. Теперь уже по большей части нет воз- 
можности исследовать, кто из немецких сол 
дат стреляет по желанию, а кто по необхо- 
димости. Они стреляют — этого достаточно. 

Сегодня трудно читать симоновское «Убей 
его Но когда в 1942 году Миханл Царев 
с экрана призывал: «Так убей же его ско- 
рей. Сколько раз увидишь его, столько 


раз его и убей», — в звенящих, срывающихся 
толос' народа. 
процесс. 


на крик словах звучал 
Шел исторически неизбежный 
И. Эренбург, выступая на сов 
толей в 1943 году, говорил: «Война без не 
висти бознравственна, как сожительство без 
любви... война требует не того, чтобы ее опи- 
сывали, но того, чтобы ее поддерживали: не 


«Концерт фронту». Централ 
охроники, 1942. Сборник открывал М 
ий стихотворение К. Симонова «Убей 


ная студия 
Царев, 


ки 
читави 


чернил, горючего». Эти слова могли бы стать 
эпиграфом ко всем фильмам о жизни наших 
соотечественников в оккупации. «Горючее 
ненависти» пылало в фильме «Она защищает 
Родину», породило образ эсэсовца © кривой 
улыбочкой, удовлетворенно наблюдающего 
агонию расстреливаемых людей. С яростью 
изображал оккупантов Донской в «Радуге». 
Садисты без проблесков человечности — т. 
ков и комендант с жидкой прядкой волос на 
лбу и выродки-солдаты. Авторы этих картин 
не только учили ненависти, но и сами были 
охвачены ею. Характеры оккупантов были н 
только образами жизни, но и зеркалом автор- 
ского отношения. 

Искусство не желало углубляться в ха- 
рактеры врагов, попыток дать психологиче- 
ски сложный характер почти не де 
Пожалуй, только Б. Барнет в фи 
эжды ночью» сыграл умного, у 
шистского офицера. 

И тем не менее сильные. 
зы врагов были соз 
висть художника д 
фильм «Человек \ 
1944 года. 

Дом бакалейщика Крауса — зверинец, где 
все ненавидят друг друга. Тучный хозяин 
© прусской жесткой щеточкой усов, всех 

ревающий в стремлен 
й. Его 


'бедительн 
даны в картине, 


в обра- 
де нена- 


217», созданный в конце 


ничто 


«Звезд 


«весомертный гар 


наушница. Дочь, мечтающая выйти замуж, — 
Л. Сухаревская. Старая жилистая шея, жи- 
денькие крашеные кудельки, постоянная, 
< трудом сдерживаемая истерика. И плотояд> 
ный огонек в глазах, когда можно самой заре- 
зать курицу, посмотреть, како течет кровь. 

И вэтот дом попадает угнанная в Германию 
Таня Крылова, здесь она испытывает пол- 
ную меру надругательств над человеческим 
‚достоин ством. Это фильм о науке ненависти, 
которая только одна и может помочь челове” 
ку вынести эту страшную войну. Старый уче- 
ный Сергей Иванович — В. Зайчиков поги- 
бает, потому что был слишком мягок. Не 
выдерживает, умирает веселая, 6 
хохотушка Клава — А. Лисянская. Выж 
Таня, потому что ее питала ненависть, и 
возмездия. 

Фильм начинается с разоблачен! 
Для Краусов Таня, Сергей Ива 
люди, а скоты, низшая раса. Но траг 
ниной судьбы состоит еще и в том, что к кояцу 
своего пребывания в доме Крауса, в финале 

риходит к тому же выводу от- 

. «Они нелюди — убежден- 

но восклицает Таня. И это не впечатление 

минуты, она повторяет эту фразу, ви 

ных немцев, идущих по Садовому кольцу. 

Во весь экран режиссер дает ве ненавистно 

прищуренные глаза; седые волосы, черный 
платок, контрастирующие © молодым д 


‹цом. Словно от имени всех жертв фашиама 
Таня — Е. Кузьмина убежденно говорит: 
«Это обыкновенные немцы. Я их знаю, Они 
виноваты все и пусть отвечают все». 
Односторонность этого взгляда сегодня 
ясна без всяких комментариев. Но ‘признавая 
пожность такой концепции, противоречан 
правде истории, нельзя но видеть того, что 
картина отразила правду справедливой нена- 
висти народа в годы войны 
Фильм М. Ромма был односторонен. Но для 
этой односторонности имелись объясняющие 
обстоятельства: печи Майданека и Освенци- 
ма. И своей односторонности он 
взаимоотношения враж- 
оды войны, чем вышед- 
время фильм Андре Кайат- 
та «Переход через Рейн», удостоенный Гран 
при на Венецианском феетивале 1960 года, 
тде попавший в плен франц 
щем всей немецкой деревни. Его са- 
‚ют на место убитого на фронте главы семьи, 
девушка, жестоко оскорблеи 
выходит за него зам} 
цирована во имя интересов «общего рь 
Советское искусство времени войны 
тневным, но не бесчеловечным 
Герасимов, Калатозов, Ромм, Эрм 
Донской смотрели «с кровавых полей» Рос’ 
сии, Это определило не только их отношение 
к врагу, воленного», сти- 


при всей 


юр, 


«Дом, в котором я жи 


«соадаты» 


листику фильмов. Они «не гнушались ужасов: 
не отворачивались от умерших неэстетичной 
смертью». Это нельзя было стыдливо увести 
за рамки кадра. 

И не случайно Р. Росселлини, так же, как 
Де Сантис, восхищавшийся «Радугой» и назы- 
вавший Донского в числе своих учителей, 
в оти же годы создает «Рим — открыть 
город»*, в котором показывает пытки комму- 
ииста  Манфреди — раскаленное — железо, 
прижигающее тело, кровавые подтеки на 
груди потерявшего сознание человека. Это 
не было чтипичным кинематографическим 
злодейством», как полагали некоторые кри- 
тики, Джузение Феррара в свое 
вое итальянское кино» очень верно , 
«...Все ото вполне реальные картины эпохи 
Сопротивления. Росселлини ю понял 
это и показал все, вплоть до страданий истя- 
заемого тела; он ничего не утаил, чтобы не 
иск: 
этому и создал картину поразител 
Он понимал, что жертвы приносились в борь- 
бе, из страданий вырастало сопротивление. 

Удивительная деталь. В картине, где так 
много страданий, крови, смертей, почти нет 
з. Люди не плачут. Все высушено нена- 

жаждой отмщения 


^ + «Рим — открытый город» 
тябро 1945 года, через девять м 
страции в Риме «Радуги 


`Малючиха, укравшая тело убитого сына, 
дает с детьми, где его лучше похоро’ 
'Обмытый Мишка лежит, завернутый 
домашнего полотна, и дети молча 
кидают пригоршни теплой домашней земл 
в ого могилу, вырытую в сенях. Все чувства 
глубоко, но они напряжены до 
ела, рвутся наружу, и только колоблю- 
я свет коптилки выхватывает то чье-то 
‘що, то руку, то кусок стола. Мишку зака- 
пывают. По его могиле, чтобы не осталось 
‚ ходят взад и вперед, мерно утапты- 
землю, Малючиха, черненький худой 
льчишка, девочка с кукольными глазами. 
И только тогда кривится в плаче лицо трех- 
летнего малыша с перевязанной щекой. Но 
его слезы еще больше подчеркивают сухое 
упорство остальных. Даже дети обретают это 
взрослое терпение. 
В знаменито 
роподобный  немецки: 
т винтовку на всех а потом 
ряжает ее в деревянную, высу- 
уюся из часов, можно увидеть желание 
ссера «поиграть на нервах» зрителя. Но 
ъь Донского была иной и очень 
овательно, упорно он говорил 


нить. 


гда зве- 
поочередно, 


о том же — о мужестве, стоицизме народа. 
Ведь главное в этой сцене — поведение де- 
тей. Они «молчат и смотрят». Только самый 


|Й, восьми ка, напря- 


«Сказо матерь» 


2 чик мь 


«летит журавли» 


ПОБЕДИТЕЛИ 


женно следит за мушкой винтовки м бросает- 
ся, закрывая. собой то одного малыша, то 
другого. А они молчат. Заплакал только со 
сем несмышленый ползунок, испуганный 
трубым окриком солдата. 

Если механически квалифицировать нату- 
рализмом все жестокое, кровавое, грубое, 
перенесенное из жизни на экран, то «Раду. 
газ— натуралистическое произведение. Если 
же понимать под натурализмом бескрылое 
описательство, эмпирическое собирание фа) 
тов, не связанных общей идеей, то в «Радуге» 
нот и следа натурализма. 

«Радуга» знаменовала дальнейшее расши- 
рение реализма в кинематографе. Она ломала. 
картонную эстетику многих фильмов. При- 
шла подлинность народной трагедии. 

Отсюда появились в художественном строе 
фильма моменты, которые предваряли дости- 
жения неорсализма и были восприняты затем 
в итальянских фильмах, как откровение. 

В «Радуге» нет деления на главные и второ- 
степенные образы. Донской решительно отка- 
зывается от принципа «звезд» и подыгрываю- 
щего фона, Эстетический принципи выражает 
жизненное соотношение. Коллективный герой 
возникает потому, что вся деревня живет од- 
ной думой, одной судьбой, одним сопротив- 
лением. 

Сохраняя композицию повести, Ванда Ва- 
сплевская и Донской не только разрушают 
привычное деление на главные, второстенен- 
ные, эпизодические образы, но и так же ре- 
шительно ломают канонические принципы 
сюжета, Нет шпиона, нет любовной истории, 
вокруг которой вертятся все события, нет 
чутепляющей» комедийной пары. Сюжетная 
бутафория отменяется столь же категорично, 
как и каноническая система персонажей. Это’ 
кажется сейчас естественным и простым. Но’ 
когда появилась «Радуга», это было неожи 
данным, трудно воспринимаемым, «Простота 
и несложность сюжета почти что разочаро- 
вывают,— признавался рецензент француз 
ской гавоты «Марсольеза».— Мы еще отрав- 
лены фильмами со сложным сюжетом, — про- 
должает он,— наше зрение не может перено- 
сить эту ослепляющую, как снежные поля, 
правду». 

Сама история давала художникам такой 
драматический материал, что не было необ- 
ходимости решать его придуманными колли- 
знями, боковыми ходами. 

"Но разве вторая половина 30-х годов не 
принесла ситуаций, исполненных огромного 
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драматизма? Бесспорно. Однако существен- 
ное различие заключалось как раз в том, что 
искусство второй половины 30-х годов долж- 
но было миновать самые трагические колл 
зии своего времени. 

Киноискусство военных лет не только 
столкнулось с материалом небывалого драма- 
тизма, но и прямо, без утайки этот драматизм 
раскрыло. Война повысила ответственность 
художника, но и увеличила его самостоятель- 
ность, ибо в эти годы совершенно отсутство- 
вал конфликт между «социальным заказом» 
и личными пристрастиями художника. Ис- 
кусство с воодушевлением осуществляло свою 
тражданскую миссию. Художник гордился 


своим званием воина. 
'Неприкрашенность изображения жизни 
народа, жестокий реализм соединяются в 


«Радуге» с поэтическим ваглядом на мир. 
У Донского в высшей степени развита способ: 
ность видеть человека и события в слиян 
с природой, ощущать течение времени в со- 
гласном движении жизни человека и смены 
пейзажных мотивов. Так появляется в «Ра- 
дуге» образ скованной, замороженной при- 
роды, сливающейся с образом нашествия, 
Но расстрелу Олены Костюк уже сопутству. 
ст иной пейзажный мотив: первые проталины, 
ручей, несущий рыхлые комья снега,— он 
возникает на экране, как бы предвещая бли- 
зящееся освобождение. И яркое утро встре- 
чает наступление советских воинов — лыж- 
ники мчатся в белых костюмах по ослепитель- 
но солнечному снежному косогору. Радост- 
ный аккорд, симфония белого, светлого, сол- 
нечного входит в финал фильма, Ом завер- 
шается полукружьем радуги символом 
освобождения и надежды. 

«Радуга» была фильмом народным, выра- 
жавшим в своих концепциях и художествен- 
ных приемах его настроения, исихологию, 
поэзию. И характерно, что, например; аме’ 
риканская кинематография — искусство наро- 
да, не пережившего трагедию нашествия, — 
не смогла создать в годы войны произведе- 
ния такой омоциональной силы. 

Это достаточно ясно признавали сами аме- 
риканские критики. В статье «Война на двух 
кинофронтах» Бослей Кроутер, обозреватель 
«Нью-Йорк таймс», довольно ' раздраженно 
писал: «На прошлой неделе... нам пришлось 
посмотреть три голливудских фильма, в ко- 
торых о войне говорится в таком” тоне, 
словно это не война, а футбольный матч 
«Розбау». 


В противовес этим фильмам мы увидел 
один русский фильм, дающий подлинное 
представление о войно и насыщенный муже- 
ством и муками народа, страдавшего и пре 
терпевшего свои страдания 

Этот фильм — «Радуга». 

Значение «Радуги» было огромным. Она 


явилась подлинным откровением для за 
подноввропейского п американского зрителя, 
показав ему войну, какую он не знал и ие 
представлял. Эта картина оказала прямое 
влияние на послевоенное прогрессивное к 


ноискусство и 
неорсализм, 


прежде вс 


а итальянский 


«Радуга» явилась убедительным свидетель- 
ством того, что в нашем кинематографе на- 
чинаотся этап более углубленного, правди- 


пого изображения народной жизни. 


Так за короткий ерок киноискусство прошло 
путь от первых наивных прямолинейных бое 
вых киносборников до фильмов, 
ших новую ступень развития совет 
матографа. Фильмов — потому что «Ра 
но была одиничным явлением, каки не было 
единственным направление, ею представ- 


апряженные поиски в разных жан- 
ых областях киноискусства. Быть 
, но всегда приводившие к полным и 


рах, ра’ 
может 


безусловным победам, однако, во всяком слу- 
чае, многообещающие и важные. 

`Удивительно, но суровый военный климат 
оказался плодотворным дая искусства. В нем 
родилась Седьмая симфония Шостаковича, 
«Василий Теркин» Твардовского, «Нашест- 
вие› Леонова — эти примеры можно ум 
жить 

Особенно ясно эта закономерность пр: 
ступает в кинематографе. 

Думается, что расцвет искусства в годы 
войны связан с тем, что инициатива самих 
масс, инициатива партии и народа решала в 
эти годы очень многое. И искусство вовсе ие 

эменило своим революционным традициям. 
Наоборот, оно продолжало их, органически 
воплощая идеалы нашего строя 

Инициатива творческих работников, остро 
ощущавших требования времени, в дни войны 
проще реализовывалась. 

В 1942 году, выступая п 


д совещании деяте- 


лей искусств‘в Комитете кинематографии, 
вгений Петров говорил: «Срок от на’ 
сания сценария до выхода картины па 


экран сократился вдвое, ибо отпала многоме- 
сячная вальпургиева возня с консультантами 
и референтами. Это громадное достижение 
советской кинематографии. Оно должно быть 
закреплено». 

Искусство полу 
тем, ранее 


т возможность коснуться 
доступных. Пьеса Л. Леонова 


жажды» 


> 


«Баззада о 


«Нашествие» и фильм, поставленный по ней 
А. Роомом,— пример того, как в годы войны 
расширялись пределы изображаемого в ис- 
кусстве. Пусть опосредствованно, косвенно, 


в ного входит трагедия тридцать седьмого 
года. 

Глав ерсонаж: пьесы и фильма Фе- 
дор нов — человек © «подпорченной» 


биографией: он сидел в тюрьме. О причинах 
ого заключения в пьесе говорится глухо, упо- 
минается некая женщина, в которую 0) 
очевидно, из ревности — стрелял. Но этот 
камуфляж никого не обманывал уже в дни 
появления фильма*. Для всех было ясно, что 
Федор сидел по обвинению в политическом 
преступлении, что он не считает нака- 
зание справедливым и у него есть право на 
обиду. 

Художник призывал героя забыть о преж: 
них несправедливостях в годину народных 
испытаний, призывал к единству перед угро- 


* Во время обсужде 


л картины на Художествеи- 

ном совете К. С говорил: «Мие кажется, что 

вы несправедливо упрекает Леонова в том, что он 

лад Федору правильной биографии. Я 

что в первоначи ысло автора Федор. 

был другим. Ни одии писатель этого ие предположит, 

никому в голову что Леонов мог © само: 

Федора. (М. Ромм: 

рованный по политиче 
ским мотивам челонек». (Цит, по стенограмме.) 


не приде 
го пачала писать уголови, 
«Точно») Это был репрес: 


перед героем. Именно эта сторона пьесы 
очевидна в фильме, прочерчена в испол- 
нении О. Жакова, создавшего в роли Федора 


Таланова, быть может, самый сильный и 
самый сложный образ киноискусства воен- 
ных лет. 


Трагедия его Федора вовсе не в прошлом. 
Она вся сейчас в ударах, которые наносятся 
по кровоточащим ранам. 

Федор — Жаков появлялся в родитель- 


ском доме напряжен струна. Его 
странно изогнутая фигура четко вырисовы- 


вается в проеме двери. Размякнуть, открыть- 
ся — этого-то он ие может себе позволить: 
потом будет больнее, Нарочито грубый, вы- 
зывающий тон в разговоре с родными и тоск- 
ливое ожидание «вопросов», сменявшевся 
проблеском надежды: 

И вот сцена между председателем исполко- 
ма Колесниковым и Федором. «Почему м: 
вас бояться?» — сухо спрашивает Колесни- 
ков. «Да ведь сынок-то меченый»,— издева- 
тельски тянет Жаков — Федор, и’ ого худое 
тело пагибается в врнической позе, Но за 
бравадой, за наглым вызовом артист передает 
напряженное ожидание, Надежда, почти моль- 
ба вдруг прорывается в его просьбе: возьмите 
в отряд, я буду делать всо, что надо. И роши 
тельный отказ Колесникова, Сцена трагиче- 
ская. В сущности говоря, каждый из собесед- 


«судьба человек 


«повесть пламенных лет» 


ников по-своему прав: Федор знает, на что он 
способен, знает, что он был несправедливо. 
‘репрессирован. Но всо это неизвестно Колес- 
никову, м он не может брать к себе в отряд 
подозрительного человека. Зритель может до- 

ваться, кто виноват в трагических пред- 
посылках этой ситуац но не может в дан- 
ый момент никого конкретно обвинить. Он 
получает право на это обвинение уже потом, 
огда отец патотически обращается к сын 
я хочу знать, кто входит в мой дом, и — это 
‘блестяще сыграно актером — Федор отшаты- 
вается, точно получив удар в лицо, а затем, 


сгорбившись, запахнув пальто, медлени 
Уходит. 
"Леонов заставляет Федора снова п снова 


биться о стену недоверия. Пробить ее он мо- 
жет только ценой собственной жизни. В том, 
ак Федор — Жаков стреляет в немецкого 
олковника, нет безрассудной отчаянности 


Это отчаяние, соединившееся с холод 
ненавистью к’ оккупанту. 
«Нашествие» — пьеса и фильм больших чи 


ловоческих страстей, и 
в том, что он сумел найт! 
кий эквивалент напряж 
рованному леоновскому 
Леоновская тема человека из подполья об- 
ретала непроложность изобразительного, 
кумента в ецено появления Фаюнина — Ва- 
нина. После тяжкого удара взорвавшегося 
самолета гас свет, распахивались окна, те: 


аелуга А. Роома 
кинематографиче- 
ому, концентри- 


нота, в которую на секунду погружался та- 
лановский дом, как бы отсекла прошлую мир-. 
ную жизнь. Приносили лампу, и в неверном, 
колеблющемся свете, точно из сгустка тем 
ноты, возникала фигура старика со странни- 
ческим посохом и котомкой за плечами. Про- 
тягивая руки, как слепой, к хозяевам, он 
стонал непрерывно, тоненько, оглядывая все, 
точно пытаясь что-то вспомнить, поймать 
сквозь бессвязные звуки начинали пробивать 
ся отдельные слова, мутные старческие глаз 
ки приобретали осмысленное выражение. Он. 
униженно благодарил Анну Никол 
заботу ее, а на удивленный вопрос: «Откуда 
вы меня знаете?» — уже не без удовольствия 
каво отвечал: «Знаю, милая, все помню и даже 
креслице это © подпалинкой внизу». И ког 
кресло переворачивали, убеждались 
юдиалинка действительно есть, тонены 
жалобный тон превращался в торжествую” 
щий рев. Странник уверенно, как на тров 
усаживался в широкое кресло, палка в ого 
руках превращалась в знак власти, величия, 
а забытый богом старик в городского голову, 
купчину Фаюнина, дождавшегося наконец 
своего светлого часа. С удивительной точ 
ностью и силой Ванин проиграл любимый лео- 
новский мотив: поди ое, жалкое, до поры 
до времени скрывавшееся, вдруг обретало 
силу, становилось страшным. Быть может, 
никогда еще на нашем экране ие возникал 
столь темнь 


«мир входящему» 


интересом к чужой боли, сладостью провока- 
торства, ‘неутомимой жаждой власти и без- 
траничным страхом за свою шкуру. 

Линия психологического реализма была 
продолжена в фильме «Однажды ночью». 
Режиссер Борис Барнет поставил картину 
внутренне полемическую. Он рассказал о 
подвиге, совершенном человеком, который, 
казалось, ни на какой подвиг не был спосо- 
бен. Тоненькая, беззащитная девчонка ока- 
зываотся ответственной за судьбу трех ране- 
ных бойцов, спрятавшихся на чердаке. Акт- 
риса Радченко показала, что ее героиня уми- 
рает от страха при одном виде немцев, м тем 
не менее она идет на чердак и несет еду ране- 
ным бойцам, Это героизм слабого, сила, пока- 
занная через бессилие. Фильм Барнета вол 
новал именно потому, что мы увидели эдесь 
человека в борьбе с самим собой, увидели не 
только подвиг, но и психологическую цену 
подвига. 

'В «Нашествии», в фильме «Однажды ночью» 
намечались те тенденции, которые отчетливо 
выразились в кинематографии начиная с 
1955 года. Истории человеческих душ, взаи- 
моотношения человека и времени — вот что 
станет определяющим в лучших фильмах о 
войне, созданных во второй половине 50-х — 
начале 60-х годов. 


Разными путями шел кинематограф к ново- 
му уровню реализма. Если «Радуга», вобрав 
и переплавив опыт документального кино, 
развивала традицию поэтического кинемато- 
графа, используя систему метафор, лейтмоти- 
вов, аллегорических противопоставлений, то 
«Родные поля», также ломая старые сюжет- 
ные схемы, создавая образ ко. 
роя, представляли тем ие менее иную, усло 
но говоря, прозаическую традицию. Сцен 
рий М. Папавы «Быковцы», по которому 
ставил фильм Б. Бабочкин, удивлял очень 
вольным композиционным построением. Жан- 
ровые куски и лирические объяснения, шум- 
ные собрания и сокровенные ночные разго- 
воры — все вольно, прихотливо перемежа- 
лось в этом сценарии о жизни деревни вое 
ных лет. Его невыстроенность, разбросан- 
ность смущали многих деятелей кино и кр! 
тиков. Картину упрекали в растянутости, 
пекинематографичности. 

Но отсутствие острой интриги было момен- 
том производным, спор об обновлении сюжета 
был, в сущности, спором о реализме в кино. 
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Связь между изменением сюжетных прис- 
мов и новой точкой зрения, мерой проникно- 
вения в действительность была уже ясна не- 
которым художникам. «Наши сценарии, 
строящиеся по тематическому плану, часто 
отличались очень легкой конструкцией. 
должен быть герой, для чозеленения» должна 
быть девушка, для «утепления» старик. Все 
концы драматургически сводились © конца- 
ми. Если ружье висело на стене, значит, оно 
стреляло. Если в одном эпизоде герой гово- 
рил «а», то в другом он обязательно говориз 
«6». И получался мир иллюзорный, мир не- 
правды... Сейчас у нас появляются произве- 
дения многослойные, которые берут жизнь 
во многих опосредованиях»,— так. говори. 
в 1943 году Борис Горбатов, и наблюдение 
его оказалось точным, 

Сюжетное построение «Родных полей», с 
точки зрения драматургии, как она прояв- 
дялась в «Секретаре райкома», было, конеч 
но, совершенно еретическим, ломающим все 
каноны, 

Авторы исследуют деревню военных дет 
спокойно, внимательно. На экране возни- 
кают редкие перелески, заснеженные поля, 
церковь на пригорке, ‘иабы ленятся одна 
к другой. Поэзия неброского пейзажа срод- 
нерусской полосы подчеркивается старо! 
протяжной песней про «Ясна сокола». С в 
гом толкаются бабы в очереди у сельпо. И 
вдруг смех смолкает, по цепи спешно, точ- 
но отталкивая от себя беду, передают друг 
другу похоронную бумажку, и истошный 
женский крик прорезает тишину. А потом 
другая ночная тихая деревня — сугробы на 
улицах, темные окошки изб м старик сторож 
ходит, время от времени постукивая ко- 
лотушкой, отгоняя беспокойные мысли о 
фронте. И не ложится спать, всю ночь 
катает валенки для бойцов деревенский 
мастер. 

Ничего не приукрашивая, ни о чем не 
умалчивая, Папава и Бабочкин показали 
подлинные картины жизни советского ру 
ского села начала 40-х годов. И потому что 
их интересовала вся ота жизнь, с ве горе- 
стями и радостями, с мучительным ожиданием 
вестей с фронта и тяжкой работой на полях, 
с ее смертями и рождениями, потому что им 
был важен каждый человек, крепивший кол- 
хоз — крепость обороны, поэтому им при- 
шлось отказаться от жесткого сюжетноги 
каркаса, не пускавшего в фильм всю пол- 
ноту, многосложность жизни. 


Любопытно проследить, как в фильме Ба- 
бочкин окончательно отсекал рудименты ин- 
тригующего кинематографического сюжета. 
Так ушла вся линия сына Выборнова, ока- 
авшегося дезертиром, история его разобла- 
чения и отцовского осуждения. Авторы 
«Родных полей» могли бы подписаться под 
высказыванием С. Герасимова: «Желание 
найти во что бы то ни стало в рассказе о лю- 
дих войны резкий сюжетный поворот, ост- 
рую фабульную ситуацию часто приводит 
авторов к ложным мотивировкам, гранича- 
щим по меньшей мере с наивностью. Серость 
современного искусства может начаться 
как раз в тот момент, когда художник амни- 
стирует себя от необходимости глубоко и по 
возможности до конца понять жизненную 
природу человека, идущего в бой, и прикры- 
заст свое невнимание к жизни точностью сю- 
жетного построения... 


Так, на рубеже 1944—1945 годов в 
кинематографе отчетливо выкриста 
ываются тенденции, которые должны были 
вывести огона новые рубежи, обещали ра 
цвет. Стремление народа познать свое истин- 
ов место в истории, познать себя выра- 
жается в тяготении к неприкрашенно 
правде. 


Однако жестокая правда «Радуги», остро- 
та внутренних психологических конфликтов 
«Нашествия», свобода и многослойность 
изображения жизни в «Родных полях» не 
получили в кинематографе первых после- 
военных лет того развития, на которое можно 
было бы рассчитывать. 

Существенные причины определили иные 
пути движения киноискусства. 

Кончался 1944 год. 

В искусстве все чаще дает себя знать тен- 
денция к парадности, идет борьба против 
«грязи», «грубости», «неряшливости» героев 
И вскоре на просмотре материала «Дней 
и ночей» Симонов тревожно отмечает «воен 


ную парадность, которой на войне нет», 
язвительно замечает, «что, если бы в Сталин 
граде генералы ходили в та) 


еще в шапках со звездами, их бы уби. 
цы сразу». Ноему 
показывать их оборван! 
на Форме © погонами, хот ногой в {942 году 
еще ме ное: 

В подобной обстановке, 
было развиваться 
‘достоверности, 
передаче 
шему 
дв 


‚оночно, с 
искусству, требовавиему 
докуме точност 
жизненной фактуры, пока’ 
действительность в 06 остественном 
и 

экраны вскоре 


рых можно сказать 


дут фил 
проническими 


ы, о кото- 
строками 


«Самый медленный поезд» 


живые и мертвые» 


А. Твардовского из поэмы «Василий Теркин»: 


Срок иной, иные даты — 
Разделен издревле труд: 
Города сдают. солдаты, 

Генералы их берут 


Исподволь зарождается в искусстве тен- 
денция, которая в 1946 году заявит себя 
«Клятвой 
Вряд ли исследователь имеет право стро- 
ить предположение относительно того, «что 
было бы, есл 'Но безусловно, что культ 
личности, ус) ийся по мере того, как 
война шла к победному концу, и достигший 
воего апогея в послевоенные годы, затормо- 
вил и исказил нормальное, естественное ра 
витие киноискусства этого пориода. Думает 
ся, что такие фильмы, как «Солдаты», «Два 
Федора», «Дом, в котором я живу», могли 
появиться раньше, чем они появились. В них 
искусство запоздало пережило тот этап ое- 
воения конкретного быта и психолог 
робностей жизни, возвращения к судьбб 
подвигу рядового солдата, тружен 
который оно начинало в 1943—1945 год 
Теперь его упрека. 
ализму». 


ерно 


художестве 
Новсее кин. 


ному 
сство 


этих лет отличается глубоким внутренним 
единством. Его создатели считали себя «мо- 
билизованными и призванными» и работу 
свою рассматривали прожде всего с точки 
зрения того, что дает она фроиту, помогает 
ли приблизить победу. Отсюда гра 

ность этого, 

пафос. Отсюда и народность, демократиам 
этого искусства в самом полном, истинном 
смысле этого слова. Художник и его зритель 
болели одной тревогой, жили одной нена) 


стью, одной мечтой. Поэтому старые, поко- 
робленные пленки военного времени оста- 
ются летописью чувств, страстей народа. 


В остетическом развитии нашего кинема- 
тографа военные годы, как мы пытались 
показать выше, также сыграли большую 
роль. Художественные искания в фильмах 
1941—1945 годов были крайне напряженными, 
а результаты весьма значительными. Кино” 
искусство привело на экраи новых герое 


представление о границах реалистиче 
в кинематографе. И его открытия 
даром. Традиция не была прервана, 

В трудные для на нематографа 
годы эстафета героического пафоса, художе- 
ственной правды лучших военных фильмов 
была подхвачена «Молодой гвардией», чтобы 
вручить ее в середине 50-х годов новому по- 
колению кинематографистов. 


У твоего порога» 


Кадры из мемецьой хроинки 
ПР тода 


БОЙЦЫ ВСПОМИНАЮТ 
МИНУВШИЕ ДНИ... 


Мы публикуем воспоминания, очерки, дневники воен- 
ных лет. Писали их разные люди. Сегодня это люди 
мирных профессий — режиссеры, писатели, операторы, кри- 
тики, актеры... Двадцать лет тому назад все они были 
‘солдатами. Их молодость совпала с грозными годами Оте- 
чественной войны. Этого они никогда не забудут. Темы 
войны, образы войны принесли они с собой в наше искус- 
ство. Драгоценное поколение нынешних сорокалетних, два- 
дцать дет тому назад спасшее мир!.. Как много оно вынесло 
на своих плечах! Скольких мы не досчитываемся сегодня! 
Среди тех, кто остался на полях сражений, были и кине- 
матографисты... Но большинство еще не успели стать кем- 
либо в мирной жизни. Со школьней скамьи они шаги; 
в бой. Судьба определила этим юношам быть только сол- 
‘датами... 

Каждый год собираясь в мае за огромным «круглым 
столом» победителей, бойцы вспоминают минувшие дни, 
вспоминают своих погибших друзей, свою молодость, п 
воскресает мир чувств и мыслей, которыми все мы жили 
в годы войны. За нашим «круглым столом» строевой ко- 
мандир пехоты, участник боев на Украине, в Молдавии, 
Румынии, Венгрии, Чехословакии Николай Прозоровски 
рядовой, а затем майор Семен Фрейлих, закончивший во 
ну в Чехословакии; начальник разведки артдивизнона ле 
ленант Григорий Бакланов, освобождавший Вену п Буда- 
пешт; первая женщина-кинооператор Оттилия Рейзман, 
воевавшая у партизан Белоруссии и на Втором Украинском 
фронте; твардии лейтенант Яков Сегель — артиллерист, 
окончивший войну под Веной; Владислав Микоша, п 
нимавший участие в обороне Севастополя, сражавшийся 
на Волге, потом прошедший Венгрию, Чехословакию ‘п 
Терманию; Леон Сааков, начавший войну солдатом м став- 
ший затем руководителем труппы фронтовых кинооперато- 
ров; Любовь Калюжная — актриса, одна из многих с гор- 
достью надевших солдатскую шинель; Ежи Плажевский из 
Варшавы — партизан, связной подпольного центра. 

В нашем екруглом столе» могли бы принять участие 
еще многие авторы. Ибо те, кто сегодня составляет цвет 
нашей кинематографии, — это бывшие солдаты, прошедише 
вместе с народом, его армией путь к победе. 


ги 


Яков СЕГЕЛЬ, режиссер 


Спутники 


огда-нибудь и стану старым и доб- 
рым, даже сентиментальным. Я 
стану вепоминать своих погибших 
однополчан красивыми, а они вовее ие были таки- 
ми, Они были обыкновенные и прекрасные. 

‘Саша Терещенко всегда казался старше сноих лет. 
Был ом коренаст, морщиниет, еннеходительно спо. 
кое, положителен. У иего всегда имелись запасные 
пуговички для гимнастерки и нитки — белые и чер- 
ные, памотаниые на иголки, воткиутые в изнанку 


ольше всего любил Саша уставы. Ходил обло- 
ный ими, как броней, читал при каждом удобном 
,. Искал в-них ответы на любые вопросы и 


ходил. 
А танки шли по лшосее... И Сашина пушка стояла 
на юесе, прямо на асфальте, и при каждом ныстреле 
И тогда © 


пал стать сельским учите 
детей, Он не делил их 
гопорил мо тех и дру 
он 


> Мы стояли в две- 
рих анетрийекого домика, и он мечтал, А когда я 
си, он лежал поперек мени и умирал. В нас 
осколки от одного снаряда, только в него 


Исаев был самый мо: 
красивый. Ом бы. 
иаподчиком. 
что праг покорежил, поломал его 
№ пе стреляет, но 

чтобы посмотреть, тол 


осмотреть, откуда же 


стреляют. Сейчае я знаю, что стрелял 
ского городка Грасвау. Оттуда прилете: 
раскаленные болванки, об 
по танкам. 


п болванка пробила тр; 
было. Болванка была очень горяч 
траву, м сквозь раг 
проросла, проступила трава и полевые цветы. 


крови ие 


Мы написали ма могиле: Герой Советекого Союза 
Николай Яковлевич Исаев, хотя Коля и не был им. 

И вот прошло двадцать лет. Я еще не стал старым. 
зньким м утверждаю, что красив был один — 
Коля Исаев, но прекрасны были все трое. 


Мы стояли над могилами друзей и говорили: 
«Вечная память!» Мы не понимали тогда, что эти 
привычные слова, скорее, относились к нам. Нам 


пужна была эта вечная память. В не 


= Жить! 
Память наша подобна музею, 
зто экспонаты ме покоятся на ти 
ут, спорят. Они помогают 
вым. В трудную минуту мы вспоминаем о них, зовем 
их, советуемся, 

С конца войны прошло двадцать лет. Сегодня я 
улу вспоминать. 

Я буду вепоминать людей, потому что люди — 
это всегда преми. Люди — это всегда событие. 
Первой я вспоминаю маму. Я буду вепом 


дру 


опасная профессия на’ фронте — это летчик-истре- 
битель. И она пошла проеить Веевозода Иллари 
повича Пудовкина, чтобы оп похлопотал и меня 
послали учиться ва военного летчика. 

Но темпераментный Всеволод Илларионович ие 
‹разу понял просьбу моей мамы. 

— Никогда,— закричал ом, м ввалые его щеки 
задрожжали от гиева,— позор. Прятатьея от фронта, 
когда: вся страна... 

И ом вкратце прокричал о собственном героиче- 
ском поведении па фроитах первой мировой войны. 

И потом только понял внолие патриотическую 
просьбу моей мамы. 

Молчание длилось ровно одиу секунду. Ровно одну 
секунду Пудовкии соображал. Потом закричал не- 
окиданио жене 

— Аня] Лауреатекий пиджак. Иду хаопотать за 
отого баагородиого молодого человека. 

Лауреатекий пиджак одевался в особо важных 
<лучалх. На нем блестели ордена м медали. Пиджак 
сражал собеседника. Отказать пиджаку было невоз- 
`можкио, } 

Всеволод Илларионович Пудовкии пронесся по’ 
коридорам какого-то очень значительного учреждле- 
нии и попалидея в креело против какого-то очей 
значительного генерала. Ом так торопилея, что сле 
дышал. Вдобавок ко всему оп забыл мою фамилию, 
по впечатяение произвел. Генерал просьбу не понял, 
но на велкий случай меня отправили ме на фронт, 
а в совершенно другую сторону. 

'Предписание бы заечатано в конверт. Я думал, 
по тут же еду поепать. 

А когда мужчииа уходит ва войну, его должна 
провожать красивая женщина. Вот и меня про 
кали очень Красивая девушка. У нес были косы до 
самого пояса, которыми она очень гордизась. А я 
"должен был явиться па сборный пумкт уже остри- 
экениым паголо. 

Девушка дахотела сопровождать меня в эти ди 
воду п вместе со мной отправилась в парихмахер- 
скую. Чтобы сделать меня смелым, девушка отважно 
<казала соседнему мастеру: 

— Подстригите меня под мальчика, — и ве вели- 
коленные длинные косы упали па землю. 

|И тогда только я разрешил постричь меня наголо. 

А в третье кресло сел мужчина. У него были о 
ромный пысокий лоб и торчащие, как пружина, во 

— Саади только чуть 
ом свовму мастеру, —а 
подровияйте. 

Так мы м подетригаись втроем вместе: девушка 
под мольчишку, я — наголо, а мужчина — чуть-чуть. 

Девушка эта и сейчае мой друг. Она такая же 
красивая, только у нее больше нет тех кос. Зовут 
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ть подправьте, — сказал 
псочки только чуть-чуть 


ини. А мужчина, который сидел в 
третьем кресле, был знаменитый, всемирно извес 
ный кипорежчиссер Сергей Михайлович Элен 
Я попал в армию. В новую жизнь, В ней нее 
дю пепривычно. Непривычна одежда, форма. И 
привычиа команда, 
`Непривычна пицца, которую нужно было веть и кото- 
рая теперь называлась паек. Вес было непривычно. 


тивотанковое училище м оказался в воздушных де. 
сантных войсках. Это в мае 1943 год 

Говорят: «человек предполагает, а бог раепола- 
тает». Это неверно. Человек м предполагает и распо- 
лагает. Просто мие очень хотелось поближе к Моск- 
ве, и мой путь к фроиту прошел через город Кир- 
эжач, через воздушные десвитиые пойен 

Я и сейнае дружу с Геннадием Лейбутиным, со- 
`идным, полным сорокалетним человеком. На го 
боевом счету кроме орденов и медалей теперь уже 
зиелится одии инфаркт миокарда. А подружилея я с 
ним тогда, когда он был ме солидым, пе полным, 
а худым п рыжим. Инфаркта у мего ‘еще не было, 
Зато он поразительно метко стрелял из инстолета, 
Мы стреляли по мишеням, а ом — по гооздям, Мы 
прикоачивали мишени к старым ящикам, а он ско- 
зачивал эти ящики пулями, Сейчас он кроме 


прочего писатель. В его переводах © венгерского 
‘идут пьееы, выходят кинти... 
..-И вот под нами сиова стучат колеса, Мы едем 


'па фронт в теплушках, в товарном з 
Потом остананлинаемся на каком-то небол 
разъезде, на небольшом полустанке. Я помию — 
на этом пебольшом полустанке рядом © нашим 
`пом еще два. В одном едут наши деелитиики, а р 
вдругом,— югославы. Высокие, красивые, 
отважные п наверняка непонятные, Я ннког 
ше не видел югосланов; пойду погляжу, 
п вышел, но до мигоелавов так м не дошел. 
`Откуда-то пывернулся наш 
запыхавшийся м ваволнованны 
— Пошли, товарищ гварл 
зал ои,— гипиотизера покажу. 

И он повел мени к соеедиему эшелон. 

— Подумаешь, тоже ваши фокусы на картах, — 
`по дороге говорил Ваенльченко, — фокусы на картах 
‘група. А там пзер, он, знаешь, как может за- 
иотиаировать. Хочешь — загипиотизирует в оди- 


лейтенант, — ска 


Я понимал, ч 
любил фантазири 
тизера и пошел за. 


скептически посмотрел на меня, а я на него. Он был 


гипиотизерому, а я— «фокусником». И они я 
отличались в армейской самодеятельности. И онил 
были любимцами армейской публики. И поэтому 
иоиил немножко презирали друг друга. Так свы- 
сока и разговаривали друг © другом. 

Я ему показал несколько фокусов, и ом уеилием 
воли заставил себя не раскрыть рот от удивления. 
Загиииотиаировать меня он так и не успел — нап 
эшелоны тронулись, они увозили нас к фронту. 

Кто же он? Как его зовут? Узнал я это через два- 
`дцать лет. Мы оба непомнили ту короткую встречу на 
путях, вепомнили во всех подробностях —пян 
самодеятельный гипнотизер, ныме известный кишо- 
режиссер, лауреат Ленииской премии Григорий Чух- 
рай, _В этот раз. никуда ме уходили эшелоны и нам 
‘некуда было торопиться, мо он меня опять не гип- 
нотизировал, потому что ото могло помешать воспо- 
ниям, которые нам обоим были очень дороги. 
'Новериемся к тем годам, Позади осталась граница, 

пругом заговорили ие по-нашему. И мы, быть мо" 
„кет впервые, тогда так сильно ошутили постальгию. 
Тогда мы еще ме знали отого слова. Мы ощутили, 
лоеку по родине. 

Солдаты стали говорить — Россия. 

— Там, в Роеени,— говорили мы, и каждый вепо- 
минал снос. Надо было помогать памяти, Я склена 
`пройденные уже поенные карты Румынии, м на обо- 
роте их мы начали нашу игру. 

`Мы путешествовали по Москве, В перерывах меж- 
ду боями раеетилали на ровиом месте белые диеты и 
чертили на них наши город: московские улицы, пере- 
улки, дома, проходные дпоры, магазины. Чертили 

‘рассказывали. 

` Первой я вспомнил Петровку. Она и сейчас пазы- 
вается Петровой. Дом № 26. Он и теперь 26. Каток 
«Динамо». Там и теперь каток «Динамо». Для нае 
это было особым воспоминанием. Каток «Динамо» 
был пашей юностью. Здесь мы впервые плюбля- 
— ито падалека, кто и поближе. Здесь рух 
а «фигурных» Игорь Ильинский, а на «канадах» 


`На обороте отедужинших боевых карт мы нарисо- 
вали Петровку, каток «Динамо», и сотого началось. 
Мы бродили по своей юности. 

`Иногородиие нарисовали Моеторг, Большой театр. 
Москва для них соередоточилась в этом районе. 

`Вароелые мальчиики, солдаты п офицеры, в про- 
межутках между боями рисовали Моск 

Вот поотой улице он ходил до ночи, боясь прита- 
щить отцу диевиик за четверть. 

Здесь он ветретил ее.. 

На этой улице сломал велоениед... 

А наотой рядом со знаменитой фотографией нахо- 
`дилея единственный в Москве магазии, где продава- 
ансь марки и открытки... 


— А, так ото ма Кузнецком мосту. Фотография 
Паола. Туг еще наш военкомат. 

— Атутателье. Мне здесь впервые костюм шили. 

— Ая аюблю Политехнический. Он тут, да 
нарисую. 

— ^ почтамт на Кирова, Нам тетка из Курска 


уда яблоки присылала в ящиках © дырочками, чтоб 
ие задохнулиеь. 
Москва роела. Нам уже не хватало Румынии, мы 


подкаеили карту Болгарии, все равно она осталась 
в стороне. Но вскоре и Болгарию мы вынуждены 
были продлить кусками Югославии. 

И вспоминали, вспоминали... 

Однажды, когда мы уже в который раз броди: 
по нашей Москве, сзади раздался голое: 

— Это вы чем занимаетесь? 

Над нами стоял Димка. Он был одного © нами воз- 
раста, по играл в солидиость. Димка был предетави- 
телем армейского смерша п старался быть самым 
серьеаным и строгим на свете, Ом протянул безжа- 
„лостно руку м унес нашу карту. На прощание сказал: 

— Я отот вопрос провентилирую в перхи) 

Карта обратно к нам ие вернулась. Димка солидно 
сообщил, что ею мог бы воспользоваться при для 
бомбежек. 

Но мы понимали, что разбомбить по этой карте 
‘ничего нельзя. Разое только что детекие мечты, дет- 
скую любовь, детские ссоры и в крайнем случае каток 
«Динамо», который никогда не был военным облыек- 
том, а был нашей юностью. 

Мие могут сказать: воспоминания о войне, ав 
них пет почти пи одного военного эпизода. 

'Воспоминания © войне, а вепоминает ои о мире. 

Да, это так, Потому что война — 


` наверное, сег 
вспомнить ие только эти страшные годы, но’ 
предшествующие им. 

Я вспоминаю одну ночь © 1 
Мы не знали тогда, что до м 


дни, 


па 20 июня 1944 года. 
чала войны оставалось 


остатки выпускного пира: торты, конфеты, батон 
и просто черный з26б. Среди ночи мы встречали 
таких же шальных выпускников, угощали их м 
шими припасами, а они пас своими. 

И вдругна площади против Моссовета, па которой 
в те времена стоял еще обелиск Первой конституции, 
мы встретились © поэзией, ие © мифической, абет- 
`рактной, а с самой настоящей. Мы увидели живого 
поэта. Ом не знал нас, а мы узнали его. Видимо, 
действительно пахло войной. Поэт бродил по ночной 
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Москве, и военные ветры прилетали к нему. К нем) 
прилетали завтрашние тревоги. К нему приаетали: 
иетры завтришних сражений. И он один слышал их. 

Быть может, он увидел в нае завтрашних солдат. 
Быть может, почувствовал, что не все из нае нер- 
‘путея домой. И знаменитый пот брода © нами до 
рассвета. 

Это был Михаил Аркадьевич Светлов. 

Мы расстались со Светловым под утро. Дворники 
уже мыли московские улицы, и над каждым из них 
поднималась своя жактовекая радуга. Нам трудно 
‘было представить, что через два дня мы соберемея 
во дворе Свердловского райкома комсомола и будем 


Григорий БАКЛАНОВ, писатель 


проситься добровольцами на фроит. Нам трудно было. 
представить, что через два дня заплачут наши мате- 
ри, понявшие все раньше всех. 

'Через два дия. Мы незагаядывали так далеко м 
ред. Захватив © собой поэта, мы бродили по рассвет. 
ной Москве. И нам одним казалось, что мы выпу 
ники, а он уже предчувствовал в нас солдат, боепую 
роту, и, наверно, ма память ему пришли старые, 
‘испытанные строки. 

Я рад, что, как рота, 
ее а номе 
рада что от пеней 
Могу са "помочь, 


.Война началась только через два ди 


Как я потерял первенство 


дальнейшем мне но раз пришлось ис- 

пытать ревность, но тот случай я за- 
помнил навсегда. Возможно, потому что дет 
мне тогда было восемнадцать м сама ревность 
оказалась несколько необычной. 

В то время, зимой сорок второго года, еще 
‘не было дважды героев, трижды героев, в ту 
пору на фронте орденоносец был редкостью. 
Это позже, к концу войны, к победе, стали 
щедро раздавать ордена. А в сорок втором 
тоду, в феврале мосяце, еще далеко было до 
побед. В нашем артполку был человек, на- 
гражденный орденом Ленина. Первый. Одии- 
одинствонный. Это был командир батареи. 
О нем знали все, Я тоже был один-единстви 
ный. Дело в том, что я был самый молодо 
в полку. И вдруг прибыло пополнение, и в 
этом пополнении боец моложе меня. Когда-то 
это должно было случиться, но тем не менее 
в тот день я испытал настоящую ревность. 
'Наморенный дальней пешей дорогой, напу- 
танный близостью фронта, он, 
сидел в землянке, такой пок 
из котелка остывший суп, не подозревая да- 
же, что одним фактом своего появления 
лишил меня первенства, к которому я уже 
привык. Ему это не стоило никаких усиаий, 
он пришол — и я стал никем. Вернее, я стал 
вторым. Но люди так устроены, что второй 
или двадцатый — это уже для всех безраз- 
лично: Интересен только первый. 

Надо сказать, что’ иа своего первенства 
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я не извлекал никаких выгод, Более того, 
оно м дая человечества, как я теперь пони" 
маю, не представляло никакого практ 

го смысла. Им нельзя было начать новое дви- 
жение, на его основе нельзя б, 
ини к чему пр го даже 
показать в отчетах. Но я был первый, и это 
мне было важно. Зачем — я и до сих пор не 
знаю. Наверное, затем же, зачем вообще люди 
стремятся занимать место в сознании других 
людей ив исимости от этого бывают счаст- 
пивы либо несчастны, 

Один раз, правда, я некоторую выгоду из 
своего положения извлек, но это было свя- 
зано с нелучшими воспоминаниями, Меня 
вдруг выавали к командиру полка. И когда 
я, по глубокому снегу, по морозу, весь мок- 
‘рый от пота, явился по приказанию, робея 

тордясь, что предотану сейчас перед ма 
ром Мироновым, командиром нашего полка, 
из землянки вылез на белы: имний свет 
солнца ординарец, весь пропахший керо- 
сином, пощурился, зевнул © паром изо рта 

— Прибыл? Вольно, сам такой дурак 
был... Скидай карабин, приказано тебя на- 
кормить. 

Фронт наш, Сенеро-Западный, был голод- 
ный фронт. Тремя армиями мы окружили 
здесь шестнадцатую немецкую армию, п 
численности равную наншм трем. А в середине 
окруженных немцев прочно держался пар- 
тизанский край. От нас к ним и’от партизан, 


к нам ночью над лесами, над немцами летали 
самолеть 
Мы то окончательно смыкали кольцо, то 


немцы опять пробивали коридор к своим 
в районе фанерного завода Рамушево. Эт 
так называемые бои местного значения ш 
не прокращаясь. Но там действовала не 
а две другие армии, и нам говорили, что все 
продукты отсылают им. Позже в училище 
я встретил ребят из этих армий. Они так же 
чистосердечно были уверены, что все про- 
дукты отсылают к нам, в тридцать четвертую 
армию, потому что основные бои идут у нас. 
Мы действительно и зиму, м весну, и лето 
‘наступали на станцию Лычково и на деревню 
Белый Бор. Сколько под ними безвестно по- 
легло народу! В ясные погожие дни по ту 
сторону окруженной немецкой армии бывал 
слышен грохот этих боев. 

Сотни машин, тысячи лоши 
дорогам, по топям, п 
на бревно, измочаливая их колесами, над- 
рываясь, везли к фронту патроны, снаряды, 
продукты, чтоб можно было воевать. Горы 
хлеба, горы мяса. И все это, растекаясь по 
окопам, съедалось м Пятьдесят 
граммов консервов на ч день, сколь: 


та, 


дей по жутким 
пежневке, с бревна 


ко-то сушеной карто пшена — это 
были доставл у- 

очки хлеба. Их выдавали лярно, 
каждый день. Весной мокрые, е, 
зимой ‘замерашио, хоть топором руби. Мы 
отогревали их у костров. Первой отмокала 
и снималась корка, нева ю было сразу 


же ве не съесть: хлебом. Потом 
мокрый, 


о самой серд" 


она пахла 


ны, замерзи 


'Партиза: что не 


цы по 


тоненьк; 
слой масла. 
наосться бутерброд 
разбитых деревнях нам 
рытую в земло пшеницу, мы 
целому котелку и чаще съедали недоварен- 
ную: что не доварилось в котелке, доварится 
в животе. Но однажды разведчики принесли: 
конину. После бомбежки на дороге лежал 
убитая артиллерийская лошадь, у нее, з 
мерзшей, они отрубили ногу. Варил ео в ведре 
комиссар батарои, сам родом из-под Казани. 
Конина вскипала лиловыми пузырями. в них 
переливались всо те цвета, какими пере- 
ливается пятно пефти в луже воды. Зажмури- 


варили ее по 


 Баклано 


ваясь, комиссар пробовал алюминиево 
кой бульон и рассказывал о. 
щихся под солнцем на шелковистой траве, 
золеный сок которой у них на зубах. О жер. 
бятах с пушистыми хвостами, м шер- 
стью и нежным сладким мясом. А в ведре 
ось черное мясо убитой артиллерий- 

ошади. Страшно бывало смотреть, как 
ти лошади по топким дорогам Северо-За- 
падного фронта везут пушки, утопающие 
почти волоком, упираясь ногами 

`Даже когда мясо свари оно 
л и ненстребимо пахло потом 
уда я попал после учь 


лож 
ребятах, пасу- 


и тяжело — война есть война, но я не помню, 
чтоб так вспоминали и говорили о еде, как 
на нашем голодном Северо-Западном фронте, 
тде не решался исход войны, а шли бои мест. 
ного значения. Это были жестокие. воспоми 
нания: о том, кто что любил и ел и как и сколь- 
ко всего готовилось. А мне почему-то вепоми- 
налось не то, что я ед, а то, что осталось 
юсъеденным, что мог бы съесть и не съел 
...Ординарец вынес из землянки котелок 
которого шел пар, поставил на снег, сразу 
авший под ним таять: 
— Рубай! 
сли бы тут был командир полка, я бы, 
наверное, доложил, что сыт и на том стоял 
Но нас было с ордиварцем двое. Я сел в снег 
у входа в землянку, прикладом воткнул ря- 
Дом с собой карабин и достал из-за голенища: 
всегда готовую к бою ложку. Ординарец 
курил, глядя на меня сверху. Несчитанные 
вольные хлеба, при которых служил он на 
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войне бесконтрольно, с урчанием перевари- 
вались в нем, и ему было жарко на морозе, 
он вышел прохладиться. А я ел, не подымая 
глаз, стыдясь того, что не смог отказаться. 
Но еще стыдной мно было моих товарищь 
когда я после возвращался на батарею. Если 
б не это, день был чудесен. Я шел, отпустив 
ремень па одну дырочку, и мороз казался 
мне мягким м воздух легким, а вокруг под 
зимним солнцем нестерпимо сверкали снега, 
и при каждом орудийном выстроле с белых 
сосен от сотрясения воздуха падал иней. 
Я чувствовал в тот день то, что у нас выра. 
жалось словами: «Порядок в артиллерии! 
Я был бойцом артиллерийского полка и гор- 
дился этим. И, конечно же, полк наш был 
самый лучший, хотя до сих пор почему-то не 
твардейский, а артиллерия была именно тем 
родом войск, которого единственно в полной 
меро достоин человек. 

`Правда, поред тем как стать артилле- 
ристом, я чуть не стал пехотинцем. Далеко 
за Пермью, на станции, куда эвакупровалась 
наша семья, формировалась пехотная диви- 
зия. Я все пытался обратиться к кому-то 
из командиров, но по знад, к кому, а часовые 
в штаб ие пускали. И вдруг дивизию, еще 
ие до конца сформированную, подняли по 
трового. Во срочно отправляли на фронт. 
С утра на площади на вытоптанном снегу 
строились роты и батальоны, станцию огла- 
шали гудки паровозов, лязгал буферами по- 
рожняк, по улицам все бежало и неслось 
вскачь, в домах плакали, а из окрестных 
деровень по зимним дорогам схали санями 
и шли, спешили с узелками бабы, которых 
ужо облетела весть: Они плотным дышащим 
черным кольцом стояли вокруг вокзала, 
вокруг площади — жены, любушки, невесты, 
светры. Стояли матери и старики. А в сере. 
Дино их плотного кольца на снегу уже не 
ихние строндись © оружием их сыновья, под- 
властные голосу командира, не смеющие глаз 
сковить в их сторону. И вот в такое время 
я пробрался к одному из командиров и по- 
просил, чтобы меня взяли с собой. Он глянул 
на мня ничего не понимающими, обалделыми 
глазами: 

— Что? 

'А когда понял, рявкнул таким офицерским 
толосом, что меня просто не стало. 

Но еще раньше мы © моим школьным дру- 
том Димкой Мансуровым едва не сделались 
‘летчиками. Это было на второй месяц войны, 
планировался особенно ускоренный выпуск 
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летного училища, и объявили новый набор. 
И мы пришли на комиссию. Вот там мы впер- 
вые увидели симулянта. Посреди комнаты 
на крашеном полу корчился голый челове! 
Вокруг него стояли четверо военных, ждали 
спокойно и серьезно. Поверх гимнастерок 
на них были накинуты белые халаты, непо- 
движно стоявшие хромовые сапоги их блесте- 
ли, блестел на свету масляный пол, и на нем 
в лучах солнца выгибалось мускулистое чело- 
веческое тело, пятками доставая плечи, 

Сейчас, когда с того дия прошло больше 
дет, чем мне тогда было, я иногда сомневаюсь, 
был ли он симулянтом, тот человек? Но время 
было суровое, и я отчетливо помню брезгди- 
вый страх, который, глядя на него, почув- 
ствовали мы с Димкой. 

В темной комнате я прошел за Димку ко- 
миссию по зрению. Но мускулы были лучшо 
у него. То есть даже не то что лучше, а если б 
ие война, со мной бы, видимо, и разговари- 
вать но стали. Но тут особенно раздумывать 
не приходилось, и врачи решили по-дере- 
венски просто: была бы кость. А это как раз 
было. 

Помню, мы возвращались с комиссии, свы- 
сока глядя на все прочие попадавшиеся нам 
навстречу рода войск. Но среди того, чему 
в 41-м году не суждено было свершиться, 
ие состоялся и выпуск училища в сверхуско. 
ренные сроки. Нужно было ждать, но война. 
не ждала, она подходила к нашему городу. 

Позже, на фронте, я получил от Димки 
письмо. Он писал, что учится в училище 
непробиваемых КВ, а я уже видол, как они 
горят. Наверное, в формо танкиста Димка 
Мансуров, широкогрудый, весь крупный, 
с большими, даже в мороз теплыми мужскими 
руками был, как бог. Добрый и грозный бог. 
Мне больше уже никогда не пришлось видеть, 

‘он сгорел в танке. А мно 
было стать артиллеристом, про- 
воевать всю войну и остаться живым, 

На ту самую станцию, куда мы эвакунро- 
вались и о которой я уже говорил, прибыл 
вырвавшийся из окружения артполк. Вер- 
ее, то, что осталось от него в боях и что 
должно было образовать костяк будущег 
полка. Вскоре же начали прибывать с заво- 
дов новые пушки и тракторы, а во дворе вое 
комата уже толпились новобранцы, во всем. 
еще домашнем, но уже остриженные под шап- 
ками наголо. 

Я и теперь не понимаю, как пропустили 
меня к командиру полка, да еще в тот момент, 


когда у него находился представитель, при- 
‚ хавший из Москвы. Сильно худой от голода, 
в зимном пальто, которое на мне повисло, 
я продетал перед ними. По прошествии мно’ 
тих лет могу свидетельствовать с полной 
объективностью: это было жалкое зрелище. 
Даже после, когда мне уже выдали обмунди- 
рование и я в шинели, затянутый ремнем, 
в солдатских кирзовых сапогах шел по ули” 
це, оглядывая себя в стекла магазинов; по- 
жилая женщина остановилась и, глядя на 
меня, вдруг заплакала: «Господи, и таких 
уже берут: 

"Надо полагать, командир полка видел то, 
что ему предлагали, но тем не менее он терпе” 
дивым тихим голосом расспрашивал меня: 

— Вы бусоль анаете? 

Представитель из Москвы, подполковник, 
в расстегнутом коротком белом полушубке, 
какие выдавали на фронте, в туго натянутых 
хромовых сапогах, курил, хмурил брови, 
ждал. Я не знал, что такое бусоль, и ни разу 
в жизни в не видел. 

— Стервотрубу знаете?.. Телефонный ап- 
парат? 

Я понимал, что гибву, И тогда я дотро- 
пудся рукой до стола, за которым сидел ко- 
мандир полка, и сказал, что на фронте погиб. 
мой старший брат и что я хочу на фронт. 
Подполковник в полушубке, сидевший нога 
‘на ногу боком к столу, скосил глаза на мою 
руку: 

— На что он тебе пужен? Мы тобо, знаешь, 
каких мужиков пришлем? Какие еще ни разу 
паровозного крика не слышали! 

Он был начальство и старший по званию, 
а я, ничего не умевший, действительно не 
был пужон командиру полка. Но он коротко 
глянул на меня и сказал своим тихим голо- 
<ом, которым, между прочим, в окружении 
подымал полк в атаку на прорыв, сам ндя 
впереди с пистолетом: 

— Человек — это такой материал, из кото- 
`рого все можно лепить, тем более если он сам 
хочет, 

Не знаю, содержится ли в этих словах выс- 
шая мудрость или это самые обычные обще- 
известные слова, но мне они показались выра- 
жением высшей мудрости: в них была моя 
судьба; И я всю жизнь благодарен майору 
Миронову за то, что он их сказал. Потом он 

шел со мной в соседнюю комнату, отдал 
распоряжение о зачислении меня на все виды 
довольствия, и человек, которому это рас- 
поряжение было отдано, написал записку, 
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объяснил мне, куда с этой запиской идти, 
чтобы мне выдали обмундирование, назвал 
мне фамилию старшины, который меня накор- 
мит. Я тут же пошел, получил по записке 
полное обмундирование, но искать стар- 
шину, который мог меня накормить, я по- 
стеснялся. 

Теперь, когда я был в армии, куда столько 
времени мне не удавалось попасть, я никуда 
не торопился. И трое суток в своем обмунди- 
ровании расхаживал по улицам, встречал 
патрулей, приветствовал их и чувствовал 
себя очень хорошо. Будь я ншионом или че- 
довеком, преследующим какие-то опреде- 
‘ленные цели, я бы уже давно попался на этой 
крошечной станции, где все друг у друга на 
глазах. Но мне и на ум не шло, что я делаю 
нечто противозаконное, строго наказуемое 
в военное время. А между тем начальник раз- 
ведки полка, который, как выяснилось, с пер- 
вого взгляда заподозрил во мне афериста, 
сообщил вскоре в милицию, и меня искали, 
но ие находили, наверное, потому, что я бь 
весь тут, У всох на глазах. Значит, где-то 
высоко, ‘невидимая мне самому среди” бес- 
численных звезд горола надо мной и моя кро- 
хотная звездочка. Много раз бывало, что, 
казалось, пришло время погаснуть ей. А вот 
все же не погасла, горит до сих пор, и време- 
пами я чувствую ©е незримый свет, 

На третий день я сам явился в штаб полка) 
вошел и сказал 

— Здравствуйте. 

В штабе был начальник штаба полка, по- 
мощник начальника штаба, писари — целый 
служебный организм, взаимосвязанный и 
взаимоподчиненный, и вот я, ни у кого не 
спросив разрешения обратиться, никому н 
чего не докладывая о себе, вхожу и говорю 
всем свое общее, насквозь гражданское 
«здравствуйте...» В глазах военного человека. 
я, наверное, в тот момент выглядел радостным 
идиотом, Во всяком случае, вое, оторвав- 
шись от своих занятий, смотрели на меня, 


ая, очень довольный, стоял в дверях, добро" 
р: 


'ательно улыбаясь, словно ждал, что сей- 
с скажут: «Смотрите, кто пришел!..» 

Наконец один из писарей узнал меня, шеп- 
нул другому, и они тайком от начальств 
начали посменваться, ожидая дальнейшей 
потехи. Они понимали, что мие предстоит. 
Как раз было время обеденного перерыва, 
все вскоре встали и ушли, но начальник раз- 
ведки по собственной доброй воло остался 
со мной. Он сел, сказал мне, где и ‘как перед 
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ним стать, и начал подробно рассказывать, 
что меня ждет в дальнейшем, если я так на- 
чинаю свою службу. Среди того, что жжда- 
ло меня, военный трибунал не был самым 
страшным. - 

У начальника разведки от насморка сл 
зились красные глаза. Он часто вынимал 
платок, сморкался, посмотрев в платок, ка- 
чал головой и опять занимался мною. Он 
товорил медленно и тягуче около получаса, 
жертвуя своим обеденным временем, и хотя 
порочислял страшные кары, я почему-то по- 
нял сразу же, что мие ничего не будет. 

Вот так, надолго вперед обо всем преду- 
прежденный, я стал рядовым гаубичного 
артиллерийского полка. А уже посло кто-то 
вычислил и доказал, что я самый молодой 
в полку. Вще не понимая хорошенько, к чему 
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упал на снег и больше не двигался. 
ск, который меня подстрелил, оста- 
'новился в пятидесяти метрах. 

Пуля пробила грудь, ушло много крови. 
Надо узнать, есть ли еще силы, ноя не шеве- 
люсь — пусть немцы думают, что я убит. 

Так и ложу, в полушубке, щекой в снег, 
зажав правой рукой рану. 

Невдалоке замечаю убитого в каске. Это, 
кажется, майор Шаров. командир артди 
‘зиона. Два часа назад мы с ним завтракали. 

Дивизия получила приказ на марш, но, 
зная, что противник далеко, завтракали не 
спеша, © удовольствием открывая консервы 
и разливая из фляги положенную каждому 
«наркомовскую норму» — сто граммов вод- 
ки. Сколько в действительности пили — 
нарком проверить не мог. 

Мы шли тремя колоннами, мороз бодрил 
нас, весь в солнечных бликах под ногами 
скрипел снег. 

'Немецкие танки появились неожиданно. 

Ведя огонь из пушек и пулеметов, они во- 
рвались в наши колонны, смяли и начали 
торзать. Рассоченные на группы, мы кое-как 
справлялись с немецкими автоматчиками, но 
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это применить, я сильно возвысился в своих 
глазах и даже в глазах окружающих. Я не 
подозревал в то время, какие огорчения ждут 
меня впереди. Потому что первенство. мое 
было особого коварного свойства. Даже при 
самом большом старании, при максимальном 
усердии с моей стороны я все равно со вре- 
менем не мог его не утерять. И я его утерял. 
Мне так никогда и не пришлось увидеть 
человека, который отнял у меня первенство. 
Но он дал мне почувствовать, что я имол. 
Я понял вкус этого слова— «первый». И уже 
не смог его забыть. Я стал на ту тропу, с ко- 
торой люди добровольно не сходят. А если 
срываются, то вновь и вновь всеми силами, 
обрывая ногти в кровь, карабкаются на нее. 
Грех познания, древнейший из человеческ 
грехов, по-прежиему мстит вкусившим. 


часа боя мы потеряли несколько сот человек. 

Все произошло так нелепо, что я до сих 
пор не могу вспоминать этот день без стона. 

Катастрофа ошеломила, положение казалось 
нопоправимым. 

Но противник не собирался продолжать на- 
ступление, он нанес этот броневой удар толь- 
ко для того, чтобы вернуть станицу Брынь- 
ковскую. За станицей была дорога, он теперь 
мог по ней отвести свои тылы. Через два-три 
дня он сам оставит эту станицу. 

Маневр противника стоил нам дорого. 

Немцы тоже понесли потери, и не только 
в живой силе. Я видел, как майор Шаров 
из пушки, оказавшейся у него под рукой, 
подбил один танк, другой танк, увы, решил 
судьбу его самого. 

Теперь Шаров лежал недалеко от меня, 
на нем была каска, но она ему уже была не 
пужна. 

Я вспомнил свой дом и представил маму, 
когда ей принесут извещение. 

Конечно, глупо лежать на снегу и при- 
творяться мертвым. В конце концов силы 


оставят меня, забудусь, начну бредить, 
фрицы вылезут и возьмут меня живым. Этого 
я не допущу. Свой автомат и два запасных 
диска я расстрелял еще там, в станице, когда 
шел бой за каждую улицу, за каждый дом. 
Я вспомнил, что в нагрудном кармане должен 
быть маленький браунииг. Тихонько про- 
веряю ладонью через полушубок. Есть. Мие 
‹аже стало веселее. Если ко мне при 
ится, достану эту и сам все реш 
А может быть, перед этим еще успею резан 
одного фрица, на прощание. 

Я стал себя подбадривать, 
имени: мол, действуй, старин 
помочь 
только д 


уть 


называть по 
никто тебе 


ю леж 


навер- 


, готовится ко 
Я старался не думать о танке и не мо; 
он оставался позади меня. 
Я избрал це 


ь — вот тот вытянувший 
ся в нашу сторону сарай; в нем можно 
укрыться. 

Пулеметная очередь разор 


Рядом в снегу снова 
пули. До сарая мне не у 
Неожиданно я увидел сани с 
на передке сгорбился ездовой. 


Не меня 


поджидает отот ч Сейчас взбер 
к нему, он щелкиет кнутом, и унесут 
нас из этого ада. 

Не помию, как я очутился в санях 


и! 

ак мне казалось, во вось г 

© только шевелил гу 
показалась кровь 

даже рукой не 
Лежа на спине, я толкиу 
упал, как мешок. 

Еадовой был мертв 

Я схватил вожжи, скол 
нул и сразу чуть отпустил, 
дей рвануться с места. Клячи, с трудом сдви- 
нув примерашие полозья, тут же стали как 
вкопанные. 

Немец дал 
задка сане 

Мысль сработала молнией: 
выпрямиться и, вамахнув руками, рухнуть 
на снег — пусть он думает, что этой очередью 
закончил свою работу 

Я ложу на земле и прис; 
значит я его опять обману; 

До сарая было несколько шагов. В нем 
две двери, и ближняя и дальняя — настежь. 


двинул. 
его ногой, и он 


очерел 


ь, и щепки полетели от 


нией: надо успеть 


ваюсь. Тихо — 


з* 


: стрелок в танке ока- 
стье, дерьмовый, но теперь 
он не промахнется, да и разозлился он, ко- 
не доела эта игр 

ать бросок. 


Надо вс 
Сейчас я 


Я набр. ‚ вскочил на ноги и, как 
сумасшедший, ворвался в сарай. 

Пулемет в‘щеики дробил дверь. 

Ноя уже был внутри 

Я прошел половину сарая и увидел яму, 


около нее была груда брикетов торфа. 

Меня сильно знобило, и я залез в эту яму. 
Потом почти машинально стал закрывать 

ой вход брикотами, оставил только 

ля воздуха. 
Немного согрелся от собственного дыхания, 
тогнул гимнастерку, 
ги прислушался. 


достал 
"Тип 


только собственное 


сердце: тук- 


Опять ерунда получается: 
бя аккуратно замуровал. 
Разгребаю правой рукой (левая висит 
плетью) брикеты, вылезаю из ямы и иду к 
дальней двер 

Выглядываю. 


выходит сам 
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Слева на прежнем месте стоит танк, на 
броне белеет крест. 

Справа — никого. Там вал, за ним обрыв 
и озеро. За вал танкам не пройти, да и лед. 
не выдержит. Значит, за валом — свобода. 
Прикидываю, что до той свободы метров 
сорок — разве добежишь под наведенным 
пулеметом? 

`Надо выбрать промежуточный рубеж. 

Между валом и мной огромная воронка, 
земля из нее выворочена не то бомбой, не то 
снарядом крупного калибра. 

Если сперва добежать до той воронки. 

Снова набираю воздух и снова мчусь. П. 
даю вниз, а пед головой уже свистят пули, 
одна щипанула ушанку — но я уже на дне 
‘воронки, 

Выползаю па другую сторону, выгляды- 
ваю — до вала рукой подать. 

'Вскакиваю, пули полоснули полушубок — 
щии-щии, и Я падаю за вал. 

Упал буквально на голову двум нашим 
военным, лежат с автоматами наготове: один, 
как я, в полушубке, в шинели. При 

были под седлами кони. 

Тот, который в полушубке, меня узнал, 
я его тоже помнил — это был капитан, упол 
номоченный Особого отдела в одном из наших 
полков. Другой, видно, его ординарец. 

Из безопасного места мне захотелось уви- 
деть свой танк. Я выглянул, отсюда был хоро- 
ший обзор: по всему рубежу, занятому нем- 


цами, стояли танки, ощерившиеся своими 
пушками и пулеметами. А вот м мой, персо- 
нальный, черт бы его побрал 

— Видал? — спросил капитан 

Значит, эти дное видели, как меня мот 
немецкий танк. Конечно, помочь они мне 
ничем не могли, они сами были в критическом 


положении. Здесь в укрытии им самим ост. 
валось ждать наступления темноты, чтобы 
безопасно отойти черед простреливаемую 
зону. Еели же противник стал бы сейчас 
продвигаться сюда, они рискнули бы на ко- 
нях проскочить открытую местность. 

Их двое, и коней пара, 

Я оказался лишний. 

Капитан был расстроен, я это видел по 
ого лицу. 

— Ранен? — спросил тем не менее капи- 
тан.— Полушубок у тебя, как решето. 

Я попросил закурить. Капитан кивнул 
ординарцу, и тот свернул мне папироску. 
Я затянулся и закашлялся, из горла тотчас 
хлынула кровь. 


36 


Я прилег на снг, меня снова стал бить 
озноб. 

Капитан смотрел с сочувствием. 

— Тебе согреться надо... Попробуй туд: 

Он показал в сторону домика, над его кры- 
шей вился дым, спокойно, как будто не было 
войны. Домик находился на нейтральной 
зоне, пробраться к нему можно было по ов- 
рагу. 

— Он проводит тебя,— сказал капита 
и снова кивнул ординарцу. 

Капитан все-таки хотел 
виться. 

А я действительно замерзал. Надо было 
двигаться, но я пошел не в домик, откуда 
жители, затопив печь, куда-нибудь убежали, 
когда началась стрельба, я пошел через озеро 
к нашим: другого выбора у меня не было. 

Выйдя на дед, я снова был на виду у нем 
цев. И кто бы мог подумать: танк один за 
другим пускает из пушки три снаряда, не 
разрывные, а болванки, которые страши 
только при прямом попадании; они падали 
недалеко от меня и, не причинив никакого 
вреда, пробивались под лед. 

Перейдя озеро, я попал на мост; он был 
разбит, и я стал его обходить. 

Видно, моим испытаниям в этот день не 
суждено было еще кончиться: около моста 
‚лед был некрепким, он рухнул подо мной, 
ия оказался в полынье. Едва но задохнулся 
от ледяной воды, но каким-то чудом успел 
ухватиться за перекладину и только поэтому 
ие утонул. Я пытался подтянуться и вь 
браться наверх, но каждый раз срывался 
под воду, какая-то сила выталкивала меня 
оттуда, и я снова хватался за порокла) 
Меня вытащили солдаты, они шли к 
редовой — наши накапливали силы 
контратаки. 

Те, что вытащили меня, соскробли с меня 
лед, подошел их лейтенант и дал глоток спир- 
та; я обжег горло, потом почувствовал, что 
во мне еще есть тепло. Я с трудом стоял н 
погах; лейтенант что-то сказал пожилому 
солдату, и тот повел меня на пункт пор! 
помощи, 

Остальные пошли на передовую. 

..Я лежал в госпитале в теплой и чиетой 
палате и думал о том, что случилось. Мио 
все-таки повезло. Я думал так, хотя еще тогда 
ие знал всего, что миновало меня в тот день, 
а узнал я об этом только три месяца спустя. 
когда после госпиталя снова оказался в эти 
печальных местах. 


от меня изба- 


пе- 
для 


В двадцать три года раны заживают быст- 
ро: в конце апреля я уже был эдоров. 

В госпитале я подружился с одним полко- 
вым врачом, капитаном медслужбы, которы 
также попал сюда по ранению и также ужо 
выздоравливал. Фамилии его я не помню, 
но хорошо помню его рыжую голову и чуть 
хромающую походку, помню, как мы, выйдя 
далеко за станицу Коневская, где помещался 
тоспиталь, наслаждались в поде тишино) 
Никто, кроме солдата, не знает, что это зна- 
чит, когда ты можешь идти в открытом поле, 
по сгибаясь, нли можешь просто лечь и вды- 
хать в себя запах земли. Это было для нас 
счастьем, потому что мы были свободны от 
страха и’вось мир — и эта земля, и это небо, 
п отот весенний воздух— принадлежал нам 
просто так. 

\И все-таки счастье наше было тревожным, 
торьковатым: мы должны были снова ‘вер 
нуться туда. 

Незадолго до Первого мая я получил пись- 
мо из дивизии — меня ждали к этому дню. 
Письма тогда проверяла военная цензура, 
но мие намеками дали знать, где находилось, 
наше «хозяйство», то есть наша дивизия. За 
`донь можно прибыть туда на попутных маши- 
нах. 

Я сказал об этом своему другу. Однако он 
захотел майский праздник провести в госпи- 
тале. Думаю, причиной тому была врач гос- 
питаля, молодая женщина, овдовевная в са- 
мом начале войны. 

А мне правилась сестра Вера; помню, что 
она была из Луганска. Я всегда оо буду пом- 
нить, потому что она первая перовязала мои 
раны, а потом терпеливо выхаживала; мо- 
жот быть, благодаря ей я остался жив. Я до 
сих пор помню ее любопытный взгляд, ее за- 
стеичивую улыбку и ножное прикоснове- 
ино ве рук. 

\И все-таки я решил ехать. 

Ночью меня разбудил рыжий 
и сказал, что едот тоже. 

И вот моего рыжего провожает врач, а меня 
сестра Вера. Женщины за последние дни 
сдружиаись и теперь стояли, как подруяки- 

Когда мы сели в машину, обе заплакали- 

Мы охали полдня, потом пересели в другую 
машину. 

Я хотел увидеть станицу, где меня ранило- 
Однако, не доезжая километров десять до 
Брыньковской, машина свернула вправо. Нам 
же надо было налево, и мы пошли пешком. 

— Смотри, смотри! — сказал военврач. 


военврач 


Через дорогу переползала змея. Я достал 
браунинг и прицелился: осечка, второй раз 
тоже осечка, третий — тоже. Оружие надо 
будет проверить сегодня же, подумал я. 

Станицу я не узнал, наверное, потому, что 
тогда был февраль, а теперь апрель, все, 
конечно, переменилось, а может быть, просто 
мы вошли теперь совсем с другой стороны: 
не с восточной, как тогда, а с южной. 

Мы попросили попить у женщины, которая 
мыла окна. Она пригласила нас в дом и уго- 
стила молоком. В избе вертелись две девчонки; 
поглядывая на нас, они о чем-то шептались, 

Мы закурили, и я разобрал браунинг — 
оказалось, в нем был сломан ударник 
бойка. Браунинг был трофейный, его мне 
подарил командир разведроты, видимо, ие 
сделав из него и выстрела. 

Мы поблагодарили хозяйку и собрались 
уходить. 

— Товарищ старший лейтенант, а как 
па фамилия? — вдруг спросила одна из 


— Я же тебе говорила, — сказала она под- 
руге.— Не уходите, мы сейчас. 

Они обе убежали, а потом притащили ка- 
кие-то документы. Это были мои документы: 
армейское удостоверение личности, довоен- 
ный студбилет, © которым я уехал на фронт, 
разведеводки. Я теперь только вспомнил, что, 
когда полз раненый, сунул под снег свой 
планшет, чтобы документы (они считались 
секретными) не попались немцам. 

Девочки рассказали, как к ним все ото 
попало. Немцы, спешно отступая, стащили 
убитых в сарай и подожгли его. Ветер погасил 
пламя, а потом местные жители похорониди 
погибших в братской могиле. По докумен- 
там, подобранным на поле боя, пытались 
‘установить их имена. В список внесли и меня. 

— А планшет кто-то забрал, — сказала 
девочка. 

._Мы стоим у братской могилы. 

Потом девочки показали нам другую, не- 
большую могилу. 

— Здесь майор Шаров, Герой Советского 
Союза, он два танка подбил — один из пуш- 
ки, а на другой сам бросился с гранатами... 

У меня сдавило в горле, и я ничего не мог 
сказать. 

Мы попрощались © девочками, а потом на 
развилке дороги я расстался и © рыжим воен- 
врачом — он поехал в свою дивизию, а я 
в свою. 
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Любо 


В русской шинели 


Ч ыы 


Я сду работать в действующую армию... Дочурку 
оставила в Новочеркасске у воспитательшицы дет- 
ского садика, мамы Вали Телегиной. Семья очень 
хорошая, детей у них пет. Они ее любят... Причина 

‘осго отъсада такова: желание в данный момент 
помочь Красной Армии, чем могу, конечно, искус- 
ством. Еду в ансамбль при клубе дивизии... Вот сей- 
чае сижу и жду машину, которая увезет меня от 
`Дочурки, но ведь это на время, чтоб ей же было луч- 
‘ше в будущем...» 

Я очень спешу. Машина мкжет подойти в аю- 
бой момент, поэтому письмо мое короткое м даже 
ва первый взгляд песколько сухое, по я знаю, 
зто муж прочтет между строк вею мою материи 
скую боль п твердую решимость, пойметем ие 
осудит. 

Я сижу па узлах в темном подвале, который пол- 
года служил мие п трехлетней Ларе пристанищем, 
и последним ваглядом оематриваю сырые стены и 
менный потолок, ворох трявья на’ топчане, 
трубый, паекоро сделанный деревянный стол... 
Здесь мы жили в вечном страхе и ожидании смерти, 
здесь почью старались спастись от крыс, здесь 
голодали так, что порой казалось — смерть была 
бы избавление... 

Кажетел, совсем недавно мы жили такой увлека- 
тельной жизнью: была сцена, успех, счастье» дю- 
бовь. Все ото представлялось теперь сказкой, 
тде-то— неизвестно где — поделушанной. 

Позади были годы учебы у Алексел Дмитриевича 
`Цопова, затем Глафира в «Егоре Булычове», Лиза 
Самойлова в пудопкинской «Победе», Лушка в «Под- 
‘той целине». Будущее казалось безоблачиым. 

"Войну я истретиаа в станице Аксай, где проводила 
отпуск © дочкой. Сразу же все, что еще пчера было 
главным делом жизии, отошло на задний план. Война 
диктоваля своп законы, перекраивала судьбы. Я по- 
стушаа в Новочеркасский драматический театр. 
Работать пришлось недолго. Немецкая армия стре- 
мительно продвигалась. Началась овакуация, уехать 
я не успела. Вее ие верилось, что война будет 
‘долгой. 

В панике люди бросали квартиры, вещи, бежали 
неизвестно куда. Потом страшшым предчувствием 
беды наступила тишина... На рассвете в Новочер- 
касек вошли немцы. Запестрела свастика, город 
<тал чужим. По улицам по-ховяйски расхажживали 
немецкие солдаты, болью в сердце отзывалась 
акицая немецкая речь. 
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КАЛЮЖНАЯ, ахтриса 


Я пряталась м старалась ие выходить на пустые 
улицы. Мы © дочкой сразу после прихода немцев 
переселились из опустевшей гостиницы в подвал, 
к соседке. 

Когда была съедена последняя горсть муки и кон- 
чилось маело, пришлось выйти в город. Утром 
<ледуюнщий день с тряпкой м ведром я пошла мыть 
полы в немецкую комендатуру к майору Мюлаеру, 
комендант города. За это давали полбухаики хаеба 
в день, Я должна была убирать его кабинет м пода. 
вать горячую еду во время работы. Помию, как от 
голода кружилась голова и подканивалиеь ног 
да песда па подносе горячую личи 
в сале, теплый сдобный хлеб, густой, ароз 
кофе. Он специально пе отпускал меня до тех пору 
пока ие съедал последний кусок, Это было изошрен" 
ной пыткой. Гозодная, и должиа была смотрет! 
эти жумицие челюсти, 

` Однажды, ие доечитавшись трех я 
меня и поровстие. Меня бросили в тюрьму, Вместе со 
мной было еще человек двадцать, среди них ком. 
сомольцы, епрен. Их расстредили па’ следующий 
день после моего ареста. Мной занималось тестано, 
ия считала, что мо Все оти дин я 
`прощалась © жизнью, мыеленио обиимала свою д 
ку: кто ей расскажет, как стран 
‘погибла... На расевете третьего дия всех увели 
я осталась одна. Векоре пришли за мной, устроили 
допрое в присутствии Мюллера и еще одного немец: 
кого офицера. Оказалось, что это он вал злопо’ 

учные яйца... Меня отпустили, Сиова нужно 
было жить. 

Тогда-то некто Кучегуренко, сотрудник городекой 
управы, предложил мие вступить в театральну» 
трушиу, которая должия была давать представи 
ния дли русского населения и немецких солдат. 
«Будешь получать паек», — сказал он мне. 

Мы ставили «Ваньку-каючиика» п «Простушку 
и воспитанную» Ленского. В последней пьесе я и 
рала простушку Палашу. Настал день премьеры 
Народу было очень много. В первых рядах сидел 
вемцы, а галерка была занята нашими, русски 
Мы волновались. После стольких страданий мы снова 

подмостках, и нас смотрят наши люди — для 
них-то мы и играли. Играли © подъемом, Когда я 
'произиесла слова «л русская и хочу по-русски оле: 
ваться», раздался гром аплодисментов, вся галерка 
встала м устроила нам настоящую овацию. Немны 
ничего не понимали, переводчик опаздывал © пере: 
водом, они оборачивались и недоумевали по поводу 


восторга русекой публики: Пронило несколько минут, 
пока зал стих, и мы смогаи продолжать пьесу. В аит- 
`ракте тотчас прибежал инепектор Пеарь. Его фами- 
«дия совершенно точно его характеризовала. Это был 
тестаповец_ по убеждению, омерзительный тип, наг- 
ый и жестокий. Первым делом он спросил: «Что 
сказала ота актриса?» Кучегуренко, говоривший 
по-немецки, перевел ему текст Ленского. «Это про- 
паганда! Больше отих слов пе будет», — и вычерк- 
пул их из пьевы, 

В этом солдатском театре сами немцы устраивали 
вечера самоделтельности, Солдаты-актеры, призван 
ные в немецкую армию, играли миниатюры м отрыв- 
ки из немецких класенков и «Эгмонта». Мы ходили 
смотреть их. Как-то зашел разговор © театральном 
искусстве, Оказалось, многие знакомы © системой 
‘Станиелавекого и почитают его. Среди них были 
актеры из Гамбурга и Нюриберга, хорошо помню 
очень талантливого комика м драматического актера, 


исполнителя роли Эгмонта. Однажды в нашей гри 
мерной при снете керосиновой лампы мы заговорили 
и сказал 


Мы дали волю чуветва: как мы 


К нашему 


удивлению, ги 
Наконец актер, исполнитель роли 

рил. Он говорил сбивчиво, ваволнованио. Переводчик 
ис поененал за ним. «Виновато наше правитель- 
ство. Немецкий солдат не хочет войны, У пас дома’ 
жены м дети, Они тоже голодают, п мы ие верим, 

о вернемся к ним. Мы хотели бы, чтобы русский 
›и немец были друзьями. Я понимаю вае и уважаю 
вашу ненависть и вашу стойкость». 

Мы слушали, затаив дыхание. Для нае это было 
откровением. Честно говоря, мы в эту минуту жа- 
авди их, Мы, под оккупантами, были сильнее. А на 
"другой день к нам в гримерную спова пришел Эгмонт, 
так мы стали звать его. Лицо его вее было разбито. 
Он сказал: Я пришел проетитьея. Не знаю, что. 
<0 мной сделают. Я больше не хочу м не могу вое- 
вать», И ушел. Больше мы ничего о пем не слышали. 
Так он и осталея в моей памяти — актер, предетав- 
шший в жизни евоим героем. 

`Новый, 1943 год мы встречали в подвале нашего 
театра. Тогда впервые мы услышали от нашего 
актеро Володи Пушкина, что па Дону действуют 
партизаны и что недавно они взорвали немецкий 
состав © оружием. 

Время от премени Володя приносил нам листовки, 
тде сообщалось о действиях наших, © подготовке 
к наступлению. Очевидно, он был связан © партиза- 
нами. Его расстреляли перед самым освобождением 
за то, что он заступилея за старика, которого 
‘избивал немец. 

Мы все время чувствовали, что что-то должно 
произойти. Немцы первничали, спешили угнать 


в Германию русское население. Без конца шили через 
Новочеркасск покалеченные и обмороженные сол- 
даты, вереницей тянулись колонны раненых. Видно 
было, что несладко пришлось мемцу под Сталин“ 
градом. 

Как раз в это время в нашем маленьком театре 
снова появилея ниспектор Псарь © грушой оф 
церов. Они уселись, закинув ногу за ногу, и при 
казали Кучегуренко показать всех своих артистов. 
в репертуаре. 

У пае была очень хорошая певица. Ее прослушали. 
первой п после прослушивания сказали, что 
подлежит зачислению в списки. О каких списках 
шла речь, мы еще ие знали, После нее показывалась 
яв отрывке из «Простушки и воепитанной». После“ 
довало краткое — «подлежит», и судьба моя была 
решена. За мной были зачислены еще несколько 
человек. Когда немцы ушли м мы остались одий 
`напуганпые до смерти, Кучегуре 
зто тех, кто попал в эти списки, вывезут в Герман 
как «духовную ценность». Вряд ли стонт объяснять, 
зто переживали мы в то время. Кучегуреико выдал 
нам обмундирование и добавочный паек, готовились 
документы. 

А наши части были уже на подетупах к Новочер- 
касску. Допосилась канопада. В почь на 12 февраля 
мы, актеры, прятались в подвале, когда стали ель 
‘ны взрывы: немцы разрушали лучшие здания горо- 
да — типографию, Дворец пионеров, горком партии, 
школы. Очередь дошла до театра. 

Теперь наша судьба была в руках Кучегуреико. 
Только он мог спасти пас, так как в але оккупаци 
ои получил охранную грамоту на здание, И сей- 
чае ею воспользовалея. Ночь мы просидели в 
страшиой тревоге, а па рассвете вышаи из еноего 
убежища. 

Новочеркасск стонт на горе, и на снежном по- 
крове уже четко виднелись танкстки наших раз- 
ведчиков, подходныших к разбитому вокзалу. Нача- 
дась перестрелка в городе, и наутро в Новочер- 
касск вошли напии. Передать нашу радость м счастье 
трудно — нужно было пережить шиестимесячную ок 
купацию, униженил, голод, страх перед завтраш- 
ним двем, чтобы понять, чем для нас было освобо- 
ждение. 

На следуюищий день мы давали спектакль. Так я, 
ваверное, никогда ие играла. И снова «я русская 
и позрусеки хочу одеваться» встречалось громом 
аплодисментов. 
1Ило время, п я все яснее понимала, что пе скоро 
смогу вернуться к искусству. Оккупация так подо- 
рвала меня Физически и морально, так страшно 
опустошила, что только действие, активное, нем 
средственное участие в борьбе, которой жил народ, 
могло вернуть к жизни меня саму. 


39 


Так я стала солдатом. Участвовала в болх, потом 
организовалея ансамбль, п па концертах я читала 
довженковскую «Мать» (читаю ее до сих пор и вся- 
кий раз вепоминаю свое первое выступление на са- 
мой аниши фронта), потом— уже с фроитовым теат- 
ром ВТО — вернулась в Москву. Снова начались ре- 
петиции, спектакли, выезды в воинские части, но’ 
подспудно все время оставалось ощущение того, что. 
настоящее остается в стороне, проходит мимо. Я. ре- 
шаю снова вернуться в действующую армию. 


Наша 233-и танковая бригода формировалась 
под Москвой. На фроит мы ехали тринадцать су- 
ток, Двигались к Киеву. 

„Был конец февраля, надвигалась весна. В Марь- 
свко, иебольшом селе, наш клуб разместили в зда- 
нии только что выехавшего гоепиталя. Идем по селу 
козалитым водой мосткам. Навстречу генерал. Ви- 
Дим, наш капитан бежит со всех пог. Мы тоже за 
капитаном и встали навытяжьу. Генерал улыбиулея, 
дал команду «вольшо», потом стал расспрашивать. 
кто да что. Мы объяенили, что танки маши пожили 
вперед, а мы остались здесь, чтобы выступить перед 
населением. 

«Так вы, значит, актрисы? спришивает, — 
Актрисы, очевидно, нуждаются в помаде?» 

«Какая уже тут помада, — отвечаем, — не до нее 
«Нуая вам все-таки подарю», —м лезет в карман, 
достает тюбики, точь-в-точь помадиые: Протягивает 
Кате, медсестре, и мие. А. мы еще из-за цвета заспо- 

или. «Этот вот, аленький, дай мие, а тебе бакан. 
пойдет. Он смотрит, улыбастея, а мы начинаем 
откручивать головки. А оии ие откручиваются. Генс- 
рал тогда засмеллся м говорит: «Это запалы от ие- 
мецких гранат, Плохо ж вы знаете технику врага! 
Ну пичего, девушки, вот коичится война, будет 
У вае помада любого цвета, на любой вкус». Сел 
в свилане» п уехал. Мы сразу к капитану: «Кто та’ 
кой?» —п ой нам: «Ватутип, командующий Первым 
жим фронтом». Тут-то мы рот и рае- 


Вскоре Ватутин погиб. Как раз на вашем 
фронте. Его убили, когда мы шаи во Молдавии 
к реке Прут. 

}В это время мы много работали. Я была заведую- 
щей столовой, хозяйствовала на кухне, еду надо было 
возить па ту сторону Прута и дальше по долине к 
высотко, которую держали наши танки; рвались ми- 
пы, и оскодки залетали в кузов; когда возвраща- 


ансь обратно, по дороге подбирали раненых, и наш 
студебекиер» отьовил их ва базу. А вечером мы 
выходили па импровизироваиную эстраду. 

'Помию, как все были изучены долгой дорогой, 
 пужию было встряхнуться, и па кошщерте я читала 
монолог матери из поэмы Гусева. «Слава». И когда. 
денила до последних слов: «Будьте и вы такими, как 
мой Василий!» из рядов раздался знакомый голос; 
«Калюжиая! Откуда ты?» Это был Яков Грин“ 
зальд, талантаивый театральный журналист и кр 
тик, В свое время он писал о нашем ТРАМе и обо 
мне самой. Я хорошо его знала, ивстреча была ра- 
достной и горькой. Мы обнялись, долго молчали. 
Потом он вабросился на меня; «Какое ты имела 
право бросить театр?! Зачем ты здесь, м этом аду? 
Ты актриса, ты по принадаежиши себе. Тебо пужжиа 
сцена, понимаешь?..» Это была паша поелед- 
пля встреча © Гринвальдом, Его убили вскоре 
па передовой, когда он деля олерк для сноей 
дивизнонной газеты... Светлая ему память, 


В начале аета 1944 года меня догнала телеграмма 
от мужа: он извещал, что дочь опасно бол 

Из-под самых Ясе до Киева я ехала на машине. 
Дорогу эту никогда ие забуду. Огромные звезды по’ 
'почам и тишина, Нестериимый солнценек днем, и 
снова тишина. И как немой взрыв среди успокоенной 
природы — обгорелый остов, рунны Кие 

.„Как-то педавно я встретила свою бывшую со 
курсиицу. Она © жалостью и грустью посмотрела 
ва меня м сказала; «Вот ведь как сложилась жи: 
Ты считалась такой талантливой на нашем курес 
а в люди вышаи я да еще два-три человека». Я зо 
чего ие ответила ей, а про себя подумала: «Еели бы. 
ты могаа попять, я бы тебе расеказала, как я счаст- 
`лива и как богата м каким светом светят мпе эти ди 
от которых я не отказалась бы никогда и ни за что м 
свете, хотя бы потому, что все переживаю заново, 
когда читаю сейчае Довженко 

«Не в солдатеких чоботах ине в серых шинелях 
являлись вы, девушки, в мечтах наших юношей. 
"Лучшие уборы и лучшне цветы представлялись юным 
‚че. Она одела на 
ваши девичьи плечи жесткую одежду воинов, Не 
музыку послала вам, а гром оруднй и не цветы, 
а пламя пожаров и трупный смрад вместо париж” 
ских духов. 

Возлюбим же нашу русскую шинель, самую чест- 
ную из всех одежд на свете. И никогда не забудем, 
как проходваи мы в ней по дорогам войны. 


Оттилия РЕЙЗМАН, оператор 


При свете взрывов 


ас было тогда на Центральной студии доку- 
у о ный 
оператора — Мария Сухова и я. В 1943 году нас 
стали готовить К переброске в гаубокий тыл про- 
тивинка в Белоруссии. Впрочем, Маша была уже 
человеком обстреляиным. У нее за плечами был 
ройд по немецким тылам, самостоятельный переход 
через линию фронта. Ома ужо снимала хронику о 
партизанах Белоруссии дая фильма «Народные 
мстители», а ДО этого еще в качестве асеистеита опе- 
ратора участвовала в создании документального 
фильма «Разгром момецких войск под Москвой». 
Здесь хочется в нескольких словах папомнить о 
трудной и необычной судьбе моей подруги. Ома была 
выдвиженкой, пришла к ам па студию по комсо- 


мольской путевке, ие имея пи профессии, ни обра- 
зования, Поступила уборщицей, но оскоре была 
переведена в лабораторию, постепенно освоила 


все процессы обработки, 
нимвлась, 

Война застала ое уже ассистентом оператора. Она 
прекрасно справлялась со своей ие женской, как 
тогда считалось, профессией, особенно трудной в бо- 
ввых условиях, и вскоре была переведена на само- 
стоятельную операторскую работу. Маша была чел 
веком родкого мужества и душевной стойкости. С пей 
мне было ие страшно идти куда’ угодно. 

Все лето прошло у нас занятиях стрельбой, 
шютизмом, Наконец мы получиаи новое обмундиро- 
вание, оружие, удостоверения, но пе обычные, а 
папочатанные на доскуте матерни. Ребята со студии 
подшучивали, что мы тешерь самые красивые де- 
вушки на Петровке — ходим в новеньких полушуб: 
ках и в сапогах, горделиво поскрипывая портупея- 

и, © киижалами и пистолетами на боку 
`Долго ждали отправки. Каждое утро, попрощав- 
шись © близкими, направлялись ма’ Внуковек 
вэродром, где уже находилось все наше имущество, 
и чероа несколько часов, так и ие дождавшись при- 
каза © вылоте, понуро возвращались ма студию. 
Конечно, мы могли бы устроиться на житье в сосед- 
| с аородромом деревне, но ие хотелось ни за что’ 
отрываться от студии с ее кии апряженно 
жизнью. В Белоруссии в это время шли жестокие 
бои, погода сплошь стояла пелетная, и все это затя- 
тивало нашу переброску 

И вот однажды в туманное, нелетное декабрьское 
утро, после двух месяцев ожидания нам наконец ска- 
‘зали: «Девушки, сегодня полетите. Доложите коман- 
диру корабля». Побежали, доложо 


юнки, много читала, за 


Командир бы пе обрадовался, когда узнал, что 
два оператора кинохроники, которых он должен 
перебросить через аинию фронта,— женщины. Мы 
впопыхах написали на студию записку о том, что 
наконецто улетаем, и отправиансь грузиться со 
всем нашим имуществом; два сыемочных апнарата, 
два железных ящика с пленкой, ящик с патропа" 
ми, автоматы, парашюты за спиной. Мастор спор- 
та’Боголенов, который занимался © нами пара- 
шшютизмом, пожелал непременно лететь вместо с на- 
ми, чтобы самому подтолкиуть нас на решают 
прыжок. 

И вот детим на запад. Весь маш «дуглась забит 
какими-то ящиками, на которых мы и уселись. Пилот 
почем; «Не беспокойтесь, девушки, мы 
везом мыло». Мы и ие беспоконлись, Только впо- 
следствии узнали, что в самом буквальном смысле 
слова летели на варывчатко... 

Прыгать © парашютом нам ие пришлось. В полете 
был получен приказ приземлиться па партизанском 
пэродроме, чтобы захватить раненых. Сели в районе 
Мииска, в расположении партизанской бригады 
Железняка, за восемьдесят километров от того мес- 
та, куда направлялись. Машу Сухову здесь уе 
ди, встрет юный комиссар М 
вич, ожидавший отиравки в госпиталь, сказал нам, 


чтобы мы забрали себе его лошадь, находящуюся 
в лесу, и ординарца. 
Всего четыре часа назад мы покинуан столицу 


леса, 6; ой деревии, 


тлению чуть 


рашиваю у нового знакомого, молодого парти- 
зана Васи, близко ли немцы? «Далече, километра 
за полтора, — отвечает он и успокоительно добав- 


0. Рейзмаи » партизанском отряде. 


`Утечом» Здесь мы, а в соседней деревие за — Стояла жестокая декабрьская стужа. Под покровом 
полтора километра — немцы. темиоты я бесшумио полала вместе со всеми, таща 
Когда высажали из деревни, на краю ее низко над на себе камеру, каесетники и; разумеется, автомат. 
стогом сена кружил немецкий самолет, поливая все  Расположилась в кювете, дрожа от волнения, слыша 
юкруг огием. Я взялась за камеру. Это были первые частые гулкие удары своего сердца. По другую 
кадры, сиятые мною за 21 ронта. А назавтра сторону дороги затанлись немцы. Ждать пришлось, 
плось уже снимать похороны партизана, 54 иедолго, операция была произведена © молниеноси 
мала приход в бри- быстротой. Одии партизан вскочил на насыпь, зало- 
я. Меня поразило, жил варывчатку, другой поджег шнур, и все усе 
ых партизан заросших до глаз разбежаться, прежде чем раздалея взрыв и немцы 
Каково же было мое удивле- сообра ло. Впрочем, не только пемцы, 
обывав в руках партизанского ие успела сиять, хотя 
парикмахера, они оказались молодыми парням обманули меня — было светло... От- 
Мы помросили командира бригады Желе лась в болото, и меня вытаский 
переправить нас через дорогу и удачи я м 
рой то и дело курси роки. ‚дующий раз действовала: 
Чтобы помочь нам, группа това] стротой п четкостью, как партизаны, 
те сиять. Во фронтопых выпусках хрон 
иться сюжеты о бо ах белорус- 
народных метителей в далеком тылу про- 
 Сказат' партизанам была © нами нома- 
дейстновали побольшими 
рисое ь, при- 


когда утром, 


и, точио заяц, проскочила дорогу и скрылась 
и нам лошадь, виряженная № подводу пумя-тремя отрядами, чтобы. 
ую всем м имущестном, Онять вспых` прикрывать ‘съемок, Дали намв помощь 
нула, погаела — и мы перебежали и скрыл урцем, без этого мы были бы просто ие в со’ 
ту сторону дорог олочить На себе столько груза. Вообще, 

п наша работы была 
, здесь все решала дружба, Они отио- 
работе се 


в пар 
под Лепелем лее 
«рельсовая война». Из трех железных дорог, 
которым пом из фронт пополнение лись, что на 
ими партизан постоянно рассказывает о том, как они борются с ок 
зыведенной из строя: Немцы построили — Партизанские летчики увозили заснятый материал 
йку через Пинские болота, в Москву, а пам привозили пленку, да от ба 
почью пришли партизаны и ‚одробные рее ‘ого редактора сту. 
ксю дорогу важно, 
Обычно оператора больше веего во: ‘озможиости увидеть сия- 
будет ли достаточно а на экране. 
‘особенно когда я со ив дерешнях. В каждой деревне 
раз. Товарищи у как дем. были свои «опориые» дома. Мы знали, что в них 
всегда накормят, уложат спать, постириают. Нов 
марте 1944 года пришлось ‘лее, перейти па 
житье даже без землянок. Чтобы обеспечить себо 
возможность непзбежиого отхода, немцы при 
или под Витебском грандиозные карате 
рации. Теперь постоянная связь © Моск 
прервана, пленк; 
тах. Иногда партизанские летчики добавляли от себя’ 
ю куску мыла «девушкам с хроники». Луч 
тиица тогда и представить с6бе было невозможно, 
Часто мы были вынуждены в ожидании оказии по- 
долгу таскать на ‘себе снятый матернал. Нередко 
приходилось шагать на партизанский аэродром за. 
10—15 километров: Шаи обычно ночью, без всякой 


была 
ма сбрасывали на паранию- 


боязн 


в лесу чувствовали себя как дома. Впрочем, 


однажды ночью напоролись на эсэсовцев, 
риехали!й Но 
Мы не вери- 


вились, переглянулись: «Ну, Маш 
вдруг немцы заговорили... по-русски. 
ди своему счастью — это оказались п 
разведчики, переодетые в пемецкие му 
Каждый день приносил что- 
показывал новые стороны своеобразного и неповто- 
римого партизанского быта. То появятся в лесу 
крестьянские сани — это колхозники сами, по своей 
и партизанам хлеб, который 
сумели утаить от немцев. То однажды, уста 
камеры ма санях, мы отправились © 
немцы вырубают лее вдоль шоссе, 
сколько-нибудь обезопасить собя. Мы 
а заодно, те смог: 
проволоку. Маша, у 
тдаза, первая заметила ие 
нас торопить: «Уход ‘ата». Но мы и не 
уходить, послали са) 
автоматы, У Маши 
ным полушубок 
Но самое страшное было, когда отказала. 


но съемочного аппарата 
А больше обращаться был 
`рожно разобрал аппарат, 
то-то подвиитил, п, 
Только счетчик ему в 
с ним, со счетчиком 
бросила ого © легким сердцем 
меныше придется тащить на 

Кольцо окружения вокруг 
`В майские ди 
бой. Пылали две деревни 
ми. Каким-то особе 
ом я отмет 
ты трех вадыби 
др, но снимать уже было, 
бежали сотни спущенных 
‘о всеми я строчида из автомата 
ратор, а просто солдат. В этом 
мая мою дорогую подругу М 
мины. Умирая в 
она успела где зарыт сияты\ 
Оборвалась короткая доблестиа: 
подвиг. 

В этом бою полегло много в 
оккупанты убеди. 


родул, сма: 
‚до, камера бо 
но бог 


хову настиг 
руках парти: 
ею матер) 


уших товарищей 
нсь, что упичтожить 
[< мстителей на их родной земле невозмо? 
ио. Уцелевшие прорвали вражескую цепь и вновь 
вышли гитлеровцам в тыл. Семь суток, ие останав- 
ливаясь, пе зажигая костров, питаясь только сухим 
горохом, мы шли, ше частьем казался ред- 


`Киноонератор М. Сухова 


надцати-двадцатими отдых на мокро 
Наконец пришли в Чашники, в расположение 
ды Дубровского, за 100 километров от того 
Я была изнурена настоль 
рвой попавшейся к) 
о это сыпиотифозный госпиталь, уя 
ла сил испугаться и уйти оттуда. У меня хватило, 
то, чтобы отказаться от при 
го нам горячего хлеба: я знала, как тяжко уми- 
рают от заворота кишок изголодавшиеся люди’ 
при ь чистить оружие, за- 
ржавевшее в скитаниях по болотам. 
Здесь в бригаде я встретилась с м 


зим оператором 
иковым. Вместо с ним в июле вер- 
Я получила партизанскую ме 
ьь гордилась, что 
в. ыло ии у кого на Втором Украии- 
ском фронте, куда я была переброшена. Мария 
была награждена посмертно орденом Отече- 
ы первой степени. 
Второго Украинского фронта я дошла 
до Будапешта, участвовала во многих боях, с пар- 
тизанской закалкой, бодро переносила все военные 


43 


трудности. Это уже была нормальная война», с от- 
ходами в тыл, передышками, возможностью обо- 
треться и отдохнуть в землянке. За съемку удичных 
боев при освобождении столицы Венгрии я была 
награждена орденом Отечественной войны второй 
степени. Войну я закончила ма Дальнем Востоке. 

Прошаи годы, жизнь перешла на мирные рельсы. 
Опять я снимала кинохронику мирных будней со- 
вотского парода: сюжеты о восстановлении городов 
и предприятий; 0б открытии нозых клубов, домов 
отдыха, пионерских лагерей; докадах искусства и 
литературы союаных республик. И вот вечером 
ЗА декабря 1949 года па квартиру мие позвонили и 
сообщили, что я награждена еще орденом Отечеет- 
венной войны второй степени по партизанскому 
приказу, Из всох доставшихся мие боевых наград 
эта мио особено дорога. Этот орден напоминает 
`0б всем видениом и пережитом в студеную зиму 
1043/44 года в лесах Белоруссии, откуда я родом. 


Николай ПРОЗОРОВСКИЙ, оператор, 


Последний год войны 


Это не исследование по истории войн 


`Двалцать тысяч метров паеики засияаи мы с Ма- 
шей Суховой в тылу противника. Этот материал вхо- 
дил в боевые киносбориики, он был использован 
в документальном фильме «Освобождение Белорус- 
сии». Значительная часть этих съемок находится 
сейчас в архиве кинолетописи. Много лет прошло 
стех пор, непотревоженными лежат старые кинодо- 
кументы. Но они ие мертвы, не потеряли своей силы. 
В любой момент кадры старой кинохроники могут 

новь ожить па экране, рассказать © том, как это 
было, повому поколению, дая которого Великая 
Отечественная война уже стоя исторней, Эта старая 
хроника может сойти © полок, чтоб будить уепо- 
конвшихся, готовых все простить и забыть, Она мо- 
жет беспристрастно свидетельствовать и гиен 
обличать тех, кто за давностью дет хочет уйти от 
ответственности за тяжкие престушления и чудо- 
вищиме злодеяния, совершениыенми на миогостра- 
дальной земле Белоруссии. 


Пользуясь некоторыми докумен 


`тами м сограниешимися страницами записок (к сожалению, малочислен. 
ными), я хочу рассказать о том, что пришлось пережить двадцать чет 
назад '` оператору, воегавшему не с киноаппаратом в рукаг, @ строения 
командиром. 

Иа фронте я пытался вести дневник. Этот дневник лежал в моем чсидо- 
О ав БИ ое 
талось. Посчитаа это дурным преданеменованием, я больше днееника ие 
заводил, тем более что офицеру, служившему в разведке, не полагалось 
чести днеаник, который может попасть а руки противника. Так что в мос. 
поминанияг могут быть утрачены некоторые детали (за что прошу женя 
извинить). Но алавное а воспоминаниях = это праеда. Я блогодарен моим 
товарищам, фронтовым кинематографистам, © копоршми мне пришно.ь 
астретиться, В конце войны они принли меня в саою семью об ты, 


асезда вспоминаю © чувством любви и дружбы. 


ПОД БУДАПЕШТОМ 


77 пили, мокрая венгорскаи зима, По- 
следние дны декабря 1944 года. В гу- 
стом тумане прячется перед нами огромный 
город. Этот город мы должны взять. Над Бу- 
дапештом висит тревожный, непрерывный, 
хриплый вой фабричных и паровозных гуд: 
ков и сирен. Все, что еще может вопить, 
словно моля о пощаде, сливается в оркестр, 
полный ужаса и страдания. 
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Автор 


`Доснаших ушей доносятся визг и разрывы 
авиабомб. В городе воздушная тревога. Не- 
смотря на туман, там работает наша авиация. 

Нам предстоит’ взять сотни кварталов. Де- 
сятки тысяч домов. И каждый дом фашис- 
ты превратили в свою крепость. Каждый дом 
стреляет всеми окнами. А до домов еще нужно, 
добраться через рельсы железнодорожных 
линий, через стены пригородов, через парки 
и каналы. Неужели всем этим’ можно овла- 
деть? Победить? 


Пригород Будапешта — Ракошкерестур. 
Маленькие, похожие на замки виллы с са- 
`дами, окруженными метровыми каменными 
стенами © металлическими решетками и про- 
волочными сетками над стенами. Каждая ви. 
ла — дот, В каждой из них свой гарнизон, 
иногда трусливо сдающийся в плен, иногда 
отбивающийся до последнего патрона, до 
последней гранаты, несмотря на безнадеж- 
ность положения 

'Немало крови стоит каждая такая кре- 
пость. 

Конечно, огнеметы в таких боях незаме- 
нимы, Но’огнеметов мало. 

Один за другим смолкают доты. Проти 
ник отходит в глубь города. Еели может 
отойти. . 

Потом бой переходит на фабрики, заводы, 
пактаузы, вмадуки, железнодорожные пути 
и насыпи, товарные и станционные здания, 
мосты. Здесь на каждом шагу — сюрпризы 

`Перод нами капитальная стена, и ни одной 
щели, в которую можно было бы пролезть, 
Посылаю разведку найти дорогу в обход. 
Через полчаса приходят. Нашли! По пожар. 
ным лестницам карабкавмся на чердак фаб- 
`ричного корпуса высотой с десятиэтажнь 
дом. С крыши переползаем на узкие мост- 
ки, переброшенные на огромной высоте над 
пустыми цистернами. Дьявольское эхо вы- 
стрелов гремит под нами, заполняя гигант- 
ские железные чаны почти осязаемым гро- 
хотом. 

Вперед, вперед! Ну и страшно же! 

Через три дня боев в этих условиях мы 
прорываемся к городу мортвых — кладбищу 
Ракошкерестур. Тысячи могил, часовен, 
склепов, © глубокими подземельями, с гра 
нитными и цементными сводами, служат жа 
вым великолепной защитой от артиллери 
ского и минометного огия. 

Рота немцев-емертников» вчера спрята- 
лась в гробах и склепах, пропустила наших 
вперед и открыла огонь в спину. Панику 
подняли ужасную. На счастье, наша вторая 
рота не растерялась и в свою очередь атако- 
вала воскросших мертвецов, выходцев из 
могил, 

Плита за плитой, памятник за памятником, 
степа за стеной — все это пройдено. Старые 
могилы стали могилами во второй раз. 

Мы врываемся в улицы. Зацепились за 
первые многоэтажные дома. Ови громоздят- 
ся перед нами все выше и выше — нам они 
кажутся настоящими небэскребами. Эти грома- 


ды кажутся совершенно неприступными, 
Й все-таки позже они капитулируют перед 
нашей силой 

Бон идут уже на окраинах Будапешта. Мы 
учимся воевать в большом городе. На узких 
Улицах. Между высокими домами. 

Утром 29 декабря получаем приказ: пре- 
кратить огонь из всех видов оружия, разми- 
пировать шоссе, ведущее из Кишиешта к 
центру города, перерезанное нашими око- 
пами. Обеспечить проезд автомашин через 
линию фронта по направлению к противнику 
и... ждать... Странный приказ. 

Что бы это могло быть? 

По телефону разъясняют: в 10, 00 через 
территорию, занятую вашим «хозяйством», 
проедет в сторону противника серый чои 

© белым флагом размером 
1х1 м, с пассажирами. Пропустить бес- 
препятствеино, обеспечить безопасность, 
полностью прекратить какую бы то ни было 
стрельбу на участке и... ждать дальнейших 
распоряжений. 

Прекращаем огонь. Через окопы переки- 
дываем дощатый настил, чтобы могла про- 


схать машина. Снимаем противотанковые 
мины. Обеспечиваем проезд. Ждем. Ноес- 
тоственная тишина. Конец войне? Не может 


быть Сказали бы. 

И вот по шоссе мчится автомашина © боль- 
шим белым флагом. Не останавливаясь, она 
проносится мимо нас прямо на территорию 

ика и исчезает среди домов, Неверо- 
но факт, Я сижу в своей траншее и все 
время думаю о том, как рискуют эти офицеры 
из штаба фронта. А, впрочем, мы ведь каж- 
дый день играем со смертью! Кто его знает, 
что страшнее... 

Непрерывно звонит телефон: нас просят 
вести наблюдение и не стрелять. Наблюда- 
ем, не стреляем. Вот наконец в бинокль видна 
знакомая машина с флагом. Она стремитель- 
но приближается. И вдруг... В полной ти- 
шине мы слышим два или три взрыва, и 
на наших глазах машина переворачивает- 
ся. Первая мысль, что она подорвалась на 
мине. Но мины с нашей стороны сняты. 
Может быть, это мина противника? Докла- 
дываю наверх о происшествии. Ириказ 
немедленно послать разведчиков! Трое упол- 
зают вдоль кювета. Остался ли_кто-нибудь 
жив? Что там происходит? Противник мол- 
чит. Молчим и мы. Через несколько мипут 
видим ползущую труппу людей. Разведчики 
помогают какому-то незнакомому ранепому 
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человеку. Он, задыхаясь, рассказывает нам 
историю катастрофы, происшедшей на 
глазах. 

Парламонтеры передали командованию 
окруженной группировки предложение на- 
шего командования: сдаться во избежание 
разрушения города и бессмысленной гибели 
людей. 

Противник сдаться отказался и... расстре- 
дял машину парламентеров «в спину». 

Оказывается, они трижды стреляли из 
пушки: два раза мимо, а тротьим разбили 
машину. Из экипажа остался в живых толь 
ко один. Действительно, нет предела жеето 
кости, тупости и коварству фашиама! 

'Огонь начался снова, и, кажется, никог- 
да он не был таким ожесточенным и смер- 
тоносным 

Надежды ма сдачу противника рухнуд 
Теперь надо ждать нашего решительного 
штурма. Когда он начнется? Сегодия? Зав- 
тра? Послезавтра? До Нового года остёлось 
только два дня. 


Я так 
солубым. 


ВОТ ОН И ПРИШЕЛ, 1945-Я! 


Наконец, кажется, все было готово к встре- 
че этого Нового, 1945 года. Никто еще не 
мог точно знать, что он будет последним 
годом Великой Отечественной войны. Но не 
было среди нас человека, не мечтавшего об 
этом. 

В большой очень холодной комнате почти 
целого, неразбитого дома, занятого под штаб, 
крыт стол. Правда, он состав 
ых, больших и м 
вка на нем разнокалиберна 
ых фасонов, стаканы, солидные пивные 

и рядом хрупкие, тонко звенящие от 
разрыва хрустальные бокалы для 
ого со сложными монограммами на 
чных боках. Не пор 
вой сервировать стол на тридцать персон. 

мендант штаба удовлетво- 
расправляет седые усы 

..* и многое другое, 
иво с зеленый 
глазок трофейного «Гелефункена», настроен- 
ного на Москву. Он, отот зеленый глазок, 
делает комнату особенно уютной, придавая 

й вид. На больших часах поло- 
диннадцатого — по-нашему 22. 30. 
Скоро начнут собираться офицеры. В пер- 
вый раз мы можем встречать Новый год под 

в тепле, да и закусь мировая, 
но вспоминается ветроча 44-го, 
Ночь. Степь. Марш в неизвестное. И мысль — 
хоть бы на одну минутку оказаться под кры- 
шей! Говорят, примета хорошая! 

А мы вс идом и идем по колено в с 

В метельной мгде что-го зачернело. 
надо же, хата! Не могу удержаться. Предла 
таю начальнику штаба старшему лейтенанту 
Баскину, с которым мы плечом к плечу 

от Донца через всю Украину: 

ька! Зайдем на минутку. Уже 53. 47! 
Втроем направляемся к хато. Леонид, ого 
чнарец Громыч и я. Мы имеем право на 
двадцать минут. Нам большо всех в пол- 
ку достается, и мы меньше всех спим, Вот п 
сегодня — ребята поспали хоть немного, а 
мы глаз не сомкнули. 

Неожиданно пахнуло теплым и к 
запахом жилья, 

`Да здесь никак хозяева?! Мы думали, что 
хата пустая, и мечтали только, чтобы над 
нашими головами в 24.00 была крыша. 


ислым 


* «Вино, пиво, водка» (венгерск.) 


Пронзительные лучи трофейных фонарей 
врезаются в душный парной туман. Набито, 
‚до отказа. Хозяева и случайные гости, те 
кто до нас сумел оказаться под крышей в 
эту ночь. 

Садимся за стол. Зажигаем трофойны; 
светлячок, Громыч из фляги наливает по 
сто граммов. «Ну, за благополучное возвра- 
щение!» Еще по сто — «за Родину!» Еще по 
сто—вза победу» Больше нельзя, А то 
развеает в тепле. Догоняем полк. Метель 
кончилась. 


"Так встротнли 44-й. И живы еще все трое, 
Уже неплохо! 
Кто бы сказал тогда, что 45-й год мы будем 


встречать в те) 


ой чистой комнате с 
ским и коньяками, названия которых 2 
только по книгам по фильмам — «Кл 
ко», «Мартель», и спирту, сколько выпье 
как говорит начальник артиллерии, чеколько 


выдержит система». Но пьют осторожно 
Каждый знает свою норму. Пьяных нет. На 
породовой — ото смерть раньше времени 

"Телефонный звонок. Слышу характерный, 
украинский голое КСД*, близкий, как голос 
родного от 

— Николай?! Немедленно ко мие © Лео 
видом, У меня для вас новогодний подарок! 

— Товарищ Первый! Мы собрались встре- 
чать Новый год! Нельзя ли?.. 

'Немодленно! 

Вскакиваем на коней и мчимся сломя 
толову в штаб дивизии. 

Комдив встречает нас приказом: завтра 


начинать штурм. 
Пожелав счастья и 


отпускает: 


т, успеете к своим! Думал, что 
‚ стариком, пстретите. Праздновать 
рошаю до 1.00, а потом спать. Подъ 


ем в 6.00 ик 10.00 быть готовыми. 
были как стеклышко! За все отве 
ловой! 

И вот мы мчимся обратно. Никогда не 
редставлял себе, что можно так мчаться 
ючью! Что лошади, как ко! тоже ви- 
дят в темноте? И как только мы целы оста- 
лись? 

Входим в штаб. 23.44. Все офицеры в сборе. 
Ков-кто, ие выдержав, уже начал провожать 
год. Объявляем приказ о наступле- 
И одновременно в «Гелефункене» слы- 
шим поздравления с Новым годом и пожела- 
ния победы. Молча вытягиваемся по коман- 


Чтобы 
ето 


*КСД — командир стрелковой дивизии. 


Справа налево: 
мавор Бас 
пастувления 


капитан Про 


петро Пета 


де «смирно». Ком 


на Советского С на Спасской 
башне бьют двенадцать раз! Не успели 
оглянуться — 1.00. Спать, ребята, спать! 
РЕШАЮЩИЙ ШТУРМ 
Обычно начало наступления идет легко. 


хватает. Вместо © по- 
терия и танки. Подраа- 


Снарядов и патронс 
хотой воюют артил 


деления пополнены людьми почти до штат 
ного расписания. Так воевать можно, 
В двенадцатом часу первого января начи- 


нается артподготовка. Это аначит 


вал, 


огненный ураган железа обрушивается на 
противника. Снаряды и мины без лимита. 
ются чуть не докрасна. 
изо всех сил, чтобы тебя 


Все в дыму. Среди общего рева 


то там, то здесь со страшным грохотом 


рвутси снаряды тяжелых орудий АРГК*. 
Даже нам трудно выдержать этот ад. За- 
крывшись с головой шинелью, изо всех 


сил ору в телефонную трубку, вызывая по 
очереди батальоны. Как ни странно, отве- 
чают все; связь работает отлично. 


* АРГК — артиллерия резерва главного комав 
дования. 
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В двенадцать часов передаю приказ ко- 
мандирам СБ продвигаться. А комбаты ни 
< места! Их можно понять. С вечера обжи- 
лись. Устронаись. Не хочется покидать до- 
машний уют». Но надо. Сейчас и меня начнут 
«выталкивать» вперед. 

В половине первого уже посылаю по- 
возки за боеприпасами. Боеприпасы на- 
до получать, пока начальство доброе. Мо- 
билизую все свободные повозки. Набрал 
семь ‘штук. А надо привезти огромный 
труз — патроны, мины, снаряды для 45-, 
76- и 120-миллиметровых орудий. Проби” 
раться придется по улицам, заваленным 
обломками домов. Пройдет целая вечность. 
Вперед, скорее, пошевеливайтесь! 

Вот и до меня добрались. Получаю приказ 
о перемещении. Начальство дало десять ми- 
нуг на сборы! Хорошо, что уже все готово. 
Просто так, вдруг не пойдешь. А связь? 
А тылы? А ‘санбат? И управление потерять 
нельзя. В общем, если бы не война, на’ пере- 
ход штаба надо много времени, Проковыря- 
лись почти полчаса вместо десяти минут. 
Прощай удобный, теплый бункер. 
Мы пошли вперед! 

Прибыв на новое место, развернул и про- 
ворил связь. Работает со’ всеми. Еще один 
бункер обжит, и кажется, что мы здесь уже 
давно. Батальоны продвигаются. Но на 
деном фланге противник оказывает силь- 
пое огневое сопротивление. Это значит- 
головы ие поднять. Через улицу не перебе- 
жать. Совощаюсь с КСД по телефону. Дого- 
зариваемся в общих чертах. Сейчас он даст 
огия, и мы попробуем сманеврировать. 
Командира полка вызывают к комдиву. 

'К середине дня положение меняется. 
Прекратилось сильное сопротивление про- 
тивника. Стреляют только отдельные авто. 
матчики — заслон. Мы продвинулись почти 
на квартал. А о начала штурма не прошло 
еще и шести часов! 

'Начинаешь привыкать к победным докаа- 
дам комбатов. 2-й стрелковый батальон отбил 
атаку противника на левом фланге. Против- 
ник откатился. Командир 7-й батареи стар- 
ший длойтенант Мясников подбил танк 
'Командир 6-Й батареи Тюкалов подбил танк. 
(хорошая фамилия для артиллериста — 
Гюкалов! 

Перед 3-й стролковой ротой вышли три 
танка. Комбат просит огня. Пожалуйста! 
Огоны Огоны Огонь 

Комбат вопит по телефону: 
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— Спасибо, Колька! Два горят, трети 
драпает! Только пусть больше но стреляют, 
а то попадут по нам... по нас... ну, в общем 
по нашим! Идем вперед! 

'Но с каждой победой, с каждым шагом 
вперед продвигаться все труднее. Как будто 
сжимается гигантская пружина и сопротив- 
ление ее всо усиливается. Продвигаемся 
медленнее. Тогда начальство становится не- 
`доверчивым. 

'Докладываем, что прошли перекресток, 
Не верят. Разведчики отвинчивают эмали. 
рованные дощечки с названиями улиц со 
всех четырех углов. С таким железным 
донесением посылаю их в штаб. Ну что? Те- 
перь верите? Верят! 

Недалеко от главного ипподрома, превра- 
щенного немцами в аэродром, в окие башни 
дома, похожего на замок, на высоте третьего 
этажа торчит почти целый... самолет. Крылья 
отогнулись к хвосту, но так м не дали ему 
влететь в комнату. Фюзеляж висит над мо- 
стовой на удивление пробегающим бойцам. 
Летчик шел на посадку, но в последний мо- 
мент заметил на поло ипподрома наши танки. 
Он пытался набрать высоту и вмазал в окно. 

Как раз в те дни была перехвачена и рас- 
шифрована радиограмма немецкого командо- 
вания в Будапеште от 9.1.45 года: «В течеш 
трех суток вас не слышу. В отчаянии, так как 
все время нахожусь под угрозой смерти. Де- 
лаем все, чтобы поддерживать связь. Пдло- 
жение отчаянное. Ремхилатц, на котором 
приземлялись самолеты со снабжением, 
нят. Венгерское командование направило 
'Салаши ультиматум о том, что не позд 
сегодняшнего дня нужно что-либо предири- 
нять, так как больше держаться невозможно». 

Да, положение, что называется, хуже г 
бернаторского. Сами виноваты! 


УЛИЧНЫЕ БОИ 


Бои в городе очень непохожи на бои в ис 


ь, 
В эти трудные напряженные часы мне вспом.. 
нилась оборона на Северном Донце. Она 


долго снилась мне даже по окончании войны. 
Закрыв глаза, я мог прополэти метр за мо 
ром от правого до левого фланга. Увидеть всо 
‘огневые точки фашистов, доты и зарытые таз 
ки, гнезда автоматчиков и минные поля. 
Помиил, где можно идти по траншоям почти 
в полный рост, а где нужно ползти на четы 
реньках, рискуя получить пулю снайпера 
или очередь из автомата, Где можно идти 


по — одной-единственной ‘тропке — иначе 
можно подорваться на собственных минах. 
Эту оборону на низком, густо заросшем де- 
ревьями и кустами берегу я принимал у об- 
стролянных, увешанных орденами и меда- 
лями гвардейцев, знавших бесконечно боль_ 
ше нае и вызывавших зависть лихой храб- 
ростью и умением воевать. 

Другое дело в городе. Расстояние между 
нами и фашистами — ширина улицы. На 
этой стороне мы, а через дорогу — они. Штаб 
полка помещается в противоположном конце 
того же квартала, то есть в 200—300 метрах. 
В подвалах следующего квартала распола. 
таотся штаб дивизии, а неподалеку от него 
штаб корпуса, при боях в поле располагав- 
шийся где-то уже бесконечно далеко. 

Поэтому здесь, в Будапеште, как’ что-то 
`пормальное мы услышали, что комдив про- 
бежал мимо НП’ полка прямо на «передок», 
и бросились его догонять, соображая на 
ходу, чем это вызвано и какими неприятно- 
стями и хлопотами это нам угрожает. Не 
‘бось, в штабе корпуса его так допекли, что 
он сам решил вести наступление. Мы ‘уви- 
доли нашого старика, бежавшего в конце 
улицы и набросившегося с руганью на ко- 
мандира танка 17-34 — стридцатьчетверк 
(как их называли), стоявшей за углом дома. 
'Молоденький болобрысый младший лей 
ант, сидовший на краю люка, опустив ноги 
внутрь танка, вскочил, вытянулся и пытал- 
ся доложить разъяренному полковнику, что 
днем он не может выдвинуться за стену ни на 
один метр, так как за углом его поджидает 
«пантера» и она сожжкот его еще до того, как 
он сумеет повернуть пушку, чтобы выстре- 
лить по ней. Но полковника успокоить не 
было никакой возможности. 

Ответив «елушаюсь», младший лейтенант 
пырнул в танк и захлопнул люк. Заворчал 
мотор, и па самом тихом ходу танк начал 
‘осторожно выдвигаться из-за стены. Не успел 
он высунуться на метр, как прозвучал ко- 
роткий, зловещий выстрел, команда горохом 
зысыпалась через нижний люк, 
вспыхнул и затрещал рвущимися в его утробе 
снарядами. «Пантера» сделала свое грязное 
дело. Дождаласы! 

Полковник, не ожидавший такого исхода, 
бросился через улицу к экипажу и 
прошитый автоматной очередью. Не 
убит? Открыв огонь из всех видов оружия 
по окнам домов, в которых мог прятаться 
автоматчик, и заставив ого на минуту укрыть- 


4 чик мь 


ся, мы бросились к полковнику и утащили 
в безопасное место. Но живуч человек, и 
комдив, придя в себя, тихонько прошептал: 
«Простите меня, старого дурака!» К счастью, 
несмотря на то, что он был прошит в четырех 
местах, ранения были но очень тяжелыми 
Отлежавшись в санбате, через месяц, 
ворнулся и прововвал до самого конца во; 
В полосе наступления нашего полка лежал 
будапештский пар дворец 
Хорти, он же дворец Салаши. Этот дворец, 
как и рейхстаг в Берлине, был очень сильно 
разбит артиллерией и авиацией, закопчен 
пожарами и все-таки возвышался, по-своему 
красивый и грозный, над городскими квар- 
талами. Самое интересное было — его под- 
валы. Они уходили в землю на пять или шесть 
й. Имели свою электростанцию и свой 
водопровод, свою станцию кондиционирован- 
ного воздуха и, перекрытые сверху громадо! 
дворца, служили крепостью, недоступно 
ни для авиации, ни для артиллерии. 
Кажется, в первом этаже подвалов распо- 
лагался штаб неудачного полководца Сала- 
ши и окруженной группировки. Когда мы 
ворвались туда, на стенах еще висели огром- 
ные оперативные карты всего штурма Бу- 
дапешта.Было очень интересно увидеть, как 
противник оценивал нас и наши операции. 
Вот полоса действий 297-й Славянско-Ки: 
`ровоградской стрелковой дивизии, а вот почти: 
верно изображенная полоса наступления 
нашего 1059-го стрелкового полка. В общем, 
обстановка оценена довольно правильно. Вот 
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только до последнего дня они считали, что 
с нами действует танковый батальон в пол- 
ном составе. 

Если бы они знали, что было в действи- 
тельности! В городе бесконечно тяжело вое- 
вать без танков. Один автоматчик может дер- 
жать под огном целую улицу. Трудно увидеть 
его логово среди десятков окон. Он ведет 
свой губительный огонь, падают два-три 
солдата, и наступление приостанавливается. 
Вот тогда-то и нужен хотя бы один танк, Не- 
доступный автоматчику, он входит безбояз- 
ненно в опасную зону и начинает садить по’ 
окнам вперемежку бронебойными м разрыв- 
ными снарядами. Обычно на этом и кончается 
бой © автоматчиком. Он остается лежать в 
своем скрытом гнезде или отходит, и можно 
снова продолжать наступление с малыми по- 
терями. Поэтому мы охраняли танки от вся- 
ких «неприятностей». Но рано или поздно 
‘из батальона оставался один, последний танк. 
Его-то берегли как единственного остав- 
шегося в живых ребенка. 

И вот у этого танка испортилась пушка. 
Что-то © ней случилось — стрелять она не 
могли. Мы умоляли командира танка не 
уходить от нас. Когда темнело, он зав 
мотор и ползал вдоль нашего участка, а за 
пим на руках мы волокли пушку и, когда он 
останавливался, давали два-три выстрела. 
А потом ползли до следующей остановки, 
тде эта опорация повторялась. На карте про” 
тивника мы увидели, будто с нами действо- 
вал станковый батальон» вилоть до 16 января 
1945 года. Значит, удалась наша военная 
хитрость. 

Ниже этажом в подвале дворца протяну- 
лись длинные коридоры с небольшими ком- 
натами по обе стороны, в которых жили офи 
церы штаба. Помещения напоминали паро- 
ходные каюты или купе международного, 
гона. Они были уютно обставлены, в каждом 
стояла раднола или отличный приемник. 
Но, пожалуй, общим украшением были 
огромные, размером 30 на 40, порнографи 
ческие снимки, отпечатанные на роскошной 
бумаге. На этих «произведениях искусст 
стоял штамп со свастикой и напечатанной 
подписью, перевода которой я точно не пом- 
ню — что-то вроде: «Обеспечение тыла госу- 
дарственной армии». 

В самых нижних этажах, ее освещенных п 
рафиновыми светильшками, расположился гос- 
ииталь. Когда мы с разведчиками вошли туда 
и зажгли сильные аккумуляторные фонари, 
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казалось, мы попали в круг дантова ада. 
Немецкий капитан медицинской службы с 
бледным лицом, вытянувшись по стойке 
смирно, прерывающимся голосом сообщил, 
что адесь находится около двух тысяч ране” 
ных солдат и офицеров, что из медперсонала. 
остались он и две или три сестры. Что ме- 
дицинскую помощь оказывают друг другу 
сами раненые, те, кто еще имеет для этого 
силы и может передвигаться. Что здесь же 
лежит большое количество умерших от ра 
и что он умоляет о пощаде и помощи. Осо- 
бенно он просит о раненых в офицерско 
палате, которые паникуют и ждут, что их 
всех поголовно уничтожат, п он молит ска- 
зать хоть несколько слов, чтобы их ус- 
покоит 

Мы пошли в офицерскую палату. Она почти 
ничем пе отличалась от солдатских, Около 
входа так же лежали штабелями тела умер- 
ших. А из темноты, жмурясь от света, пос 
рачивались в нашу сторону изможденные, 
бледные, заросшие бородами лица с сумас” 
шедшими глазами. Многие плакали. 

Я объяснил, что Красная Армия не воюет 
© пленными, что раненые получат медицин- 
скую помощь, что офицеры, так же как и 
солдаты, будут до конца войны находиться 
в лагерях для военнопленных и что отвечать. 
перед судом придется только тем, кто имет 
на своей совести преступления. 

Когда я заканчивал свою импровизирован- 
ную речь, сзади раздалась реплика: «Гы что 
здесь агитирусшь, капитан?» 

'Обернувшись, вижу генерала со свитой, 
оказавшегося начальником тыла фронта’ 
Докладываю ему о происходящем. 

«Ну, врачей у нас свободных нет, все от 
усталости с ног валятся. Пусть мобилизуют 
своих, цивильных, а продукты п медикаменты 
пришлю 

К вечеру началась расчистка этого фили- 
ала ада. 

`Мобилизованное гражжханское население п 
пленные вынесли и похоронили мертвых, было 
налажено медицинское обслуживание, сотни 
раненых получили надежду на жизнь. 

Мы продолжали наступление. Противник, 
уступая этаж за этажом, дом за домом, улицу 
за улицей, ваорвав за собой все мосты через 
Дунай, очистил Пешт и отошел в Буду. 

`Пушки, выдвинутые на набережную Дуная, 
молчат. Мы наслаждаемся непривычной тиши” 
ной. Канонада слышна где-то далеко на том 
берегу. Это Третий Украинский фронт воюет. 


Вечером «газанули» на радостях, а рано ут- 
ром взволнованный Громыч будит меня — 
срочно вызывают в штаб дивизии. Получаем 
боевой приказ: в районе Чепеля переправить- 
ся через Дунай и принять участие в ликви- 
дации противника, окруженного в Буде. Вот 
и отдохнули... 


ОСВОБОЖДЕНИЕ БУДЫ 


По улицам, заваленным кирпичом, загро- 
можденным ‘сгоревшими немецкими тан- 
ками, машинами и другой брошенной тех- 
никой, шагам в район Чепеля. И вдруг в 
ожиданная встреча. 

Еще под Будапештом я слышал от развед- 
чиков о чуднбЙ женщине, которая ходит 
в атаку с киноаппаратом. Меня как-то спро- 
сили: «“Товаршщ капитан! Вы но знаете, кто 
она такая? Тоже из кино. Она только что 
здесь снимала, о вас спрашивала. Такая, 
ничего себе. Тоже капитан. Отчаянная баба». 
Занитриговаи, но не знаю, кто бы это мог 
быть. Откуда же мне было знать, что это Отя, 
Оттилия Болеславовна Рейзман, оператор, 
комсомолка, добровольцем пошедшая на 
‘фронт. Одна из двух женщин — военных кино- 
операторов во всем мире. И единственная 
оставшихся в живых. В декабре года 
двух девушек забросили в глубокий тыл про- 
тивника, в партизанский отряд. Там Рейзман, 
провела болыше полугода. Вернулась отту; 
одна. Подруга погибла. И вот здесь на 
подстуйах к Буде, когда шли уличные бои 
и противник вол сильный артогонь, я увидел 
женщину с киноаппаратом в руках. Она 
укрывалась от огия в витрине разрушенного 
магазина, Поравнялся с нею и узнал. «Отя!— 
крикнул я. —Мы идем на Буду... Найди меня 
обязательноь Но найти друг друга в Буда- 
пешто нам так и не удалось. Дороги войны 
свели нас позже в Трнаве, когда шли бо! 
освобождение Чехословакии. А сейчас она 
нодоумовающе смотрола вокруг, тщетно ста- 
раясь найти кричавшего. Огонь усилился. 
Моня она так и не заметила. 

Мы пытаемся укрыться в мелких окопчиках 
на самом берегу голубого Дуная. Котати, 
ятак и не встретил человека, который видел 
бы Дунай голубым. Вот и сегодня он свин- 
цово-черный, грязный и холодный, особенно, 
среди белизны прибрежных снегов. По нему 
плывут льдины и трупы фашистов. Между 
берегами торопливо снуют бронекатера, пе- 
реправляющие нас и снаряды в район Буда- 


4 


Встреча в 
кииокорреспоидеитом Оттил 


‚ ма правый берег. Оттуда они 
ко раненых. Специальный пр 
идующего фронтом запрещает 
офицерам без особого разрешения и пропуска. 
переправляться на нашу сторону. Все ко- 
мандировки, так сказать, На перо- 
праве чувствуется беспокойство, Оно идет с то- 
го берега. Там образовался н 
ный пирог». Войска Третьего Украинского, 
фронта одновременно воюют в двух направле- 
ниях: против огромной группировки, окру- 
ной в Буде, п против танков Гудериана, 
орые рвутся с юго-запада и, не считаясь 
© потерями, пытаются пробиться и в 
эту группировку из окружения. Да, с 
там жарко! Ни на минуту но прекращается 
сильная артиллерийская канонада. Изредь 
тяжелые снаряды падают и в районе порепра- 
вы. Ниже по Дунаю слышно рычание танков, 
и над нами © характерным визгом проно- 
сятся бронебойные шальные болванки. На 
наше счастье, противник ведет пока непри- 
цельный огонь. Но если их подпустят еще на. 
два-три километра, что будет с переправой? 
И в довершение ко всему в безоблачном, по- 
весеннему синем небо звено за звеном пропль 
вают тяжелые бомбардировщики, бомбя рай- 
он переправы. Черт бы побрал это солнце и 
этот мороз! За всю зиму первый солнечный 
день, так надо же, чтобы он был именно се- 
тодня. Правда, спуститься ниже самолеты 
боятся: такой сильный огонь днимается. 
с обоих берегов. Даже малютки-катера вспы- 
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хивают фонтанами трассирующих пуль. Но 
нельзя сказать, чтобы бомбежка даже с боль- 
шой высоты успокаивала. Что-то ждет нас 
на том берегу? 

'Наконец приходит и наша очередь. Бежим 
`по качающимся доскам на катер. Я переправ- 


.ляюсь со штабом, разведчиками и ротой авто- 


матчиков — резервом КСП. У самого берега 
многоэтажные дома Будафока почти не раз- 
биты, Их бункера гостеприныно манят к се- 
бе. Но... береженого бог бережет. Поднимаем 
подразделения и отводим их подальше от 
берега. Теперь надо осмотреться. Занимаем 
круговую оборону. Что если танки прорвут- 
ся и отрежут нас от Дуная? Ставим три 
76-миллиметровые пушки на прямую 
ку. Так спокойнее. 

'Ночью берег сильно бомбят, и подразделе- 
ния, которые соблазнились близким от 
места переправы ночлегом, несут большие 
потери. , 

С утра все начинается сова, как в Пеште. 
Бои ‘за каждую улицу, за каждый дом, за 
каждый этаж. Я уже не мог говорить, а 
только хрипел, сорвав голос постоянным 
криком и руганью, дойдя до предела че- 

веческой выносливости. Мы засыпаем 
‘дя, стоя или лежа, при каждом удобном 
случае. 

Но уже чувствуется, что противник сопро- 
тивляется из последних сил. Надо нажать 
чуть-чуть, и... капут. У нас есть еще резерв— 
восемьдесят семь офицеров. Теперь мы бере- 
жем каждого человека. А ведь совсем недав- 


съемке под Брно 


но, если в батальоне оставалось сорок бойцов, 
е ними вместе воевали все оставшиеся в жи” 
вых офицеры. И гибли. Сейчас мы сводим 
батальоны и роты. Из трех в два, четыре роты 
в одну с нормальным количеством бойцов и 
офицеров. Остальных собираем в резерв. 

Долгожданный звонок из дивизии: «При- 
сылайте за пополнением!» Наконец-то! Ухо- 
дит связной. Через некоторое время он воз- 
вращается и как-то смущенно докладывает: 
«Привел!» Выходим. Перед нами по команде 
«смирно» вытягиваются человек двес 
мадьяр: Вот это да! Оказывается, добро“ 
вольцы из рабочего Чепеля! Почти половина 
в солдатских шинелях и кепи 
армии. Вчерашние враги. Остальные в ко- 
жаных куртках. Перепоясаны пулеметны 
лентами. Ни дать ни взять — красногвар- 
дейцы 1917 года. Знакомимся. Но это не 
так-то легко. Венгры в шутку говорят, что 
сами ие знают своего языка и не умеют на 
нем говорить — так он труден. 

Что делать? Пороводчика нот. Команду 
привел венгр — командир роты. Говорит 
только по-мальярски. Вот и попробуй поста- 
вить боевую задачу! В стороне стоит скром- 
ный молодой, похожий на офицера человек. 
Повязка с красным крестом на рукаве и 
черный воротничок с белой широкой оторо 
кой под мундиром, Оказывается, поп. Он же, 
по совместительству, ротный фельдшер: 
Он немного понимает по-немецки. Кое-как 
объясняем задачу по-немецки, поп переводит 
командиру роты, тот отвочаот по-мадвярск 
священник опять переводит нам на немец: 
; Стараемся понять. Вначале мы беспоко 
лись — все ли точно поняли добровольцы! 
Вдруг начнут наступать не в ту сторону?! 
Но вскоре убедились, что дерутся о 
всерьез. И многие из них отдали жизнь в 
освобождение Будапешта, 


Я ПОПАЛ В КИНОФИЛЬМ 


В один из последних дней боев за Буда- 
пешт к нам в подвал вошла группа офицеров. 
Опять поверяющие? Впереди огромного роста. 
майор в полушубке. Красивое восточное 
лицо, внимательные спокойные глаза чуть 
иронически осматривают окружающую обета” 
новку. Не может быты Левушка Сааков. Сек- 
ретарь нашего студийного комсомольского 
коллектива, потом секретарь партбюро, на- 
чальник производства киностудии. Всегда 
спокойный, доброжелательный, готовый вы- 


слушать и помочь. Уже не в первый раз 
явстречаюсь спим в дни напряженных боев. 

Правда, раньше это были не всамделишные» 
бои, Зимой в начале 1941 года, когда что-то не 
падилось во время съемок фильма «В тылу 
врага», он приехал в Заполярье, где в райопе 
Кировска, у подножия горы Кукисквумчоор, 
разыгрывались «кровопролитные» сражения 
между нашими разведчиками, с Сашей Греча- 
ным во главе, и «финнами» под руководством 
Поти Соболевского. Схватка кончилась на- 
стоящей дракой в ледяной воде. Оба вошли 
вазарт и не хотели сдаваться, но... ничего не 
поделаешь, по сценарию должен был победить. 
Гречаный. После съемки друзья-враги, вы- 
пив бутылку коньяку, а может быть, и’ две, 
были растерты снегом, завернуты в огромные 
тулупы и отвезены в гостиницу отсыпаться. 
Съемки прошли нормально, а представитель 
дирекции, стоя рядом со съемочной каме- 
рой, внимательно наблюдал за лихой атакой 
наших бойцов на укрепления «линии Ман- 
нергейма», 

И вот сюда, в Будапешт 
привез кинематографистов, членов фронтовой 
труппы, для съемки на нашем участке. Один 
из операторов — Иосиф Голомб, маленький, 
совсем молоденький, в черной шинели мор“ 
ского капитана, — должен остаться у нас, что- 
бы снять подвиги солдат и оф 
то полка, глубже вссх проникшего к сердцу 
Будапешта, Снять подвиги... Сложное п 
опасное это доло. Много киноработников от- 
дало свои жизни на фронтах Отечествен- 
ной войны, из них двадцать семь кино- 
операторов, 

'Это только кажется, что на фронте на каж- 
дом шагу можно снимать захватывающие дух 
события, На самом деле — убить могут 
сто раз, а снимать нечего. Даже разрывы ман 
противника не фотогеничны и почти не дают 
видимого оффокта. Другое дело, когда они 
сделаны полковым или дивизионным инжене- 
ром специально для съемки! 

'Нужны огромное мужество и зоркий, вни- 
матольный глаз оператора, чтобы в труде, 
грязи и буднях войны найти детали, правдиво 
рассказывающие об ос грандиозности и геро- 
изме, 

Вот и сейчас — приволи пленных. По 
просьбе кинематографистов иду допрашивать, 
их на улицу — там светлее. Застрекотали 
киноаппараты. Началась съемка наших фрон- 
товых будней... Так я попал в документаль- 
мую картину о взятии Будапешта. 


‘второго Украни- 
ператоры 9. рик. 


Если бы я знал, какие события последуют 
за этими съемками, то попросил бы товари- 
щей не жалеть пленки, И вот почему. 
Немного позже, когда в Москве фильм 
вышел на экраны, жена повела сынишку в К! 
нотеатр «Новости дня». В нетопленный, 
полупустой зал кинотеатра можно было вхо" 


дить, не дожидаясь перерыва между сеансами. 
Вначале демонстрировались документальные 
короткометражки, в которых тыл рапортовал 

кто-то куда-то 


фронту о своих успехах, 
приезжал. 

Наконец на экране, как се) 
ник мрачный, разрушенный, горящий 
род. По улицам бежали солдаты, безавучно 
открывая рты, вероятно, они кричали «ура». 
Лихо вели огонь гвардейцы-минометчики, 
и вдруг... жена увидела, как возле грязной, 
исковерканной осколками снарядов стены 
худой, небритый капитан допрашивал еще 
более худых и небритых пленных. 

Этот кадр промелькнул за несколько, се- 
кунд, и трудно было поверить, что он был. 

Она закричала на весь зал: «Кира! Смотри, 
А папы уже не было на экране, 

‘ла, он такои но появился 


Четырехлетний сын, впервые попавший 
в кино, вообще не понимал, что тут происхо- 
дит. Он знал отца по фотографиям, ничего не 
успел разглядеть на экране и только без 
конца спрашивал своим тонким голоском, 
звеневшим в темното зала, как колокольчик; 
«Мама, ну гдо же папа? Где?» 

Плача и прижимая к себе сына, она проси- 
‘дела короткий перерыв, и на следующем сеан- 
<е опять смотрела’ киножурналы для. того, 
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чтобы еще раз увидеть промелькнувшее на 
экране усталое, небритое лицо. 

'Да, обл бы я мог все это предвидеть, я бы 
попросил своих друзей-кинооператоров не 
жалеть пленки. 


® 


Позже в сборнике «История Отечественной 
войны» было написано: «Будапештская онпе- 
рация потребовала огромного напряжения 
физических и моральных сил солдат, офи- 
‹церов и генералов обоих фронтов (Второго и 
"Третьего Украинских). Достаточно сказать, что 
ни водной наступательной операции 1944 го- 
да не приходилось вести столь ожесточенные 
оборонительные бош, как в Будапештской, 
что ии одно окружение крупной вражеской 
труппировки и ее ликвидация не заняли так 
много времени». 

В честь одержанной победы, в честь лолу- 
ченного полком почетного наименования «Бу- 
дапештский», в честь награждения многих 
ребят орденами и медалями 17 февраля влита- 
бе полка был организован банкет. На нем со- 
брались храбрейшие воины и офицеры полка. 

Командир полка двадцатилетний краса 
зоц майор Леонид Баскин, мой боевой друг, 


© которым мы прошагали и прополэли всю 
войну от Украины до Будапешта, принимает 
славного гостя— командующего фронтом мар- 
`шала Советского Союза Р.Я. Малиновског 

Я сидел рядом с огромным генерал-лей 
тенантом, бритая голова которого сняла при 
свете десятков свочей и чкатюшь, сделан- 
ных из больших артиллерийских гильз. 
Генерал оказался начальником Политуправ- 
‘ления фронта. 

`Мыразговорились. Он спросил, не кадровый 
ли я командир, а узнав, что из запаса, понв 
тересовался моей гражданской специаль- 
ностью. Вы бы видели его лицо, когда он услы- 
шал, что я кинооператор. 

— Так что жо вы здесь делаете? 

— Воюем помаленьку! — ответил я реп- 
ликой из фильма «Тринадцать». 

— Я вас заберу к себе в киногруппу,— 
заявил он. 

И сэтого дня во переменилось в моей жи: 
ни. Уже через неделю, 28 февраля, пришла 
шпифровка об откомандировании меня в Полит 
управление штаба Второго Украниского фрон 

а. Там я попал в киногруппу, начальником 
которой был майор Алексей Лебедев. Ош 
раторская семья встретила меня, как’ род- 
‘ного. 


Ежи ПЛАЖЕВСКИЙ, кинокрытих, доктор искусствоведения (Польше) 


Ответственность живых 


Ия то тиию сш — иирить спустя деда лет мспиининити © ток 
'променах, которые столько раз хотелось вычеркиуть из памяти? Ведь погруженные в 
водоворот сегодняшнего дия, мы все реже говорим: «А поминшь, как в мп сорок третьзго?..» 
Смысл, который мы хотим пайти в этом возпращении к военному прошлому, заключается, о- 
мому, в том, что опыт, пакопленный в последующие годы, позволяет нам многое упидеть и 
чем когда-то. Меняются перспективы и пропорции. Вдруг из каких-то певедомых закоулкон памяти 
всплывает воспоминание © том или ином событии м поражает нас: мы помнили, что © отим собы- 
лием были связаны какие-то исключительные эмоции и мыели, а теперь? Что-то в нашем отноше 
к нему выцвело, обветшало, отавучало. И странно — воспоминание это ие вызывает никакого 
отклика. И наоборот. Мы ловим себя порой па том, что какое-то мелное наблюдение пли далке 
мимолетное пастроение, показавиееся вам тогда маловажжиым, оказывается, держалось в нае 

Я начал войну, когда мие ие бык еше питиалцити ает, в качестве курьзра воеикомата, потом был 
вв спасательном отряде, откапывавшем людей о подвалах, засыпаиных во иремя бомбежек, потом — 
одинм из беженцев на дорогах проигранной войны. Затем были романтические и наивные, ибо они 
были пидивидуальными, потытки сопротивления немецким захватчикам, а еще позднее — почти 
три года професепональной подпольной работы в пебольшой молодежкиой организации, Потом еше 
был пернод борьбы в лееном партизанеком отриде и в заключение— служба в возрождениом Войско 
Польском. Типичная биография моего поколения. Я был одним из ведикого множества, 


54 


Но речь ведь ие о биографиях. Поэтому я позволю себе, ие заботясь о хронологии, восстановить. 
в своей памяти три картинки прошлого, бесспорно разные для меня в отом прошлом по значи 
мости, но теперь в некотором смысле ставшие равными. Каждая из них, как мие кажется, содер 
жит хотя бы частичный ответ последующим поколениям на их вопроб: «А как там действительно 
было — ва пойме?» 

1. Первая картиика хронологически является последней. Был сеитябрь 1944 года. Хелм возле 
`Люблина— первый освобожденный польский город. Наши казармы помещались в здании, которое 
раньше занимало гестапо. Сотрудники гестапо, захваченные врасплох победоносным наступлением 
подразделений Советекой Армии и Войска Польского, бежали, бросив ма столах падкусанные куски 
хлеба м недопитый кофе. Как только мы вошли в здание, оно было обыскано м все документы ге- 
стапо тшательно собраны и опечатаны. Однако дом был огромный, и не все в нем обнаружили сразу 
то и дело находилось что-нибудь новое. 

Одно открытие совершил и я. В маленькой кладовой под грудой экземпляров «Майн кампф» 
`л нашел две папки документов. Чаеть из них состанляли какие-то счета, а остальные документы 
“были приказами дюблинского гесташо, предписывавшими подчиненному им отделению гестапо 
в Хелме арестовать «политических». Среди фамилий, перечиеляьшихея в приказах, было очень 
много женских; одной па упоминутых было всего пятнадцать лет. 

Панки с документами я отдал начальству, а себе взял наименее потрепанный экземпляр «Майи 

фо м в перерывах между занятиями по баллистике м тактике начал знакомиться © киигой 
'Адольфа Гитлера. До того мие ме случалось заниматься подобным чтением. Не было ии времени 
ин желании, Теперь, однако, после прочитанных только что страшных, исеущих смерть приказов 
© силетикой, мие захотелось загаянуть и в «библию» фашизма: неужели все ото было в ней 
предсказано? 

Однако и успел прочитать всего только две главы этой «библии»: мой непоередственный на- 

дев: у мени эту книгу, приказал мие немедленно сдать се на склад, где к ней никому и 
удет доступа, Вероятно, он боялся, что подобное чтение может развить по мие симпатии к гестапо. 
Но нотого ие болел и обратился © рапортом к вышестоящему командиру — человеку образованному 
и политически раавитому. Ом не приказал мне сдать книгу, но долго уверял меня, что «все наши 
санное там — чепуха, все ото пришло и никогда пе веристся». 

«Чепуха» — именно так говорили о «Майн камшф», когда. эта кинга только полвилась, И позд- 
‘се, когда се автор, этот ведоучка-художжник, пришел к власти, также. Весобщее презрение к его 
писание ие помешало сему «художнику» воспроизвести, пуикт за пунктом, вею его безум 
программу, которая была намечена во всей полноте еще задолго до ее осуществления 

В силдм © прошедшими недавно выборами президента и США мие довелось прочесть в одной 
американских газет статью, раехпаливавшую одного из кандидатов столь откропенио реакцион- 
вым образом, что это выглядело ужасно, перолтно, даже © точки зрения самого кандидата. 

— Чепуха! — сказал кто-то. Жалко времени на чтение такой чепухи. Они же пенхонати 

Я поморщилея. Слишком знакомо прозвучало для меня это словцо: очепуха». Как человек пишу- 

| я не переоцениваю аначения написанного, вю и остерегаюсь его ведооценки. Столько войн 
пупливалось иа скорлупы слон, злых слов. 

2, Годом раныше, в сентябре 1943 года. 
Маленький городок Седльце, между Варшавой и Брестом. Моя родина. Приближается номен- 
дантекий час. Мы © товарищем идем в «типографию». Из Варшавы пришли матерналы, которые 
до ночью размножить на гектографе, а с утра разослать. Вепоминаю, что не ваял © собой на 
кой еды, и забегаю в магазин купить хлеба. Товарищу ие хочется ждать — в магазине очередь. 
«Догонишь»,— говорит он м выходит, Купив хлеба и повидла, я торопливо шагаю, пытаясь 
догнать далеко ушедшего приятеля. Вдруг впереди меня в темноте раздается крик. Потом 
выстрел. Еще одии. Еще. Еще. Потом автоматная очередь. Бегом сворачиваю направо, где 
тлнутея рельсы уакоколейки. Останаливаюсь, пслушиваюсь — ничего пе слышно. Виезап- 
но — шум мотора, и опять тишина. Осторожию приближаюсь к «типографии». В темноте раз- 
личаю у ворот темное пятно. Женщина. Мать моего приятеля, живущая через три дома от 
типографии». 

Оказалось, что мой приятель, попавший в засаду, выстрелил два раза. У него было только два 
патрона. Легко раненный, ом был увезен в гестапо. Он не сказал ни слова, м его забили насмерть 
экелезными прутьями во время допроса. 


Ра 
Я 


Знаю, что сели я скажу «хлеб © повидлом епае мие жизнь» — ото прозвучит аморально; Более 
того, быть может, этот хлеб стал причиной смерти моего приятеля: будь мы © ним вместе, может, 
мы и заметили бы опаеность, может, даже одии из нае и погиб бы, но почему именно он? 

Бессмыеленное действие случая приобретает столь зловещую силу ашшь в условиих войны. Во’ 

фемя Варшавского восстания погибло много моих друзей, гораздо лучших, более способных, 
иец, более адоровых, чем я. Один из них великолепно зепил, у другого была переди блестящая иау 
ная карьера, третий был во сто крат отваясиее меня. А в живых осталел именио и. Тяжелая отет- 

3. Втретьей картинке — заранее прошу меня извинить — действия совсем мало. Собственно. 
товори, почти совсем мет. 

Во время одной из своих многочнеленных поездок в качестве поеланця из центра я приехал 
в Кельцы. И здесь, в безопасном, впрочем, месте, узнал, что приготовленная для меня квартира 
«провалилась», раскрыта: гестапо. В ожидании новой квартиры я бродил по городу, что было ера! 
нительно наименее опасным, Партизанские отряды в районе Кельц чуть и ие через день пускал 
под откое военные составы, движение Сопротивления резко усиливалось, по м иемецкой жзлидарме- 
рим становилось все больше. 

Неторопливо шагая, и дошел до «Зольдатенхайма» — большого ресторана для приезики 
мецких солдат. Улица вел, конечно, была затемнена, тем более резко ударил мие в глаза пркий сист 
`из дверей этого дома, которые кто-то, входи, ие закрыл за собой. Я заглянул внутрь, иепытывая 
такое же, должно быть, чувство, © каким негры из Иогаинесбурга заглядывают а теннисный корт 
`дая белых. Ведь то’ что я оказалел у дверей, «Зольдатенхайма», было частью моей собственной 
зюйны, которую я вел © фашизмом. Выполняя различные поручения подпольной организации, мы 
старались развивать чувство ненависти к оккупатам и п других м в самих себе: ме гопоря © наших 
личных переживаниях и наблюдениях, достаточно сказать, что в каждой из подпольных газет по 
крайней мере половина номера поспяшалась сообщениям © беечииствах и алоделниях захватчиков. 
Атут... ничто ма увиденного мною в открытые двери ие вызвало во мие ненависти. У двух или 
трех видных мие © улицы столиков сидели очень молодые, очень усталые и очень сонные солдаты. 
`Одии па них смотрел па меня, паперняка меня ис види, хорошо знакомым мие ваглядом человека, 
который ие знает, где он будет спать. 

Я вдруг испытал сложное чувство, в котором было ощущение стыда, собственной вины и даже 
измены, Ибо мие показалось в какую-то минуту, что я понимаю этих молодых людей, что мне их 
чуть ди не жаль оттого, что сам вид их муидира вызывает во всей Епропе ненависть, а они оказа- 
„дись в таком глубоком одиночестве, из которого есть только один выход — поражение. Я думал 
отом, что, может быть, именно эти парни из тех, кто ие имеют ничего общего © фашизмом (долин 
ке быть где-нибудь в Германии и такие пемцы!). Интереено было бы от них услышать, как 
выглядят военные будни в их глазах. 

Все ото мелькиуло у меня в голове и тут же уступило место чувству стыда, Как же это я посмел 
`даже попытаться увидеть человека во враге, © которым борюсь? Пытаюсь обелить его, найти в нем 
то-то лучшее, забыв © плохом? Что скажу я людям, которых приехал призывать к еше более оже- 
сточениой борьбе? 

 Прошзю более двадцати лет, а я все еще помню 06 этих открытых дверях м Кельцих. Я знаком 
ныне со многими людьми, которые сидели в те годы в таких же «зольдатенхаймах». Некоторых из 

сл уважаю, а есть и такие, которые стали моими друзьями, хоть я и знаю, что чуветно стыда, 
испытанное мною тогда, было правильным чувством. 

Ил не анаю другой такой ситуации, кроме поймы, когда за благородное, казалось бы, само по. 
‘себе побуждение человек мог бы м должен был бы упрекать себя, нак за изме 


В МИКОША 


Репортаж о своей жизни 


НАЧАЛО ПУТИ 
днажды мое внимание привлек крупно наше- 
.- (’чтаиный загоово в изетиятн: те 
роический подвиг команды парохода «Старый 
большевию»... 

«Возвращаясь © трузом вооружения из Америки, 
корабль попал в Бареицевом море под зкестокое 
нападение немецких подводных лодок 
После упорной героической борьбы морякам удалось 
прорваться скнозь вражеский заслон, потушить 
торящий корабль м сохранить драгоценный груз». 

— Ты представляешь, какие кадры можно было 
бы снять? Нае там ие было. 

Рувим Халушаков. 


«Известий», сценарий документального фил 
ми о том, как доставляется вооружение из Анган 
и Америки? 

Писать оказалось гораздо труднее, чем снимать, 
но, несмотря на это, сценарий, если его можню так. 
назвать, был завершен в недельный срок и едаи 
в Комитет по кинематогры 


Вот и север! 
© Синдбада началось 
«Тбилиен» все спокойно. 
Как по сценарию...— полоя 
сказал Халушаков. 

Вместе © нашими товарищами операторами Ни- 
колием Лыткиным и Василием Соловьевым мы 
плывем в Англию, правда, па разных кораблях. 

«Тбилиси», набрав ход, пристраивается к дани- 

ой кильватерной колоние кораблей. Опи идут по 
валоманному дедяному паркоту реки, а флагман 
уже скрылся за горизонтом Белого моря. 

«Тбилиси», самый большой в караване пароход, 
пачал мерно и плавно покачиваться. Холодно. Се- 
рос, унылое иебо, справа по борту узкой белой по- 
`довой тянется пустынный берег. Как сейчае дорог 
этот клочок родной земди. Когда, постепенио уда- 
диясь, он исчез в туманной дали, заныло, заще- 
мило сердце. 

Рядом стоит Халушаков, п я вижу по его устрем- 
зонному вдаль взгляду, что он тоже весь там, в 
Москве... 


тось! Запиши: первое путешест- 
17 ноябри 1942 года. На 
'Пронешествий никаких. 
шп руку мие на плечо, 


`Продозжение. Начало см. 


М2 за 1065 гол, 


Резко звучит сигнал воздушной тревоги. Все бе- 
туг по местам, на ходу надевая спасательные полса. 
Мы схватились за камеры. 

Со всех кораблей раздаются пулеметные очере- 
Ди м короткие отрывистые выстрелы зенитной ар- 
тиллерии. В сером небе показались наши самолеты 
«ПЕ-2». 

— Слава богу, свои. Перепутали, что ди? Сколько 
шуму натворили! — Халушаков завел на всякий слу- 
чай камеру. 

Скоро все выясиилось: тревога была учебной, 
а стрельба — пробой готовности оружия к бою, 

...Воскресение 6 декабря. Раниее утро. За. 
темно вии в бухту Мэтидл. 

— Какой тумаи! Настоящий, английский — ни 

ии видеть!.. 

Туман поредел, но, кроме большого сборища кораб- 
ой в бухте, рассмотреть ничего ие удалось, Берег 
нагаухо замаскировалея непроглядной серой вуалью. 
Море гладкое, зеленое, будто подогретое снизу, 
дымилось, С произительным криком носиансь круп: 
ные чайки, пронизывая густые коемы тумана м от- 
пимая друг У друга нойчанную рыбу. 

Чаек множество, они большими плотными груп- 
пами сидели на воде, напоминая в тумане плаваю- 
щие льдины, покрытые первым зимним снегом. 

ькие катера тянут огромные воростаты 
воздушиюго заграждения. 


— До Лондона триега миль, друзья! — сказал 
нам радист. 
им встречала наши корабли радостно. 


Стихийно возникали митинги на палубах, пирах 

Мы снимали радость, объятия, слезы, первые 
и самые острые эмоции людей, соприкоснувшихея: 
друг с другом в грозный час общей опаености: на 
пленке остались редкие по сне воздействия кадры. 

— Почему бы вот так ие жить всем людям на 
земле, а? Неужели дай того чтобы понять друг 
друга, необходима такая тяжелая встряека, как 
во Халушаков вытер вепотевший 206_и стад 
укладывать камеру в кофр. 

— Нам пора готовиться па берег. Какой там адрес, 
помпишь?— Я достал записную книжку. Бейз 
Уотер Кенсингтои Палас Гарди файв.— Прочел 
и громко. Петр Гаврилович Бригаднов — поето- 
янный представитель «Инторгкино» в Аигаии. 
Поедем к нему налегке, без вещей, все узнаем, а 
тогда заберем с корабля аппаратуру и плеику. 

Мы воспользовались посольской машиной и по- 
ехали по нашему адресу. Лондон предстал перед иа- 
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ми сразу, как только мы выехали из ворот порта 
«Сори Комере Дока». Лабиринт серых © пестрой 
рекламой узких улочек, заполненных людьми и 
'неуклюжими двухотажными автобусами, нады 
улея на нас, оглушил м, погаотив, понес в лево 
‘дережном потоке. Все было необычным, чужим, и мы: 
молча катились виеред, изредка останавливаясь 
перекрестке перед белой перчаткой высоченного по- 
анемена. Я смотрел на приземистые закопченные 
ме магазиичики, кафе, бары. Мы про- 
Й район Лондона. Мие стало иевыно- 


Дома, мал 

рабо 

симо грустно. 
Настроение моего друга было таким же. 

Только потом, объехав почти весь мир, я привык 

к тому странному ощущению, которое бывает, 


тебе нечто совсем другое. А потом, когда узиаеи 
одей, город, его уанцы, его привычки, начинает 
о ом неизмеримо интереенее всего того, 


ю ты от мего ждал. 
НО в первые часы здесь, в Лондоне, кроме разоча- 
алины Лондона были похожи на развал 


х городов. То слева, то справа нам попадались, 

роналы разбитых и снесенных до фуида- 
па домов. Некоторые развалины еще дымились, 
и серые, в грязной одежде люди разбирали завалы 


— Друзья, давайте подаваться в Америку, все 
равно домой теперь только через Новый Свет можио 
попасть. Может быть, там нае лучше поймут, 
сумеем выполнить свою 

оводы Халушакова 
ие дождавшись ответа из Москвы, уезжать ие хоте. 
„оеь. А вдруг еще разрешат. 

— Подождем еще немного! 

И мы решили ждать ответа до первого каравана. 
в Америку, а чтобы время ие проходило даром, при 
стушили к подробному ознакомлению © Лондоном 

Однажды, когда мы, усталые, возвращал 
Оксфорд-стрит домой, нас 


Павии 
в, жива! Невероятно! 


‘у, довольно! 

не сердись. Они и так все о тебо знают. 
тазеты читают, Я тут 
Людмила в составе участники 
конгресса 


Москву. 
ро будешь до 
мы вот застряли здесь надолго. 

— Не завидуй! Лететь через фроит в это вре- 
мя тоже занятно — то ли в Москве 
Берлине. 

Мы все отправились обедать к Людм 
Парк отель. До поадией ночи гов 
© Севастопосм 

Ночью небо было шумным: сотни бомбардиро:= 
циков, пролетая над Лондоном, уходили бо’ 
Берлин, Вею почь звездный купол 


© рассветом наступило спокойствие. } 


ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА В АМЕРИКЕ 


— Друзья, поступила коз 
— Что? Снимать? 


— Нет, плыть дальше — в Америку! 
Мы замерли от неожиданности, 


Поздно вечером, когда Лондон окутал плотный 
туман, мы © Колей Лыткиным, сев в малелький, 
словно игрушечный, вагончик, покинули Лондон 
Дверь в назше купе открывалась прямо снаружи. 
Кроме нае в углу сидел пожилой динентльмен в 


старомодном котелке © вонючей сигарой в зубах 
и газетой «Нью-Йорк та 
— Гуд мы его. 


— Холло, иподияв котелок, 
он, даже ме взглянув на нас. 

Поезд мчался, как будто его преследов: 
ось, что он неминуемо завалитея, когда, сту» 
ая и раекачивалсь, пересекал стрелки. 

сосед, привалившись к высокой спинке дивана, 
дремал, Его сигара, © длинным нагаром пепла, слабо, 
тлела, подрагивая на оттопыренной губе. Газета. 


таркнул 


бандиты. 


дом на заголовок газеты. 
— От этого события мадо «ура» кричать, а он 

а! 

Наши пу 

тые кана 


завершен — мы в Америке. Толе 
подтвердили это, привязав накре- 
теплоход «Пасифик Гроуд» к Новому 


‚ми поднялись по трапу ке, а мы 


ись в гостиную. 


я мие Коля. 


свои море- 


ны на въезд в Америку! — сказал 
мательно повери. 
Мы 


нам толстый 
Когда м 
настроение 
< корабди бе’ 
Ваш консул — это пе 


ив прое 
1сь уходить 


заны вае отправить на ид» («Остров 
слез»). 
т сь увезти © корабля до 


Когда толстый полиемен еще раз церемонно мо- 
требовал следовать за ним, за нае эпергично всту- 
пилея каита 

— «аеифик Гроуд» — Англия 


законы там, за трапом, господа! 


Америка и ее 


После такой поддержки мы © Коле 
«ини». — Поли 


овалея Коля. 
— А капитан — чести 


кул, и сразу отлега тя- 
ось — нае здесь не жда 
удется © ними,— и ои кивнул в сторо 

«Остров слез», другого’ выхода 
пет виз для въезда в Ам 
Не могу понять, как в Лондоне могди поет) 
к безрассудно. Бомбежка, что 
вала? Мореходка служит паспортом только па кораб- 
ае. Закон есть закон,— сказал нам на проща 
наш представитель, — нарушать его ие полагаете 
Поезжайте и не особенно волнуйтесь. Вее должно 
уладитьея. 
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"Людмила Повличенко 
Отрия иторото фронт 


— Ну вот Коля, в Америку! 
Первое, Увидели, вступив на землю 
Нового Света, была полицейская карта. Я слы- 
как тяжело вдохнул мой друг перед тем, как 
‘нее забраться. 
— Любуйея! 
ку на уанцы Нью-Йорк 
Завыла сирена, зам 
товые, яркие. Мы мчал 
вереницы автомобилей. 
Резко тормоанув, карета остановилась. Очпулись 
‹. Задиля дверка откры- 
У пирса ждал ма- 
причаленный не 
ие то кормой. Два вепотевших толстяка. 
притащили, кряхтя от натуги, наши кофры. 
— Что это? Камни? — спросил одни изо полне- 
менов, опуская на палубу груз. 
— Возможно, — меланхолично ответил Коля. 


оля, гаядя сквозь решет- 


ан рекламы, пестрые, 
обгоняя бесконечные 


«ий пароходик-трамва 


Наши камеры и пленка теперь ничем от камией 
пе отаичалиеь. 
Итак, мы на «Острове слез». Здесь осели на 


мели все, кто решился приехать в Америку без визы. 
На обратный путь денег не хватает. Несчастные 
по нескольку лет сидят ва острове п ждут визы иди 
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случая уехать обратно. Но ни того, ни д 
и нет. Всех кормят, е голоду не умрей 
остается тюрьмой. Ожидание, тоска и бе: 
ность — вот теперь ваш удел. 
— Как в анекдоте,— сказа: 
сигарету за снгарето 
какую-то очень важную 


о тюрьма 
деж 


проблему. 
ми загустело облако Дыма, а мы в понеках вы, 


хода из дурацкого положения ме продвмиуанеь 


‘реты, табак, 


растаяло, 


Захотелось, 
Мы устали сидеть в неудобных 
кофрах. 


— Ты сид, а я пойду позвоню! — вдруг ека- 


ьту! — зло крикнул Николай и нервно 
взад и вперед. 

ул замок, и в дверях показался маленький 
<едой старичок, розовощекий м © докторской бород 


— Здравствуйте, господ! Будем знакомы, сс. 
возражаете, и ваш переводчик 
сказал ои нам приветливо на 


слуга, 
— Мы пе господа, гоеподи 
вил его Коля. 
— Вы, конечно, правы — в Росси 
с принято, а здесь все по-старому. Да, да 
дем к делу, так сказать! Меня просил 
вам, что через час вас будут судит 
Час пролетел быстро. Я 
судом, но старую русскую 
«от сумы и тюрьмы 
бы мог предугада! 
по Америке? 
карета, «Остров слез», су 
Реако щелкнул замок. Появился старичок 


переводчик! 


ва спинку кресла, он читал книжку в яркой об- 
ожке. Наш приход на него не произвел никакого, 
впечатления. 


Мы седи вдали на отведенные дя нае места. 
‘седой головой судьи, между скрещенными звезди 


` флагами» висел большой портрет Вашингтона. Бы- 
ло тихо-тихо. 

«А все же очень занятно, думал я.— Везет нам. 
'Не многим удается такое увидеть п иепытать! 
Деньги за это надо платить, а нам — беплатно»... 

‘Судья оторвался от книжки, изглянул присталь- 

о на нае и нажал киопку. Туг же явилел наш пе- 
реводчик, . 

— Низерта не слышно, о чем они там. 
пул на друга, он держался спокойно, 

`Поговорив с переводчиком, судья встал и жеетом 
попроеил нае сделать то же самое. 

Официально, очень громко, чтобы нам было сльш- 

‘он произиее что-то вроде монолог 
— Ты понял? — тихо спросил меня Коля. 
— Нет А ты? 
(Коля покачал головой, 
Судья жестом» показывая на Колю, пригласил его. 
'Коля встал, заглянул мше в глаза и, не 
нетвом зашагал к трибуне. 
Я видел, как он стоял перед судьей и 
опросы, подиял правую руку- О чем они гово- 


па 
рили? Увлышать было невозможно, 


Коля вернулся, 
уенел тихо сказать: 

— Не робей!-— на лбу у него блестели канель- 
ки пота, 

Я подошел к 
го и приеталь 


сразу же пригласили меня. ©! 


ысокому постаменту, Судья, стро 
о гляди мне в глаза, торжествению, 


‘имите правую руку м поклянитесь имеем 
господа бога, что будете говорить чистую правду! 
— У нае не принято кляетьея богом, мы п без него 
обизаны говорить. только. правду 
— Вы находитесь в Америке и должиы уважать 
законы нашего государства! 
о. Ян 


поднял 


правую 

— Обещаю суду говорить только правду! 

— Скажите, дая чего вы прибыли в Америку? 
Не сцелью ди овуществить свои идеи во вред суще- 
сткующему строю? 

Я коротко объяснил цели нашего путешествия. 
Судья задал еще несколько несущественных, па мой 
загаяд, вопросов и удалилея па переры». 

\Мы сидели один в пустом зале. Тенлыми полосами 
подало солице по ярко-желтому паркету. В голове 
бродили беспокойные предположения. Чем же все 
ото коичитея? О чем там совещается суд? И екем? 
Кроме судьт и старичка-переводчика, мы  нико- 
то ие видели. Но все же решение, какое-инкакое, 
должно быть. 

И вот ваконец: 

— Суд пдет! — объявил вошедший переводчик. 

Мы ветади. Для объявления решения мас пр 


гласиаи пред очи судьи. Он очень строго и важно 
зачитал 

— Суд постановил запретить вам въезд в Америку! 
Но согласно конституции вы имеете право в теченке 
двух с половиной месяцев обжаловать наше решение! 

Как только официальная часть была заковчена, 
<удьл веожиданио дая пас со строго казенного тона 
перешел ва теплый, человеческий. 

— Скажите, господа, — обратился он к нам.— 
Сколько вам нужно времени для обжалования реше- 
ния суда? 

Мы, ие ожидая такого вопроса, растерялись. 

«Что же вдруг случиаюсь © грозным судьей, по- 
чему он перешел па неофициальный тон?» — думал 
и и ве понимал, 

— Нам нужию премя, чтобы успеть из Нью-Йорка 
доехать до Сан-Франциско, там пересесть на корабль, 
кстати купленный у вас, американцев, о ленд-лизу, 
и отправиться во Владивосток. Вот м все, — отве- 
тия я судье. 

— Два © половиной месяца достаточно? — спро- 
сил он, накаоняясь к нам. 

Мы с Колей пожали плечами, не зная, что ему 
ответить. 

— Вы свободны! Можете идти! Добро пожаловать 
в Америку! 

Мы пе верили своим ушам. Стоял 
вости, переминалеь с я 
Скажите, господин судья, может быть, вы нам 
дадите докуме 

— Америка — свобо 
никто ие подойдет и. 
Гуд бай, бойа! 

— Нун ну! 
развязки?! 

— Разве что 0. Генри, 


{ак в кино! Кто мог ожидать такой. 


ВЕСЕЛЫЙ ЧЕЛОВЕК 
С ГРУСТНЫМИ 
ГЛАЗАМИ 


У каждого в жизни были 
первые встречи © великим. 
художинком — © Чеховым, 
Толстым, Чайковеким, Чап- 
ином. Каждая такая 
встреча удивительна п ос- 
жизнь. Это та радость, ко- 
торую способен подарить 
человеку человек. 

`Дая меня первая встреча 
© этим человеком началась, 
© загадки. Мы, саратов- 
ские мальчишки 20-х годов, 


гм кдавшиие каждую новую афишу, был 
. Весь город вдруг окленлея странным 
На 
ма», ие было блиета 


— «Чарли Чаплии». 
ть, как удачная рифма, нит- 
ло любопытством. 

ла большая, хоть м заочная дружба 
Он был ни ма кого не похожа 
омый. Это была хорошая дру 


статочно ценил. 
А через двадцать лет в военном Лондоне я увидел 
«Диктаторь 
Фильм начиналея © эпизода у пушки «Большая 
Берта», в расчете которой служил маленький пару 
нахер. Примерно такая же пушка двести пятьдесят 


дней кряду обетреливала Севастополь. Только звали 
5 не «Берта», а «Дора», и была она покрупнее 
калибром. Кажод ряда гигантеким 
грибом взмывал в небо, коверкая город 
пости. С того дня, когда меня, конту 
везли из Севастополя, прошло сл 
мени, и фильм, начина 
ты», принималея © болью 
А’потом была Амер 
Здесь мы оказались ие на положа 
а на положении просто гостей, 
Это было то время, когда на языках всего мира 
звучало имя русского города — Сталинград. 
Американцы выражали свою симпатию 
Незадолго до этого член сенатской комис 


рой, в частности, гово 
дить размеры нашего долга: 
никогда ие падет. Россия м свобода будут сущест: 
ать вечно», И это ме было неклюм 
второй фронт откр 


Кто может опреде 
русскими? Россия, 


произносили, м 


посетить студию и с 
«Твентие сеичури 


у себя в ателье ин 


фокс», 


Известный режиесер Фры 
реть его документальный фильм «Прелюдия 


композитор. 
джаза» приглашает сегодня вечером на’ сво 
церт в Лос-Анжелосе 

Мы понимали, что представляем сейчае со 


пими симиатиями простых американие 
сивной американской 


тиях на Восточном Фропте и.о Севастополе Л 
Фейхтвангер, мы присутствовали па съемках ф 
ма «По ком звонит колокол» и беседова: 
ителями ролей героев Хе» 


занном зрителю ф 
пригласили нас военные операторы, мы 
`ансье «самой красши Амер 

мар. Кантина — это ночной клуб, ор 
кинозвездами только для солдат, пр 
побывку с фронта или из госпиталя. Его обслужи- 
вали неключительно кинозвезды — стояли за сто 


ками бара, выполняли роли официаиток, пели на 
эстраде и танцевали © каждым пожелавшим созда- 
том и матросом. Офицерам вход сюда был запрещен. 
Нам, гостям-фроитовикам, было сделано иеключе- 

И так день за днем. Нами иитересовались все — 
вернее, ие столько нами, сколько тем, что мы могли 
расеказать. И мы рассказывали. Рассказывали 
о суровой военной жизни страны, о войне, 
работе, о кино. Все возбуждало интерес, уди 
и поражало американцев. 

В один из прохладных тропическ 
ское консульство устроило большо 
нашего приезда в Гоа 
быстро вошел скромно одетый человек © красшы 
седой головой. Широко улыбаясь, он пожал нам руки 
и шутливо еназал 

— Я знаю несколько руееких слов: 

'пушиеть 
правда аи, . 
ть этому было трудно: мы разговаривали 
имя которого знает на земле каждь 
— Да, я забыл посмотреть, кто же здесь сеть? - 
(дел очки и быстро оглядел зал, но, ни 
остановив взгляда, продолжил разговор, будто 


вечеров совет- 
прием в честь 
В переполненный зал 


Ида тройка, 
› «Твои губы шепчут о любви...» 


кроме нае туг никого не было. 

Мы говорили о кино, о фронте, © Севаето 
поле, Чаплин расеказывал, как накануке он 
дел матернал кинохроники, снято 


"Сталинграда. 

— У фашистов 
‘завиенмое, одухот 
у сиетеких людей... Допрос 
генералов — сцена, полная драматизма, Она даже 
ночью мне снилась. 

Мы рассказали Чаплину о его огромной пой 
ости у нае м о том, © каким захватываю 
ресом наш народ емотри 
Прощаясь, Чаилии взял © нае слово обязательно 


повотить его студию. 


друзья операторы Николай 
Соловьев — 


Один из руководителей фирмы «ХХ век Фокс» 
Борие Мороз познакомил нае со студие 
пключение показал нашумевший фильм «Сказки Ман: 
— А теперь я буду ставить фильм по пьесе Симо- 
пова «Русекие люди»... сказал вам Мороз. 
Потом он представил нам молодого человека’ 
— Знакомьтесь, это сын Федора Ивановича Ша 
`дяпина 
Как оказалось, Шаляпии-сын в то время снимался 
в роли советекого сержанта в фильмо «Песнь о Рос- 


их войны Советекого Союза 


сени» — о первых д 
© гитлеровской Германией. 

— В настоящее время все наиболее крупные фир- 
уда ставят фильмы о Советеком Союзе — 
ъчик из Сталинграда», «Мисеня в Москву», 
«Девушка из Ленинграда», «Северная звезда». 
Вы, русские, сейчае популярны в Америке, как никто, 
и никогда. 

Сомюзль Голдвии при 
верной звезды». 

В одном из павильонов нае встретил детеки 
песней «Широка страна мол родная. 
музыка к «Северной звезде». 

— А здесь мы «обживаем» колхозную деревию, — 

постановщик фильма режисс 
Льюне Майлетоун. 

Шан дни, Они до отказа были заполи 
`лениями, ветречами, разговорами 
чувствовал, что чего-то он © нетерпением ждет. 

Наконец настал долгожданный день. 

Мы не едем, а мчимея к Чаплину на студ 
рее, скорее...» — подгоняет каждый из нас. 

ечные стриты, бульвары, 
сатые аллеи, мосты, внадук 
дороге нет конца. А красные огни светофоров, будто 
`дразия, задерживали на каждом перекрестке. 

Наконец, резко скрипнув торм 
остановился у зез 


сил пас на съемки «Се- 


хор 
». Пиеалась 


и ар 
градом 


ским леиточкам па груди, ветеран прошлой войны-— 


Кам пн, плиз! — говорил он, 
‘широко’ улыба) Мистер Чаплин будет с минуты 
Разрешите поздравить вае © успехами 


За воротами поелыш 
ши восторженный собеседник распахнул 
зорота, и во двор мягко вкатил черный старомодный 
‘ролле:ройс». 

‘ахиулась дверка, и Чаплин, веселый, ожив- 
выскочил нам навстречу и крепко потряе 
`Из машины вышла совсем юная жен- 


› моя жена м будущая кинозвезда, но все 
| пом счастливо расемеялся, 

поздоровайся © мальи 
Уна, как старых друзей, раецел 
кс за плечи, Чаплины радуш 
проемотровый зал. 

— Яшюжажу вам, друзья, одии евой старый фильм. 
а его восемнадцать лет тому назад — о 


о повели всех 


я 


ротесник Уны. Не правда ли, смешно? — ион от 
залилея веселым счастаивым смехом. 

'Пока мы рассаживались в маленьком, узком за 
зике, Чаплин перепрыгиул через пару расклади 
стульчиков, на ходу сбросил © плеч легкое пальто, 
подбежал к роллю м сыграл что-то очень бравурное- 
Потом закрыл крышку, пробарабанил по ней песколь- 
ко тактов и повернулся к мам: 


— Шостакович! Не правда ли, э 
Эта фраза — его шюстоянная поговорка. 
— Пора на 


Он стал вематриваться в окошечко дая проектора. 

`Накопец, не выдержав ожидания, векочил и 

у стены, забрался на его спинку, загля 

стие кинобудки и дал сигнал начинать. 
С того момента как погае свет и до того как он 

ва зажегся, мы емеланеь до слез, до боли в ино 


те. Чанаин емеялея © нами вместе — будто тоже 
впервые видел фильм. 
— Не правда ан, это емешио?— спросил оу как 


только мы пришли в себя от © 
"Потом настал наш черед. Мы ре 
свой документальный фи 
торый с Рымаревым и другими товари 
во время героической оборо 
Мы волновались. Стран 
ролю кино свою скромную работу м стра 


ня — почуветвует ли 


ати кадры? 
ридом. Я комментиро 
ходу действия и украдкой следил, как маш друг 
реагирует, 
— Прекрасно! Чудесно! Превосходно! Не 


Чапанц 
, когда 


— ие переставал восклицать поди 


и в руках его замелькал белый 
В зале зажегея свет. Чан 
намереваясь что-то сказать, и мы у 

— Я так пот так 
говорить! 

` Наступила тишина. Все это время Чапаин сидел, 
положив седую голову 

Потом встренепуле 

— Я хотел пригдасить вас к себе домой, 
даино узнал, что сегодия пости 
ан, ? В Америке постные ди 
раесмеллея и пригласил нас поехать © иим в ноч 
клуб киноактеров «Браун Дерби». 

Огромный ресторан был почти, 


Все стены были увешаны карикатурами на кино- 
‘актеров, и среди других мы увидали смешной шпарж 
на Чарли Чаплина. 

`Не успели мы расположиться за столом, как потя- 
`пудиеь любители автографов. Я обернулся в зал 
и глазам своим ие поверил — зал был переполнен. 

Охотники ‘за автографами, видимо, раздражали 
Чаплина, Очень скоро он ие выдержал, векочил 
стул и поемотрел туда, откуда наплывала река по- 


клонииков.` Череа_ несколько секунд паломничество 
прекратилось. То ли кто-то оберегал Чаплина от 
‘резмерного внимания поклонников, ‘они 
‹ами поняли, что’ нужно и меру знать — и так и 


не понял, 

Услииваяеь поудобнее в кресло, Чаплни сказа 

— На’мальчишеской бирже в Нью-Порке за один 

‘автограф Ширли Темпл — героини детеких филь- 

мов — дают три моих автографа. Не правда ди, это 

смеши! — ом расемедся, мо га грустиы- 
в проемотровом зале. 


юз. Скажите, в какое время года лучше всего это 
сделать? 
— Приезжайте ера 
будет самым лучшим временем года в 
На прозание ом марисов 
"моей матери, которую и всегда 
зний инурие ма вебя — увы, котч 
ке ботники м грустные черные глаза 
шительно похоже на те афиши, © которых нача- 
‘ша, встреча в далеком Саратове 20-х 
На улице Чаплина ждала сдерживаемая 
толпа шумных, посторженных амер 
рые четвертое десятилетие ие устава: 
‘ствовать еноего любимого актера и режиссера. 
'Он грустно попрон 


— До петречи п Москые, друзья! 

И седня, как двадцать лет пазад, мие хочется 
‘скат 

— До вотречи в Москве, Чара 


ПРЕВРАТНОСТИ СУДЬБЫ 
(Бухарест — София) 


го города 


Крики «ура», атраяека Совьетика», 
ка п пее ы стой дождь 
цветов падал © верхиих этажей на смуглых, запы- 
х бойцов, на стволы ору- 


уетилал горячу 
стопую. 

Среди радостной и’ взбудоражениой толны на 
Каля Виктория и исожиданио встретил своего 
старого приятея — оператора майора Кричевского. 


‚устовского солица мо- 


5 чюьмь 


` Наши части в Грыйфасхагем 


утылок ароматного «Катнари». 
дней мы снимали события в Бухаресте, 


сво колеса дальше на юго-запад, 


‘одному немецкому ком- 
й шофер румым Ангел © рало- 
схать © пами в С 

короткие. Забрав ©) 
уюицего дня выско’ 


мереая 
стью со 
Сборы был 


«аймо», 


мы 


«опель», выпыр под виа 
понесся со скоростью сто—-ето двадцать 
иым событиям. 

Наши войска мы догнали на переправе чере 
Дунай. При деятельной помощи Ангела нам уда 
дось пристроитьси на пебольшой паром, и мы 
раньше командования вступили на болгарскую 

Ушли, наверно, вперед! — предположил Кри- 


попросил Ангела остаповиться у дорожного 
и 420 км». 
но, как сквозь землю провалились! 
Спроси у Ангела, есть еще дороги на Софию. 
и первый раз в Болгарии. 
одно! Вперед. Наши войска, наверно, вету 
пают в Софию, а мы тут торм 
Чтобы ме отвлекаться, Кричевский подал мно 
толстую тетрадку фронтового дневника. 


— Хоришо ты ото придумал — сказал и, так 
незаметно книгу напишешь. Да, многое моган бы 
расказать фроптовые операторы. 

`Проехали еще тридцать километров. Вдруг Ангед 
остановил машину и изалек из багажника старую 
пемецкую карту. 

— Все правильно. Мы едем по гаавному нюоссе, 
о нем пам вчера говорил генерал. Армия должсна 
двигаться дес! 

Пока мы разбирались в обстановке, раздалась 
автоматиая очеродь, м впереди на-за кругого пово- 
рота дороги выскочнаи © немецкими автоматами пс- 
сколько человек. Ангел, тормоднул, остановил ма- 
шину. Нас окружили со вкех сторои. Дуза автома- 
тов заглядывали нам в глаза. 

— Руки па верх! Выходь вси 

Минутная пауза длилась бесконечно. Возбужен- 
пые лица иепытующе смотрели ма вас. Затем. слов- 
по по команде, все сразу бросились к нам. Перье 
„мгиовение мис покалалось, что все кончено. Я за- 
крыл глаза: пропалы. Как глупо. 

От изумления я открыл глаза. Нае целовал 


°5- 


и дружи! Товарищи! — триси и сжимая мон 
увенишный трофейным оружием огром- 
‘бородатый парен 
Все разъяениловь. Нас по «оппелю» приняли 
сх немцев. Да еще подыграла мол мор- 
‘рной фуражжой и золотым крабом. 
«СС» — решили падали. Какое-то мгиопение отде- 
ляло нае © Кричевеким от непоправимой беды. Толь- 
ко огромная выдержка бородатого командира парти-. 
‚ понреми отдавшего команду «не стрелять», 
спаела нас от неминуемой расправы. К счастью, 
сдинственная очередь, уелышанная нами, вырва- 


ка и нае ме задела. 

— А Аигел молодец! Не струсил, вовремя остано- 
видел как вкопашный. 

— Да, хорошо, что ие пыталеи удрать! Были бы 
мы, как решето! Криченекий дружески похлопал 
Ангела по пажчу. 

С этого момента все изменилось. Впереди мчалея 
мотоцика, на мем, как гроздья, висели партизаны, 
оповещашиие окрестных жителей, что Красная 
Армия вступила п движется по болгарской земле. 

Мы решили, что паши части дошан до Софии 
`другой дорогой. Чем ближе была столица Болгарии, 
тем больше было цветов. И часто ва пустынных 
участках дороги, пока никто ие видел, мы вынуж- 
дены были освобождаться от букетов. Мы задыхались 
от аромата роз, которыми забрасыкали нашу машии- 
ву. Казалось, розовый ком катилея по шоссе. Вос- 
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торженные жители наперебой угощали нас. вином. 
Появилась грозная опасность опьииеть. 

— Как же снимать? 

— Ничего! Там ва месте поснимаем наши 
войска! — успокаивал меня Кричевский, а сам еле 
успевал отвечать па приветствия. Снимать дейст 
тельно было трудно. Почти невозможно. Да м как 
снимать? Мы сами оказались объектом вниман 
Вдали показался город, а следов армии мет ии 
Мы пе на шутку встревозы 

— Что делать? Глупейшее положение! 

— Обратно ие вернешься! Теперь поздно. 

— Что же, въевжать в Софию раньше 
Ужаснулся Кричевский. 

— Да, отступать не только неводмолеио, по и ио- 
куда! — Кричевский схватил чай а сии. 
мать прямо из окна. Нас окружила кричащия от 
восторга. толпа. Ома становилась все гуще и гум 
Мы медленно схали, а толпа 


от камеры. 
`Матери протягивали нам сном 

рушки благоелонляли крестным 

медленно мы продвигались к центру города, 
Но вот случилось что-то непонятное. Толна. 

вела от восторга. А паши чоппель» 

как на волнах. 


детей, Седые ста- 


— Машину понесли на руках! 
— Сиимай! Сиимай! 
Вокруг, как море, бушевала 


Мы отдичиопонимали, что, 


Только через два дня вошла Красная Армия в бо. 
тарскую столицу. И только тогда нам удалось по 


ГРАЙФАСХАГЕН 


Чуть слышию апрельский ветерок качает церкой 
ные колокола. Они, тонко авеия, мелод 
чают его нежным прикосновениям. Мы © Алексеем 


Семиным лежим наверху высокой колокольни и» 
подставив лицо горячим лучам солнцл, мечтаем 
вслух. 


Под нами катит свом мутные весенние воды и 
ко разлившийся Одер. Посередиие желтеет длинны) 
песчаный остров © редкими полузатопленными ку- 
стами п деревьями, а за ним снова вода м крутой 


берег. 


— Интереено, немец ждет нае здесь на острове 
или па том берегу? — спроеил Семии. 
— Лучше бы ие ждал ни там, ши тут! 
— Да, верно. Но все же веролтией всего ждет 
одесь. 
нова наступило молчание. Изредка водрагивала 
колокольия от тяжелых варывои. Немец обстрел 
вал набережную. 
«Последний рубеи — думал я.— Пять ает войны. 
Пить длинных, бесконечных лет! Сколько пройдено, 
тью потерино и сколько найдено...» 
Где-то вдали водохиули аннабомбы. Пропишали 
хором пули. Отетучал за Одером немецкий пулемет. 
—0 мы задумалел? — спросил меня Семин, 
— Вепомиил, как познакомили меня © тобой в Се- 
— Я там никогда ие бы 
— на тааотной полосе. 


пронеслись «кадры» Севастополя. 
.. 0-88», падрывио тудя двуми моторам 
тижело выходил из пике © крутым виражом, за ним 


тивулеи серый след выхлопиого газа. 
Нас густо присынало желтой пылью от разбитого 


`ракушечника. Рымарен снял очки и стал их проти, 
рать. 
К нам в поронку прыгиул Лев Ишу и про’ 


пу. 
— Держите! Здесь про вашего брата шишут 
Семина и Каюмона, 


— «Смелый 


поступок — вов 
мы заголовок. 
ина © иеекольк 


корреспондентом Пригоженым, 
ком Каюмовым и Алек 
ное поле. Семин вых 

реди май 


ператорами Мал 


`прошел спокойно, а грузовы 
скатов задел аа мину. Семии оглянулея 
го взрыва за его спиной. Ман 
перевернуло, разноротило борт. Семин выташщи 
под нес своих товарищей. Многие были ранены и 
контужены. У Малика Каюмова была пробита нога. 


коных ми 
— Молодец Семин, а?!.. 


х».— Димка отлоя 


В воде 
., около разрушенного моста, четыре епаряда 
высокие столбы воды. Алексе 
о чем-то задумавшись. 
`Мог ли я там, 


Севастополе, уельшав о Семине, 
предположить, что два года спустя тут, в Германии, 
буду обязан ему жизнью? Здесь, на Втором Белорус. 
ском фронте, незадолго до нашей встречи Алексею 


5“ 


`Катера-охотиики освобождают путь от немен 


х подлодок 


вынести ра 

уже из боя, 
прапаены в деревию, по 

Но когда 


ого Каю- 


было немедленно что-то предпринимать — грозила. 

пиуемая гибель. Не с той, так © друго 
Алексей подилася во весь роет и стал 
ся. Это подействовало на пам 


вынести раненого друга из боя. 
Я перебирал в памяти все, что знал о Семиие до 


вашей первой ветре 

Бои шали за город Эльбииг. Во время } 
боя я снимал п разрушенном здании гестапо. Сред 
развалин м мусора на полу я увидел огромный флаг. 
со свастикой м разбитый портрет Гитлера. Все это. 
валялось в хаотическом беспорядке, а черная епа- 
стика шевелилась от ветра, как издыхающий паук. 
Я выбрал самую, на мой взгляд, удачную точку дя 
съемки, по не успел прицелитьея камерой, как услы- 
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шол оглушительную автоматную очередь, кото- 
рал тут же емолкла, Я круго обериулея м увидел 
сиялющую физнономию офицера © кинокамерой 
и рядом смущенного солдата © автоматом в руках. 
'На белой стене чернел гаубокий след, выбитый 


и майор, разиоди руками,— Еще одна се- 
купда, м отот молодой человек, приплшший вашу 
морскую форму за форму СС, отправил бы вас 
1. тот спет. Хорошо, что А осведомлен мескольно 
больше, чем он, о нашей форме, да м вае пемиого 
знаю! Водучий вы человек, Микош! 

Это был Алексей Семии. Ом повреми отвел дузо 
автомата, и очередь проевистела мимо меня. С этой 
поры мы © Алековем были неразлучны до самого 
‘Одера. 


‘нький городок Грайфаехаген экивопиено рас- 
`л на самом его берегу. Здесь предполагалось. 
‘ровать реку. Наши части расположились в 
городе и его окрестностях. Саперы готопили пе- 
реправу. Л мы, отенив подготовку, забрались 
на готическую колокольню м залегли там под мед- 
ными колоколами. 

Тонко поевистывали шальные пули. Им в унисон 
отвечали, пролетал на север, журавл 

— Ты знаешь, Владик, у меня вчера родилась 
Наташка! — сказал Алексей. Закинув голову, он 
следил за уходящим па север треугольником итиц.— 
Подумать страшно — десятки тысяч километров 
сквозь непогоды, штормы, ураганы, через моря, 
океаны, континенты... 

— Поздравляю! Почему же вчера ты молчал? 

— Видишь, только получил из политупранаения, — 
Алексей протянул мне бланк поздравительной те- 
‘еграммы.. 
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Налетевший ветерок нежно 
тронул колокола. Было так хо- 
фошо, 


тако спокойно... Обыч- 


дальн и звучаш, ка 
приглушенный аккомпанемент, 

— Да, скоро конец этой му 
зыке... Вернемся домой... Труд- 
но будет привыкать к тиши- 
не... Тебе проще — Наташ 


ие даст скучать. Будешь дер- 
жать ве на руках, няньчить, 
шеть песенки... 
`Аленсей смущенно улыбался 
— Даже смешно как-то — 


пеужели мокио будет жить бе 
войны, без отой формы, бе 
этой музыки? — Алексей рае 
смелея и, гляди на дер, ши 
`роко развел рукам 

Солице все ощутимее согренало паши 
— Этот городок и колокол 

лем, Вадик! 
— Грайфаехагеи, Тру 


запомнить — Грайфае- 


.„На рассвете мы снимали переправу. Перед на 
ей лодкой, вырастая и подал, преграждали нам 
путь высокие столбы воды. 
Я снимал механически, совсем ие отдавая вебе 
отчета в происходящем. В моих мыслях застрил в 
весенний, солнечный... Я ие сл 
шал ничего, кроме нежного дыхания ветра в дре 
колокозах башни Грайфасхагена. В моей памяти 
отчетливо проявился наш вчерашний разговор — 
мир, Наташка, журавлиный переклик... 
Я старалеи отрихиуть «вчера» 
к «сегодня», Наконец мие это у 


‘лось, что опа охрани 


Я бы: 
тем самым страусом, который прячет голову под. 


мою голову от снаряд 


‘а песчаный берог 
осторожно подниматься вверх, от воды. 
рыхлый, и ноги в нем глубоко увя 

увшись, шли рядом. Слева п справа 
двигались солдаты © автоматами. Сердие 
ю стучало в животе и в висках, Я вагляй 
на Алексея. Его лицо было спокойно, но на губах 
так и осталась иропическая усменика, 

— У тебя сердце стучит? — неожиданно для себя 
спросил я Семина. 

`Он улыбиулея мие: 

— Ступай А что? 


— А ядумал, ото только у меня. Вроде и боюсь-то 
ие очень, а стучит, как... 

На этом разговор наш прервался. Не успели мы 
дойти до верха берегового откоса, как яркая вепыш- 
`ка’ перед самыми глазами ослепила меня, п одновре- 
менно я почувствовал реакий удар в’ голову. Ве 

Откуда-то издалека поелышале 
голое Семина: 

— Что ‘© тобой? Что, говори?! 

Я омвуле, когда Алеша пробовал поднять мени. 

— Ну, что с тобой? Ты ранен? Ну, говори, гово- 
ри скорей! 

к было в песке, Песок, осыпаясь, приятно 
щекотал 20, щеки... Перьое, что я увидел 
четкий силуэт колокольни на том, нашем берегу. 
Из-за него поднималось огромное оранакевое солнце. 
пу, говори же? Ранен, да? 
— Жив! Кажется, немного ранен. Где чаймо»? 


‘беспокойный 


Л. СААКОВ, рехиееер 


Берлин, 9 мая 


ойцами © двумя автоматами называли солдаты: 

‘фронтовых кинооператоров — ие раз прихо- 
дилось им оставлять камеру м брать в руки оружие. 
Это был самый маленький отряд Советской Армии: 
кого 150 человек ма гигаитеком просторе от Черного 
до Баренцева мори, за линией фропта у пар) 
`дееов. Почти треть этого, 


Сухова, Владимир Сущинекий, Николай Быков п 
многие, многие другие. 


— В руке, в руке! Да нет же — в твоей руке! 
Вот, видишь? 

Но я ничего не видел — кровь застилала глаза, 
Когда я протер их, увидел стоящую в упряжке ло- 
шадь. Оглобли торчали в небо, а из выдранного бока 
животного хлестала кровь. Лошадь стояла смирно, 
опустив голову, и по-звериному выла. 

Алексей схватил меня сзади под  поволок 
вииз к воде. Когда мие снова удалось протереть 
глаза, я опять увидел лошадь, лежащую на песке. 
Она Кругом валялись, 


Леша, Леша, отпусти меня! Я сам могу идти! 
— Ладно, задн! Не валяй дурака, сам. 
лексей, посмотри глаза! Как, а 

— Ты меня видишь? Хорошо? 

— Чуть не в фокусе... 

Глаза оказались целы, только все 
шано мелкими оеколкам 


о было овы- 


Я работал вместе © отими люд ‘евиик, 
многое запечатлелось в памяти, о многом хочется 
‘рассказать теперь, спустя двадцать лет после победы. 
Нынешний мой рассказ — фрагмент 
ой повести «Рядом с солдатами», на 
работаю уже несколько лет. 

Утро 9 мая 1945 года. Колосеальная бетонная 
гофского аэродром покрыта про- 
. Вдали видны силуоты ваорванных 


Передо мной ик тех дет: 
«2 мая 195 года. Сегодня ват Первый выпуск и 
'Берлии. Сегодия далеко, на под-  Вебиа 1944 


стушлх к Триесту, в танковом бою 
тважный и скромный Ви 
тор Муромцев. Невыновима, сто- 
крат горька уграта, когда до ко 
ца войны осталиеь часы. 

9 мая 1945 года. Берлии. Ро- 
ман Кармен, Борие Дементьев, 
Иваи Паном, Михаил Поселье 


съемочный день Великой Отече- 
ственной войны», 


ангаров. В противоположной стороне около главного 
въезда в три ряда стоят автомашины. Сегодня сюда 
для встречи представителей союзного командования 
и наш тенералитет во главе © маршалом Со- 
ветского Союза С. Соколовеким. Около машин 
киногрупиы собрались многочисленные корреспон- 
денты центральных газет, фотокорреепонденты 
ТАСС — наши боевые соратники. Настроение у весх 


операторов распределены. Од 
‘снимают посадку — у каждого, 
«евой» самолет; другая групи должна запечатлеть. 

самолеты вблизи — выход представителей 


режиссер Ю. Райман (сорява) м Л. Слаков на съемках 


Май 1945 года. 
Соло (лева 


союзного командован 
почетный караул и 


раняли часовые и автоматчи 
в дверях самолета, сгибаясь, 
йй тульей фуражки, появиак 
терманекими вооруженными 
фельдмаршал Кейтель. Кейтель, генералэполком 
ацин Штумиф, адмирал флота Фридебург м их 
адыютанты спустились вниз и остановнанеь шагах 
в пятнадцати от нае. Они держали себя так, как 
будто находились за ‘уратные немцы: 
приводили себя в порядок. Кейтель попр вон 


многочисленные орде в гла монокл 
шагиул вперед, Теперь га сцене! 
 Приложжин маршал 


отрекомендовалея м представил 
вперед, пыталсь про! 

пидимому, ом пре 
побежденному фельдма 
кие почести). Немцен рен 


сь в отде; 
зи к месту 


росеть. Этого было < 

как подписание дол состояться 

три часа, то сеть в середние дня. При выходе | 

и_Ю. Я. Райзмана — постанов- 
дую 

к Берзари 


Он повел нае обратно в зал. 


— Я вас прошу посмотреть — © режиссерекой 
точки зрения,— вее ди адесь хорошо устроено. Дос- 
таточно зи торжественно и скромно? 


Генерал очень волновался. 

— Знаете, мне боеную операцию легче провест 
зем вот этим делом заниматься. — Ом виновато улы 
балея, п улыбка скрадынала суровость боевого г 
рала, прошедшего от Волгограда до Берлина тру; 
ный боевой путь м так нелепо погибшего в пи 
дни мира. 

Пока делегации отдыхали, мы готовиаись к съем 
кам. Я помог оператору М. Посельскому пров 
нуть в коттедж, где ваходились Кейтель, 
свита. 


его 


`Небольшой холл; ма вешалке немец 
ские и офицерские фуражки. Посельеки 
рядом © ими свою пилотку. За дверьми ельшеи ие- 
громкий разговор ма немецком языке. Оператор, дер- 
жа аппарат наготове, иходит в комнату. В ней толь- 
ко эдъютанты, они переглядываются, но ничего ве 
решаются сказать. Посельекий тихо открывает сле- 
`дующую дверь, У стола в глубоком кресле сидит Кей 
‘тель, мундир раестегиут, вид растер; `Он углу- 
биле и чтение и пе замечает оператора. У окиа, бе- 
седун, стоят генерал-полковник авиации Штумиф и 
адмирал флота Фридебург. Когда К 
треск аппарата, он мгновенно схватил свой маршаль- 
ский жезл и принял, как ему ное, казалось, 


к генераль- 


Посельским, пошла в картину «Берлин». 
Хотя, как я уже говори 
пть в середине ди 


местах до чаеу ночи. Тренолнения, которые мы пе- 
режили, трудно опиеат 

‘борами, 
очень тр: 
рии в приемной Гитаера 


чиитисоток». Операторы-пессио 


зал попили предетавите: 
а таюжо генерал Спаате (США), г 
авиации Теддер (Англия), генерал Делатр д 


Тае- 


‘синь (Франция) м их многочис п спита, целая 
толпа корреспондентов сопотекой ностранно! 
печати. Началась съемка. Когда Кейтель подов 


столу предетанителей союдных стра, чтобы подпи 
сать текст капитуляции, кино- м фото 


стола предиди 
происходящее © обрати 
работать наши запасные» операторы, находя 
«в засаде». Р. Кармен, держа перед собой тяжелы) 
аппарат «Дебри» на штативе, уепению протаранил 
м толпу корреспондентов м прорналея к столу. Те- 


На балконе начали 


перь и наконец смог оглидетьея вокруг и сделать, 
несколько снимков моим «Контаксом». 
Интересно, что сейчас переживают немецк 


ралы и офицеры, смотрящие в сторону, где за тол- 


У тольк 


Зо воре 


под 
неким офи 
юбострастно изогиуншись, он что-то тихо 


т к сидящим напротив меня амер 
церам, п 


кого командован 
здесь? Офицер, покровительствен 
каивает полковника, тот его от 
волнения покрываете: Он от- 
ходит к своему столу м становится за пустым стулом 
к Капитуляция подписана. Аплодисменты, 

Еще не рассвело, когда специальный самолет © от. 
спятым материалом вылетел в Москву. 

Когда я пришел в штаб к генералу Берзарину, он, 


улыбалеь, кричал кому-то в труб 
— Салют! 


100 пушек, 300 залпов! На твою долю 
Нет холостых? Стреляй боеными! Куда? 


т 


Разворачивайто стволы к центру Берлииа, и повыше: 
Другого выхода нет, Поторапливайся, в твоем рас- 
поряжении час сорок плть минут. — На минуточ. 
ку прикрыв трубку рукой, он, улыбалеь, спросил 
меня: — Я думаю, вам все иено? 

Мне было лено. Операторы вобрались быстро, 
как ма съемку боевой операции. Ведь предстояла по. 
следиия съемка Отечественной войны! Мне и И. Па. 
мову достался участок у рейхстага, на магистрал 
«Ост-Вест» и у Колонны Победы. У Колонны Побе- 
ды на небольшом деревянном постаменте стояла 
чглавиая регулировщица Берлина», девушка-стар- 
шина © двумя аккуратно сложенными под пилоткой 
косами, Стрелка приближалась к девяти. Было со- 
першенно темно. Небо виезапио осветилось багровым 
заревом, и откуда-то издали донесся глубокий низкий 
трохот. В Берлине начался салют в честь окончания 
Великой Отечественной войны. Пушки стреляли 
почти © тех же мест, на которых они стояли в дин 


наступления на Берлин. Били пушки м вовсем близ- 
ко — там, где они умолкаи 2 ман, в день капитуля- 
ции Берли 

Грохот канонады все. уеиливалея. Теперь пушкам 
Берзарина на юго-востоке вторили пушки Чуйкова, 
где-то далеко на северной стороне гремели пушки 
генерала Кузнецова. В кановалу вплелись самодх 
птельные залиы автоматов, разноцветные трассы: 
пулеметных очередей. На’фоне вепышек были вид- 
ны мрачные свлуэты рейхетага и Бранденбургских 
ворот. Иван Панов спимал последние метры своей 
фронтовой хроники. Наконец дождь оскоаков. стал 
настолько угрожающим, что мы вынуждены были: 
изменить позиции, м вскоре аппарат стоял уже под 
прикрытием высокого мраморного портика у подно- 
жия Колонны Победы. 

Канонада стихла так же внезапно, как и началась. 
'Воцарилась величественная тишина, Это была побе- 
да. Это был мир. 


Х ПЛЕНУМ ОРГКОМИТЕТА СОЮЗА РАБОТНИКОВ КИНО 


И АН 
дачи кинематографиетов в связи 
© Б0-лотием Сопетекой вааети и 
100-детием со дня рождения 
В, И. Ленина — такой была по- 
вестка дни Х пленума Оргко- 
митета Союза работников кине- 
матографии СССР. 

С доклодом выступил предееда- 
тель президиума Оргкомитета 
Л, Кулиджано 

`Докаадчик подчеркнул, что со- 
ветекие кинематографисты в сво- 
ем тпорчестве прежде всего стре- 
митея раскрыть правду современ- 
ной жизни, отразить те процеесы 
и явления, которые определяют 
сегодняшний день страны. Путь 
нашего кино за последние 
сколько лет — это путь подъема, 
интенсивных художественных по. 
исков, Такие фильмы, как «Жи- 
вые и мертвые», «Председатель», 
«Гамлет» и многие другие, завое: 

или огромную зрительскую вуди- 
торию, получиаи признание ши- 
роких маее зрителей, 

Одно из самых отрадных и зна- 
чительных явлений минувшего 
хода — множеетво интересных ре- 
экиссерских дебютов, Кинемато- 
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траф получил достойное пополие- 
име молодежи, выступившей © 
фильмами, которые говорят о 
серьезном творческом потенциале 
молодых художников, 

Заметны серьезные сдвиги в ра- 
боте республиканских киностудий, 

Однако, как отметил Л. Кузид- 
жанов, было бы большой ошиб- 
кой успокоиться на достигнутом, 
"пройти мимо существенных не- 
достатков нашей  кинематогро- 
фин. Еще мало выходит фильмов, 

ых коренным пробле. 
мам народной жизии, Нельзя ми 
(риться © потоком серых, поередст- 
венных карти, которые зап 
вяют наши экраны. 

Л. Кулиджанов призвал членов 
Сокол работииков кино активнее 
участвовать в жизни Союаа, про- 
пикиуться большей ответственио- 
стью за судьбы кинематографи 

Этой ответственностью, глубо- 
кой занитересованностью в дал 
ейшем развитии искусства пар- 
тийного, истинно пародного, высо- 
кохудожественного были провик- 
нуты выступления участников 
пленума. Состоялось откровенное, 
принципиальное обсуждение и 


сущных вопросов современно 
кинематографа. 

В преннях выстуини нисател 
Ч. Айтматов, Л, Агранови’ 
А. Каплер» А. Левада, Э. Ленны 
|. Осниов, А. Рекемиуку режис. 
серы С. Герасимов, Р. Григорье, 
С. Долидае, Ю. Егоров, Т. Лев. 
чук; В. Лисакович, В. Монахо 
Ю. Мююр. М. Мустафаев, В. Ор’ 
дыиский, Н. Садкович, М. Талаи- 

А. Тарковский, 'Ю. Чулю 
М. Хущиев, 9, Шонгелаи 
актеры. Л. Смирнова, М. Смокту 


|. Вайсфельд, Н. Кладо, В. К 
дин, Я. Маркулан; председатель, 
Государственного комитета Со 
та Министров СССР по кинемато- 
трафии А. Романов, председатель 
Государственного, комитета Сы 

та Министров Уабекской ССР 
кинематографии А. Каюмов, д 
ректор Бюро пропагаилы совот. 
ского киноискусства А. Медведел, 
директор Одесекой киюетудин 
В. Федоров, главный инженер 
«Мосфильма» Б. Конопле 


жайших номерах журнала. 


ИванДЗЮБА 
| День поиска 


С7Е аноде мовведякю 
оон пот 


слухи пли слышались намеки паечет начинающегося, 
будто бы решительного перелома на Киевской кипо- 
‘студии художественных фильмов имени А. 

`женко Им хотелось верить: ведь бурный раецрет 
самобытного украниского кинематографа в периые 
`дестилетия после ренолющии был м остается фактом, 
и пе находилось оснований думать, 
творческие силы той земли, которая в 20-© годы, 
шо смиам французекого критика, предстала как 
понди, кипематографическая держава мира. И мы 

ип новое чудо... 
А том пременем ма загодя 


бин киенских 

какие-ниб: 
«Возвращение Вероники», 
скромно подтверждая прискорбное постоянство или 
большего чуда — чуда рутины. 

Увы, дурная слава Киевской киностудии мало 
бывала, хотя, как и нейкая дурная слава, 
была рутинной м даже ие совсем спрапедлиной 


Но, пидимо, но роз скомирометирова себя публичио, 
мозкио вновь завоевать высокую репутацию ие прог 


сто приличным поведеннем», а только подвигом. 
Ныше, мне кажется, такой творческий «подвиг» 
совершен на Киевской киностуди смеет, так 


скадать, коллективный характер и складывается 


и. Редакт 
АИ Довженко 196) 


из пескольких произведений минувшего года, среди 
которых прежце всего «Тени забытых предков» — 
па мой вагляд, самый аначительный фильм и «Сов»**. 
Значение этого «подвига» огромно ие только для 

удим, но м для се инутренией творческой 
своим моральным авторитетом м зтетиче- 
ской ценностью, самой епоей позможиостью ом ста- 
вит под сомнение «законность» прежних +морм по- 
ведении», лишает их оправданий. 

Хоти, к сожалению, ио лишает реальности. Вел 
продукция Киевской студии за 1964 год выгаяди 
весьма споеобразно: в пей предстиилены, т 
сказать, три этапа в творческой жиии ет; 
Позанчерашиий день, когда  благодушеств 
вали импозантный примитии м счастливая бездум- 
ность; трое о тпорческой и гражданской совести 
художника на этой стадии представлилен пра 
ным. Вчерашний день, ко 
подлинных потребностей эки. 
менного кимонскусствя, когда поливли 
готовиости преодолеть ту 
размера». па которую разош 
и, 


иска, хорошего профессионального тонуса м борьбы: 
за свою художественную самобытность. Будем 

деться, что именио этот сегодняшший день и станет 
единственно закономерным на студ 


Фильм «Сон» припцииально отаичается от 
чередиего уровни» кинопродукции прежде всего 
значительностью задачи, поставленной перед собою 
сценаристом Д. Павлычко и постаповщиком В. Де- 
исенко, выступающим также соавтором кинол 
матурга, По их замыслу, это должна была быть не 
просто биографическая кинолента © Т. Г. Шепченко, 
по прежжде всего фильм-размышаение о вечно авту- 
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и. 


сти перед своим 
отого народа, м не только ответствей 
народом, но и ответственности 
а слой народ. 

казалось бы, наименее «пынгрышный», 
Шевченко — его молодость, Д. Па 


перед 


дата исстраданшегося, но псегибае- 


грозного пророка (мы гово- 


своей поз 
произиедениях ©. 
обралом Шенченко, ист 
бходимым, существовал, в чем-то его дополняя, 
оке по-своему истинный м по-своему необходимы 
з. Это образ одухотворенного, «боговдох- 
новенного» юноши, красивого, всестороние талант. 
вого, увлекающегося, пренеполненного всех тре- 
. пллюзий, слабостей м грехов молодости, преик 
полненного ее п мадежсд, притязающего 
на весь открывшийся ему огромный мир и уже 
`прозревающего к своему горькому 


, но далеко м 
нем), 


всегда в теперешиих 
чтобы наряду © таким 
вым и исторически народ 


порывов 
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ему долгу... Да; таким был Тарае Шевченко, 
ранний крепостной, в первые годы чевободи 
таким он предстает в много" ых мемуарах 
сопременников рафичееких 
`вестях, в свое `папраено некото- 


 согбсиную фигуру и легендарные усы, а си 
‘открытое лицо нителлигентного ниюши. Да» та- 
ким был Тарас Шевченко м в рабстьо у пана Энге 


гардта: ведь он был ие обычным «гречкоссем», 
а вышколенным «казачком», его готовили в дохо; 

ные интеллектуальные» рабы, из его таланта рас- 
шлекать прибыль. Высокий дар Шев- 
в по солдафо 
к авторы фи 
ма м в этом находят особый и ужасающий трагизм, 
‘источник очен тяжелых праветвенных и 


психологических колл 
рисования, прони 
которого сподобилея Тарас, тот горько 
ему о том, что бог подариа его самого па 
Брюллов поехищаете» 


картинами Тараса 


ня, его отрывает от идохиовенных разгово- 
увстве» петь © том, что 
этого «будущего гения» приказано вых ко- 


июшие кнутом). 
Но ие только во всем этом, ми 
обращения В. Дениееи 


своего долга перед ии пльм © прозре 
о пробуждении чуиства своей при 

и своего пути к родному мароду 

исторического пути для 

па что отна- 


попально новы 
вым шеиченководам. 
Распространено мисние, будто Шевченко тем 
ии отличается от всех других пеливих поэтов, что ему 
илось пекать путь к вороду, так как оон 
самело был народ, Увы, это верно только в павест- 
пом, весьма и весьма ограниченном смысле, п 
вагхял этот связан © невольным сужением объема 
Шевченко и граидиозности 
но — ото великое 
открытие Украниы человеком, которого Украи- 
ны лишили. Разве ие его подростком паяи в поп 
ские попом, а затем увеали в Варшаву, Вильно, 
Петербур:? Разве ие в Петербурге, изо з 
парола, проходила сго молодость, наступало мужа- 
1пие? И раие пе приходилось ему, как и миогим дру- 
тим молодым украннским нителлигентам из про; 


заново Фотыскивать» евой народ и нести ему «но- 
кое слово», новое историческое сознание? Разумеет- 
отот путь Шевченко подеказывали м в этом пути 
воспоминания детства, и” голоса 

общиоеть его судьбы с судьбой многих 


прошлого, 
умраниеких крепостных, согнанных в Петербург 


‘циональные задатки, 
альные чувства, и, видимо, миогое дру 
путь был сложным, тлжжким и поучител 

его характерные, емкие моменты © пониманием, 
а порой и размахом отражены в фильме. 

Наконец, как принципиально важиую сторону 
фильма следует отметить откаа от прижившейся 
украниском иекусетве упрощенно прямолинейной. 
ато и проето приторно-сентиментальной трактовки 
проблемы «1 народ». Общиюсть Шевче 
© народом рассматривалась как простое 


но ие как сложный синтез, а любовь к Укра 
‘на уро) 
ув 


сливалае 


‘некоей чувственной слабости, 
ее устраниле момент политичееко 
ой ненависти. Говори 


ых прадедов великих пра 
бов 


см, которое. менитых слонах Черны- 
шепского © велнкоросеах: «Жалкая нация, наци 
‘рабов! Сверху донизу все рабы»; то чувство, кото- 


еще в тыс 


тометвенным 

о позникает 
народу 

крат гро- 


рое недоступно благомыем 
«патриотам», но которое 
из поликой, смерт 
экио эту любови 


По недомыслию, чаето 
вспоминать 0б этой ненанисти Шевченко, а вел 
без пес нет великого поэта, а есть только раешисии 
чпатриот» м безвредный малоросе. Хорошо, что 
В. Денисенко и Д. Павлычко реш о отмежева- 
`анеь от этого трусливого предрасеудка. В их фильме 
есть элементы истинной постановки проблемы «Шев- 
ко и народ» (хотя во взятый ими отрезок ки 
ие могла «уложиться» — тогда онл еще 
выросла во всю свою ве: 


льгардта, компоги 
ую вечерю», по эмо- 
`Пылкая проповедь 


ость слушаюицих; открытое, доверчивое, вдо 


веннос лицо юноши контрастирует © многообразно 
характерными дицами челяди: зтрюмые, мрачные, 
скептически, простодушио-доверчиные,  вообуж- 
денные, тупые, язвительные, ©9 следами болей, 
горя, страстей, унижений м нужды... (При этом нет 
патетического нажимая: во всей сцене сохранена 
бытовая натуральность.) «Не говори так, Тары 
сдерииваст юношу его добровольный опекун дяд 
Иваи, хлебиунший а споем веку горя и познавши 
науку молчания. — Среди нас исегда найдете такой 
что продаст тебя... Вот о!» — м покалывает па 
кучера Сидорку. И туг Сидорка — отот © виду муд- 
рый старикашиа, но по психике типичный ра 
`панекий прихвостень,— как бы припертый тен 
к стеико, вдруг сбрасывает личину достойной покор- 
ности «и нашим и вашим» м возвышается до свое- 
образного пафоса, до алой мудрости и честности 
иуды: «Продам. И ты от иего отрочешься... Прежде 
чем петух трижды пропост, ты сажени я его ие 
знак. М сноша: «Продам. И буду продавать. Потому 
что все вы друг от друга отрекаетесь, когда прихо- 
дит час». Прискорбиую силу пос: лы может 
оценить тот, кто знает 
бы, которыми пари. 
борьбу... И говорит ото Сидорка с таким вызовом, 
дико © какой-то смособрааной силой духа что ве" 
кг и будет прода длько за среб- 
по на чувства, а мести за 
Дательство, за свою меепосой 


продавать м за свое право доносить 


возвыситея, Увы, 
И перед 


пойдет, до «геронама» 
х таких анала укра 
не: 


паст простодушный дядько Иван, найдя только 
виковатое оправдание своему бесеианю: «Потому 
п води нет, что такие, как ты, плодятся, как тая». 
Тянкю Тарасу среди этих аюдей. «Рабы! Немые 
рабы!» — тихо говорит он. А мы оспоминаем 
`Шерченковы нескончаемые поэтические проклятия 
сервилиаму своих соотечественников: «0 роде 
суэтиий, проклятий, коли ты видохнеш...» 

С бозышой силой поставлена и сцена «встречи» 
Тараса © предками (видение Тараса). Изможждениому 
работой в мастерской Ширяева Тарасу являются 
родные образы. И радостная ветреча неожидлино 
перерастает в драматическое чеведение счетов» 
двух разных поколений, двух исторических эпох. 
'Когда пспачкаиный краской Тарас, успокаивая не- 
мую тревогу матери, спешит пояснить, что у него 

п анще ме кровь, а краска, его казацкий предок 
Гордий (удачно стилизованный п духе романтиче- 
ского запорожского лыцаря) саркастически перево- 


Дит двалог в иной, более существенный план: «А у 
меня кровь... (показывает глубокую рану ма виско): 
'И дальше: «Ведь я билея за волю. А ты в ярме 


подлешь и воли, будто милостыни, просишь». И на 
тот тяжкий и справедливый упрек (по су 
го собственной совести) Тарас отвечает не менее 
тяжким и справедливым: «Не смейтесь! Не смей- 
тесь! Миновали сабли, пушки, сечь, пожары! Мино- 
вало!.. А что остаииаи? Что? Могилы на полях...» 

По суп утренний диалог Тараса, его спор 
© самим собой, его понек нопого исторического сни 
теза из противостояния двух изаимоевязанных эпох: 
староказацкой, при всем своем геронаме ме обеете- 
чившей конструктинного решения национальных 

‘роблем, и опохи, получииией умиротворение уже 
как прочное наеледне, но пробуждающейся и ишу- 
шей новых форм борьбы, ишущей м традиций (это 
одна из главных дум Т. Шевченко, впоследствии 
подхиаченных Иваном Франко и Лесей Украинкой). 
Этот внутренний дналог — пример того, как кино, 
даже не выходя за рамки чисто описательных прие- 
мов, может © ему одному только присущей эмоцио- 
нальной силой воплощать сложные м значительные 
духовные акты. 

Трудная задача выпала на долю молодого артиста 
Ивана Миколайчука, исполнителя главной роли. 
(Оп же сыграл и главную роль в «Тенях забытых 
предков», и сыграл прекрасно.) В роди Тараса Шев- 

ико он непривычно свеж, непосредствен, обалте- 
дон. Как целомудренио душевен, сердечен и стыдлин. 
`артиет в лирических сценах, как благородно сдержан 
он в своей боли, в своем достоинстве. Хочется вспом- 
нить сцену а одере, когда Ядвига хочет выстирать 
сму рубышку, а у него вся спина иепозосована после 
панского «внушения», п он отвечаст: «Лакеи ходят 
в чистых рубашках...» Или другой, одим из иаибо- 
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— голос 


дес впечатляющих эпизодов фильма, где И. Мико- 
дайчук выразительно передает сложные перелжива- 
ния Тараса — эпизод в людской. Выкуиленный из ве- 
волн Тарас в порыве радости вбегает в людскую, к 
тем, © которыми прожил столько лет одной экианью, 
и размахивает вольной. Осленленный счастьем, он 
забыл о чужом горе п невольно оказалел бестактным. 
Мгновение-другое длитея тяжкое молчание чел 
и вдруг Тарае начинает ощущать, что между ним — 
вольным — и ими — крепостными — вперные обра- 
зуетея пропасть, непроходимая пропасть. В течение 
нескольких томительных мивут обоюдного молчания. 
зрители «держит» медленно меняющесся ны 
ние лвцл Тараса — Миколайчука... Это большая 
человеческая драма, ото зарождение той мыели, ко- 
торую Шевченко выразит позже: невозможно быть 
свободным, когда в неволе народ. 

`Меныше удаются Тарасу — Миколайчуку сцены 
«бурных вффектову. Довольно неубедительными 
выглядят его неоднократные бунты против Прех- 
тели, они скорее мельчат и портят образу кан-то 
так выходит, что Тарае вес мечется, всо порывается. 
к мести, и все для того, чтобы быстро смириться, 
оевонться © безысходностью протеста: буит на коле- 
нях. В конце концов, эти метания несколько утом- 
анют своей вваданностью». 

"Не до конца сумел передать артист и чело 
скую значительность, масштабность личности мо: 
`дого Шевченко, днапазон его граждаиетиенности 
п силу духа. В некоторые отвтстненные моменть 
он довольно пассивио «проговаривает» важные реп 

ки, не переживая их. 

Но в целом работа молодого артиста заслуй 
самого искреннего одобрения. 

Можно еще приводить доказательства весомост 
идейных мотивов фильма. Можио анализировать 
отдельные, интересно нитериретироваиные ре 
сером эпизоды. Веномним, например, полиующую 
картину революционного митинга в Варшае, хорошо 
перелающую исторический аромат события; сцену 
моления в костеле — как поражает страстное 
своего «Езуе Христе» старый поляк; встречу Тарса 
© Ядвигой ва озере; обоз в Петербург и многие, мно 
тие другие. Кстати заметим, что В. Денисенко здесь 
равио удались и эпические и камерные реш 

Но в то же преми следует сказать п о том, что 
помешало «Сну» стать фильмом первокласе 
Фильмом, адекватно передающим существо м_ ве- 
дичие Тараса Шевченко. 

`Начать хотя бы © элементарного: авторы не избе- 
жали п картине некоторых Например» 
многих покоробит чрезмерная «драматизация» пред- 
`полагаемого участия Шевченко в похоронах Пушкина 
и «оффектиое» перерастание отого эпизода в. виде- 
‘ние Шевченко своего погребения на Каневской горе. 


натяжек. 


| 


Само по ©6бе ото видение снято выразительно, 
сильно, но его искусственная притянутоеть к пуш- 
`кипекой смерти очевидна и потому хотя бы беавкуе- 
ша, что слишком «хитра». Неприятно и’ «теголя- 
ине» вслкого рода «едучайными» столкновениями 
юного Тараса © особами царствующего дома и воз- 
икающими отеюда пассажами (эпизод у Зимнего, 
дворца — пикировка Тараса © преетолонаеледником, 
"визит императора Николая в мастерскую Брюллова 
и Тарасовы ему дерзости...). Есть в фильме кино- 
ипобразительные «пустоты», разашженные места. 
Некоторая вялость м пеокономноеть в развитии дей- 
ствия, порою доходящие до очевидных погреш 
стей, лак, например, поеле того как мы сльшшим 
‘разговор Тараса © Николаем 1 в мастерской Брюлло- 
ва, отот же разговор пересказывается Тарасом во- 
шедшему Брюллову — вещь совершенно недопу- 
стимая; экономнее следовало бы подать и локальные 
опизоды Тараса и Ядвиги. 

Но хочется сказать о более существенных вещах. 
Фильм не достиг высокой художественной целост- 
`поетиу не майден единый стилевой «ключь. Фильм 
оказалея оклектичным. Режиссер м оператор М. Чер- 
ный довольетвовались рядом разобщенных находок, 
по части кинотронов и кинопзобразительности, но 
не утнердили их как рабочий уровень постановка 
Их кинокамера часто бывает сугубо информати) 
вой и призвана лишь «задокументировать» актер- 
ские выходы, Ф не хватает динамики, эке- 


|рий: он «диалогичен», причем надо огово- 
риться, что начительная часть диалогов остра и со- 
`дермательни, наеыииена подтекстом м ассоциация- 
ми (Д. Павлыч есь себя незаурядным 
мастером), и ото прекраено. Но 
фильм, вели бы драматур! 
`проетора маобразитегу 
тогрфичееким решениям, фантазии оператора, 
иомекам поэтических решений! Впрочем, нам пере- 
`домо, кто и что упустил, мы констатируем факт. 
Порою до боли редкостные возможности не 
`пользонало туг кино! 

Вот, например, эпизод ма переправе —Фодии из 
самых ярких и волнующих в фильме. Тарас с обозом 
а пути в Варшаву: дорога пролегает по местам, 
‘овел аегендами о славных борцах 
за волю рассказывает дядько 
Иваи, м Тараса посещают видения... На’ пере- 
`праве оп, может быть впервые, встречает живого 
обзаря м видит, как кобзарь слагает песню о 
том, что до сих пор только далеким эхом доноси- 


\И вдруг на склоне холма появляется блуждаю- 
щая, полубезумная от отчаяния дева в желтом ве 
ке — мы узнаем в ней «Причинную», геронню одио- 
именной шевченковской баллады. Она уже однажды 
польлялась в фильме как бытовой образ; тут же, 
® этом зрительном п музыкальном окружении, 
в эмоциональном контексте, она могла прозвучать 
как потрясакиций символ растерзанной, растаенной 
царизмом Украины — п какой ото шевченковскай 
был бы символ! Надо было только ввести в действие 
«все мощиости»  киновйдения, кинотрактовки. 
Но тут-то кино п перешло на холостой ход. 

ь зрителя образ снова низводится 
п бытовой план, аккуратно сфотографирован и в 
этом своем натурааистическом качестве в дальней 
шем появаяетея надоедливо часто. 

И вот что еще удивительно. Кинофильм компози- 
цнонию построен как цепь воспоминаний, грез, 
«снов», фантазий (недаром — «Сон»). Но почему 
оти вены», грезы, фантазии столь прозанчиы 
по своей поэтике, по внутренней образной структуре, 
догике? Почему это «беллетристические» грезы, 
а не скимогрезы»? Почему это только мнимые 
ченым, в которые вкладываются весьма трезвые 
догические построения м весьма тощие сколки с пря- 
молннейных воспоминаний? Почему так мало здесь 
той дерзкой фавтастической «бессмысанцы», того 
насмешливого превышения «трезвомыслия» и бы- 
товой логичности, которые дали настоящий «Сон» — 
поэму Т. Г. Шевченко п благодаря которым на не- 
скольких страницах поэт создал целый сатириче- 
ский эпос царской России?! Мие кажетсл, что если 
бы авторы фильма отыскаан в богатейшем арсенале 
киноизобразительных средств (пли дерзнули заново 
создать) нечто адекватное поэтике шевченковского 
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«Спа», они достигаи бы и более значительного 
пдейно-художественного обобщения (напомним, что 
даже весьма натуралистически решенный опизод 
чтенерального мордобития» — это элементарное, 
прямолинейное перенесение в фильм шевченков- 
ской гротескной картины — дает хороший эффект). 

`Ведь как трудно было авторам свести концы © кой 
цами — при огромности материала и, сравнительно 
© вм, малой емкости изобразительных средств. 
И не потому ли в фильме, композиционио (и концен- 
ционно) решенном, как воспоминания Т. Г. Шевчен- 
ко в каземате Ш отделения 0бо всем, что го привело 
сюда и что впредь будет вести дорогой борьбы, 
отсутствует именно то, что в первую очередь решило 
судьбу Шевченко: поеадка на Украину и пребывание 
'па Украние в 1843—1845 годах, знаменитые «Три 
дета», которые составили эпоху в его творчестве, 
затем археографические поеддки по Украние м уч 
стие в Кирилао-Мефодиевеком братстве (ведь и аре- 
стован-то он был в Киеве!). Странно: для Шевченко, 


в картине будто бы всего этого и не было. Сколько 
жс тогда териют в своей сиде и содержательности, 
чкаючевыс» слова Шевченко — Миколайчука о том, 
что все — «сон», пока в неволе родной народ. 
Ведь слова оти должны были вырасти из свежих 
виечатдений этой певоли — там, на Украшие, а ме 


в Петербурге, как в фильме. Так сложилось 
чески п так хотелось видеть это в картине. 

Да, немало утеряно в фильме. Но ведь многое 
и найдено м открыто. И потому фильм был встре- 
чен ма Украние с радостью,/и он такую встречу 
заслужил, 

`При весх споих уп; — значител 
ное произведение. Он национален м своей причаст- 
‘остью к важным явлениям национальной иетори- 


стор 


истике и ритмам украинских 
народных дум и исторических песен, п своим свособ- 
разным сочетанием сердечного лиризма и горько- 
лукавого юмора. 


® 

Уже без всяких оговорок хочется сказать об успе- 
хе фильма «Тени забытых предков», поставленного 
по одноименной повести М. Коцюбинекого. Фильм 
ничего общего не имеет © привычными чиждивенче- 
скими» окранизациями м представалет собой само- 


смелостью и «непредусмотренностью» он. 
привел некоторых в смятение. С одной стороны, не- 
замедлительно вознеслись дружные, хотя и немного- 
численные на этот раз голоса, уличающие картину 
в формализме, а стало быть, и абетракционизме, но 
вскоре притихли, не получив поддержки. С другой— 
в бой вступили «ревнитеди классического наслед- 
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ства», объявившие, что фильм-де отступает от по- 
вести, что это «не совсем по Коцюбинскому». 

Нет ничего более неосновательного, чем это мне- 
ине. «Тени забытых предков» едва ли не единет- 
венный фильм из чиела поставленных за последние 
годы по классическим произведениям украинских 
писателей, верно передающий дух перопсточника 
и соответствующий его сокровенной идее. Ведь ка- 
кую задачу ставил перед собою Коцюбинский? 
'Волнующая история гуцульских Ромео и Диульет- 
ты — Иванка и Марички,— при всей споей поэтич- 
вости п самоценности, послужила ему свообразным 
«путеводителем» в мир народных преданий м ска- 
заний, народного быта, искусства, обрядов, а все 
это в свою очередь интересовало его не ‘просто 
как прошлое, а как источник настоящего, его 
духовных проблем и загадок («Предок живет в 

ая Коцюбинский в одном из писем, 
‘объясняя замысел своей повести), как арена дая по- 
становки вечно актуальных проблем челопеческого 
бытия, для отыскания самых больших цепиоетей 
человеческого духа. Именно это п увидели в повести 
авторы фильма, И потому ме столько стреми: 
к скрупулезному откопированию чеюжетных 
инй», сколько вдохиоваялись пафосом размышае. 
ния о жизни, находили отиравные точки дая своей 
философской ‘поэмы о человеке и жидии 

Именно как кинофилософию воспринимаю я «Тени 
забытых предков», несмотря на широкую струю 
декоративности п фильме. А разие декоративность 
в живописи, в народном искусстве пе бывает насы- 
щена мыслью м обобщением, не бывает монументаль-. 
пой? В «Тенях забытых предков» щедрая, красоч- 
нал, могучая декоративность ведет к поэтичее 
философии о плотской наполненности бытия и к мо- 
'пумеитальности кинофрески. Но ведь этот фильм 
не только декоративен, он метафоричен, он пред- 
ставляет органическое сочетание, изаимоперех 
чвзаимосообщаемость» метафоричности п пред 
метиости; он непросто апеллирует к зрению, слуху 
во ищет в них понятаивых союзников поэтической 
мысли; он мыслит фактурой, цветом, рисунком, рит- 
мом, натурой, звуком, композицией кадра и’ в 
их крепкой совокупностью. 

Это последнее обстолтельство, может быть, ре- 
шающее для фильма. Насколько «Сон» потерял от 
меровиости, от неравиоценности различных ком- 


понентов, настолько «Тени забытых предков» 
выиграли силой слитности всех выразительных 
средств. 


Фильм создавался на редкость интересным и раз- 
носторонне талантливым коллективом влюбленных 
в Гупульщину людей. Ярко одаренный, безудержно 
темпераментный С. Параджанов, «изнывающий» от 
стихии своей неукротимой фантазии, кажется, не 


мог бы найти лучшего повода пролвить наконец свою 
режиссерскую иидивидуальность, что не удавалось 
смув предыдущих фильмах. Причем тут ему поечаст- 
пивилось решить, хоть и в неравной степени, обе 
свои «личные» задачи: и дать себе волю исполнить 
спою меру, п организовать, соразмерить, диециили- 
иировать (почти что!) свою творческую стихню. Сам 
влюбленный в краски, в живопись, он сумел оце- 
пить ‘необходимость дая своего фильма художника 
Г. Якутовима © его эпическим диапазоном вйдения; 
неизгладимые следы его графического почерка, его 
колористических, а особенно композиционных ре- 
шений легко различимы в фильме. С помощью ху- 
дожника М. Раковского С. Параджанов заставил 
краски сполна участвовать в создании предметного 
и омоционального богатства фильма, в лепке его 
‹оотических аалегорий и метафор. Это фильм дей- 
ствительно цветной, а ие просто раекрашенный: 
циот тут «мыслит» п призывает зрителя мыслить, 
честно обращалеь к художинку в зрителе. 

Залватывающую виртуозиость и тонкость в пла- 
стических решениях фильма пролвил молодой опера- 
тор Ю. Ильеико. 

Молодой композитор М. Скорик, широко неполь- 
зул богатотва гуцульского музыкального фольклора 
и мелодии народно-религиозной обрядиости, создал 
насыщенный и содержательный музыкальный образ 
картины, Немало стара 
ного чутьн проявила звукооператор 
совлалавшая © необычной звуко 
«пустотой», питенси 


`умовой 
остью фильма, составая- 
зющей его важный изобразительно- эмоциональный 


комшонеит, п добшышалел того, что ни оди 
звук ис терлетсл в огромной звуковой панораме, 
ии один ме звучит беецветно и баналы 

анко, а каждый — будь то стук таниетьеи 
топора в авсу, тревожиме голоса. поло! 
дожди ни хруст раскусынаемого Иваном 
ческого яблока — сеть своего рода звуковое откро- 
пение м открытие лилешия. 

Сценарий фильма пашисам режиссером С. Парал- 
жановым совместно © пиеателем И. Чендеем, твор- 
зеким питересам и манере которого близки и тема 
`иматерная. «Теней забытых предков», а конеульти- 
молодых творческих работии- 
о старейших и самобытиейших украниеких 
ов, человек до сих пор еще не оценениого. 
по достониству таланта, закарпатец Федор Манайло, 
`пверавиенный знаток и «чародей» народного быта 
\инекусетна. Нельзя не сказать о Ф. Манайло, когда 
констатирустея тот факт, что огромная насыщен“ 
пость фильма фольклорным материалом п атрибу 
тами народной эстетики не только ме привела к пра 
ториому этнографизму или эмоционально-зететиче- 
<кой архаичности, но, наоборот, создала атмосферу 


эстетического полнокровия и возвышенности, зсте- 
тической подлинности развертывающихея образов 
и действ, наконец, как это ни парадоксально, атмо- 
сферу эстетической современности м художжнического. 
дерания, ибо высокая условность и классическая 
культура стилизации в народном искусстве, вкупе 
с чувством времени п чувством формы, всегда были 
1и всегда будут сродни попку нового сивтеза в пскус- 
стве профессиональном (а ие посушному натура- 
иаму, благонадежиому консерватизм), как это 
подтвердил давинй опыт самого Ф. Манайдо и не- 
давний опыт авторов «Теней забытых предков». 

Фильм споей глубокой м, я бы сказал, чивтен- 
сивной», мужественной национальной ‘характер- 
ностью противостоит как аженациональным маска- 
радным профанациям, провиициальной рутиие п 
сладиогласию сентиментальных хуторяи, так и бес- 
полым виенациональным худосочным торениям. 
В мотивах национальной психики и эстетики кар- 
тина развивает коренные мотивы человеческой эк 
ии. Потому весьма никчемных делом было бы паспор 
тизировать отдельные «национальные моменты» 
или «национальные штрихи»: национально туг 
самое существо, пациональна сама жизнь, сама 
правда народных характеров и судеб. 

С раздвигающегося экрана доноситея злое 
щий, западающий в душу стук невидимого топора— 
будто слепая и меотвратимая секира судьбы; падает 
могучая пихта, и страшио векрикивает маленький 
Иванко: «Олеко! Братйку!ь; и вот уже серебрянно 
сеют тревогу трембиты, задыхаются колокола, 
сылая весть великому безмольнию гор о привычной 

‘епостижимости смерти,— и © этих нескольких пер- 
воначальных мгиовений мы, еще, может быть, ие 
понимал, по какой-то виезашной спазме, какому-то 
властиому холоду в душе чувствуем, что нам 
предстоит причаститься большой человеческой 
трагедии. 

Еще ничего ие сказано нам о случившемся, никак 
оно не прокомментировао кинокамерой, которая 
 целомудренна м малословна, когда говорит о горе, 
и на человеческую смерть смотрит падали (позже 
потрясающе проавучит сцена, в которой Иван на 
ходит погибшую Маричку: в дальнем от раепростер- 
того Ивана углу кадра — срезанное кадром ви: 
пу нелено виднеющесся тео...). Но даже ее «про- 
пуски» продуманы и таят в себе огромную эмоцио- 
пальную силу. И одна тихая мольба старой Пал) 
чучки: «Боже м милосердний, сохрани мен[ хоч 
останию мою дитину, мого 1ванка... Боже... —го- 
ворит нам все о жизни отой многострадальной мате- 
рино случившемся горе. Трудно было ваожить в эти. 
простые слова больше безнадежной любви п отчали- 
ной належды, чем это сделала Н. Алисова. Роль ее 
скупа и поразительна. Еще однажды, когда на обрл- 
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довом игрище малев 
криваяния юродивого, она испуганно бросится к 
нему, будто защищая отовсех злых енд: «анку! 
| Ходи сюди, дитино! Не треба дивитися. То 
кений. Не треба дивитися...»_И в се лихорадоч- 
ном, прерывиетом голосе столько всепоглощающей 
тревоги и иеступленно-нежной преданности, что уже 
= нет, не будет ваастна даже ее 
материнекая любонь над алой долей, не убе- 
на, ибо слишком чиста 
ком безаащитен он перед 
судьбой избран для 
необычных страданий п необычно 
смерти, Этим лаконичным эпизодом фильм умело 
п сетественно определяет ередоточие авторского 
размышаения — судьба Ивана, и отныме зритель 
т целиком поглощен ею. До того послед 
кадра, в последней «главе» — «Ра», 
и мудрой ецены хмельного веселья, от 
дрожит давка © едва успевшим остыть 
ана, всеми тут же забытого, когда п 
гого круговорота за 
ика (на весь экр 


но вопрошающая и без 
пар чиетых детских г 
«тени забытых предков 


`Удивительно, как органически сливаются в фиаь- 
ме образы народной поззии и огромные. поистине 
не изведанные еще возможности 

"Тонкие, я бы сказал, изли 


налитые теплой плотью, образы-символы проходят 
через весь фильм, составляют его драгоценную 
ткань. Причем эти символы, большей частью почери- 
отые из народио-поэтичеекого обихода, отнюдь 
ие ваяты в чготовом виде» и ие просто обыгры- 
'ваются на экране — нет, они обретают индивидуаль 
ную «биографию» в фильме, тво] 

глазах. Вот, например, где-то в’ 
мы об этом уже вепоминааи — юродивы 
маленького Иванка: «Нема опеч е-е- 
не случайная химера. Овца ил 
полжизни проводящего ма вы 

полонинах,— символ благополу 
вол жизненного начала пообще 
Потеря овцы — симпол болы 
У Иванка погиб брат, погиб отец; его, мале 
как последнюю свою надежду, прижимает к тру 
одинокая Пали! - И к ним адрееуется 
биво, но экутко безуме 

‘по народным `ясиовидцы): 
ки! Б-в-е-е!» Разумеется, не след 
эпизоде комментария к’ пред 
о поэтической ассоциации и ра 
образного мотива. И потом 
фильма этот символ, этот образ 6. 
но неотступно сопровождать жа 
`продстапая многолико, с 

в большое поэтическое обобщение 
Марички, А сколько много 


Это 
‘дан туцула. 
‘окогорных выпасах- 


пи, достатка, 
‘смерти. 
утраты, 


потерявшего мет 
сами пот 
рти Марички хотел на] 


`Палагны, ме лежит к ней 


много утратит тот, кто будет поспри 
Параллельно развивается и др} 


появляется она в фи 


сме, прекрасная и трепет 


и ускользает... Вот в глубине кадра, ро 
холма, ма горизонте, отеекающем щемяще узкую 
уходящего в бесконечность неба, Иван 


и горя утантывает креет на свожей мо- 
И снова видит он пеотступный об: 
= настороженную лань. Как полубезумны 
заянной тоской раскинув руки 
кается он, шатаясь, к ней —то ди ловит, 


медаснио прибли 


абытых предков 


молит ве 
поближе, зы 
шимел голосом Ивана звучит од 


ти к нему навстречу, но она, под 
кегда исчезает... И сиова исстрадав- 
и из дейтмотивов 
ьма; «А чи будемо ми парою?» — на этот раз 
он уже предвещает, что скоро Иван будет искать 
Маричку в ином мире, уйдет следом за нею. 

Мы отметили только один-два из густо сплетаю 
щихея в Фильме чеквозных» символов-образов. 
Одни из них более заметны, другие — менее, Одни. 
выдержаны в поэтике лизма», дру 
метафоричиы п фантастие нал метафорич- 
‘ность фильма уже обратила на себя внимание кино- 
критики, и во многих рецензиях найдем ссылки на 
отдельные наиболее впечатаяюищие и’ миогосодер- 
кательные метафорические решения. Хотелось бы, 
однако, подчеркнуть, что речь идет не об отдельных 
ярких находках, а © постоянном стилистическом 
ключе фильма, © рабочем уровне» его поэтиче- 
‘сиого дыхания. 

О кинопоэтике «Теней забытых предков» следо- 
вало бы писать специальную статью. Тут еще лишь 
отметим, как широко п плодотворно, часто смело 
\и нвожиданно использован в фильме один из фупда- 
ментальных законов всякого искусства, всякой вы- 
разительности: заком ковраста. Тут и постолино 


чик» м5 


«играющий» контраст между миогообрази 
етой и великолепием безмолиных пейзаж 
ной думой гор; и контрасты киноритмов, и контра- 
ты колористические, и звуковые, и, наконец, слож- 
ные эмоциомально-смысловые контрасты, 'возии- 
каюищие из наложения двух различных планов 
кинодейства, Образцом. последнего кроме упомяну- 
той уже сцены «Риц» может быть гаава «Одино- 
чество» (кстати, прекрасно играющий весь фильм 
Ивам Миколайчук здесь особенно выразителен). 
Известный, ставший уже банальным прием «закад. 
рового» голоса обнаружил тут спон новые возмож 
и» поток разнообразных бытовых 
бесстрастно-азартно судачащих о злосча- 
стии Ивана, и вынеся их за экран, режиссер на эк- 
ране, вдруг ставшем аскетично-однотонным, даст 
крупным планом, в медленно сплывающих карти- 
вах, самого молчаливо страдающего, опустившего- 
ся Ивана... И этот, «по живому», стык крик 
по сути бесчувствениого сочувствия м молчаливой 
скорби, праздничной сутолоки и тупеющей непри- 
калиности, звучности и безавучия, довольства и без- 
участия © огромной силой передает заброшенность 
человека среди людей, то одиночество, которое 
только углубляется даже сочупственной заботой 
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толпы (и ота отрешенность еще подчеркивается 
«удалением» голосов за кадр)- 
`Неиссякаемую пищу режиссеру, оператору и ху- 
дожникам давали народные празднества, обряды, 
обычаи, не однажды препращающиеся ва экране 
в оргию красок, звуков и движения. Иногда тут, 
может быть, даже потеряна мера, но в общем тяго- 
стного впечатления персгруженности нет. Именно 
потому, что это не внешияя экзотика, но внутрен: 
яя эстетика жизни и фильма, оэмансипация» плот- 
ского полнокровия бытия в эстетическую полноту 
его. Кто бывал на Карпатах, тот знает, что реаль- 
ная жизнь туцула от рождения и до смерти — 
велось испокон веков — эстетически осмыслена и 0б- 
ставлена традиционными ритуалами, обрядами, обы- 
чалми, Весь его быт — искусство, искусство слова, 
резца, кисти. Вместе © тем ему свойствения редкая 
Душевная возвышенность, неповторимый аристо- 
кратизм духа: ои щепетилен м требователен в делах 
чести п совести, безжалостен и беспощаден там, где 
унзвлено достоинство, и самую жизнь ставит ни зо 
что перед гордостью и твердо запечатаенным в душе 
самобытным рыцарским кодексом. Такой первоздан- 
ный «максимализм» человеческой натуры — то, 
что всегда иекали большие художники для масштаб. 
ки главных проблем бытия. Тем и 
а Коцюбииского. 
а и повести авторы 


Игорь ПОНОМАРЕВ 


® 

`Мускулы творчества можно наращивать только 
на больших усилиях, на предельных напряжениях, 
а всякого рода уступки, отписки или «отключения» 
(хотя будто бы и временные) от главных проблем 
жизни исизбежно приводят к постолнной и нсе более 
безнадежной всеобщей отключенности от духовных 
токов времени п к полнейшей анемии даже первона- 
зально больших талантов. Таланту нужен верасши- 
ряющийся жизненный простор (чразбогающался 
вселенная» астрофизиков), а па таком просторе 
в свою очередь и мужает искусство. И мы бы: 
детелями того, как реиссер, найдя смелость поста- 
вить себе большую задачу, так сказать, превосходил 
самого себя и эту «превзойденность» утверждал 
как свой уже новый уровень. 

Пример «Теней забытых предков» и’ «Сна» 
обещает успех тем художникам, которые предио- 
лагают самостоятельность настоящего кино м го 
товы к бою на жизненном пространстве кинема. 
тографа. 

Опыт «Сна» и «Теней забытых предков» под- 
тверждает возможность (п необходимость!) возро- 
дить былую добрую славу украинского кино. 

И здесь победу принесут большие идеи, 
шюе дерзание и новаторстио, огр 
принадлежности споему народу, со 
ской сопременности и — через 
зовечеству. 


боль- 


Время и люди 


мачете 
происходит в 1942 году в оккупированной 
немцами Белорусени. Герои его — партизаны пан 
люди, © ними связанные. Начинаетея фильм сценой 
в партизанском лагере, 

Пожалуй, такой партизанский лагерь мы увидели 
па экране вперпые. Тишина, туман, дымт костры, 
звучат обрывки будничных разговоров, где-то 
засмеялись — на первый вагаяд, будто м нет ника 
кой войны и мемецкие части ие стоят неподалеку. 
И шестнадцатилетний партизан Михась, заепанный 
1 сердитый, ие хочет идти на задание: его посылают 
в занитое пемцами местечко Жухаловичи, к бы 


Менарий П. Нулина. Постанонка В. Турова. овера- 
оболонкий. Художники В. Демеичтрено Е. гнаться, 
ретро Пенис 


тор. 
Томпоаитор А. Возкомекий: 
Редактор Л. Фалееиа, «Вели 
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шему главному механику МТС Бугроеву, который 
дпольно готовит дая партизаи тол из неразор- 
вапшихся сварядов и бомб. Михась ворчит; и са 
поги ему не выдали, и документы вышисы 
Клавка, которая «вовсе неграмотная по-нем 
и вообще, как есть мечего, так он в отряде, а как 
появилась баранина, так ему уходит 
Уже в этой экспозиции определяетея харатер 


фильма. В обетоятельности п неторопливости, с ка- 
‘сан лагерь и с какой показаны сборы Михася 
влюбленной 


кой 
`ва задание, его пререкания ©. 
 озабоченной Клаво 
для героев всего происходящего, в том, 
долго ворчит и спорит, вместо того 
ответить честь!» и отправиться выполнять, — 
во всем этом чувствуется не только стремление 


к точному воссозданию обстановки; это еще 
авторская декларация © принципах подхода к 


изображению будней войны и вообще того 


‘я фильма как бы предупреждает, что 
в картине не будет веего того, чему по неписаным 
законам полагается быть в фильме о партиза- 
ав, переодетых в немецкую форму раз 
чиков ит. п. На протяжении картины ни разу нет 
перестрелки, м тем не менее весь фильм пронизан 
ищущением того, что идет тяжелая, беспощадная 
война, В приглушенности жизни лагеря, в ползущем 
тумане и дыме костров, в борьбе света и тьмы воз- 
ает пока еще смутное 
тревоги, контрастиру 
спокойным течением д 


ся м возницы Сазона_ Иванов) 


халов 

Долго даится этот проезд, достаточно долго, что- 
бы мы поняди, кто такой этот Сазон Иванович, слу- 
эжащий у немцев м работающий ма партизан, и что 


он думает о войне и о многом другом, что, по ми 
`Михасл, м обсуждать-то не полагается, 


о о ехать в то время по до- 


фюгам Белоруссии. Они проезжают через мост, под 
которым висят трое пове х, мимо поля обго 
релой капусты, мимо бредуш домных 
женщин и старико! встает 


образ жестокой, 


Бураев 
),  Казимировна 
тропа), которой побы увству 


‘себи виноватым, потому + 


еще раныше он увел 


‘одросток, уд 
отношено 


х жалеет, даже немц 
концу 
ва (Г. Мора 


болота перазориаи бомбы; она добрая, 
хорошая и в то же время знакома © пемцами, читает 
немецкие журналы, мосит немецкие кофточки. 

Вторая часть ф олее драматичиа, хотя со- 
бытий и здесь немного. Бугресв © Михасем и Фел 
‹ом готовят в заброшенной кладбищенской сторожске 
тол, вытапливают кустарно, ежесекундно рискуя 
заорватьсл. Внезашно на кладбище полвляются 
немцы, и — из фильма это нелено — случайно или 
пе случа 


по взрываются снаряды Бугреева. При 
взрыве погибают сам Бугрсев м Феликс, а чудом уце- 


в 


«Через кладбищем, В. Мартынов — Михась 


отряд, 
общем, 


авторы предпочитают говорить о 
вернутых действиях устами своих ге 

а зы 
ми по вебе, Сде 
тыю: переместить в 
их чувства, настроения, 


`Одии за другим иходят в поле зре 
подчеркнуто разные, и авторы фильма внима- 
тельно и взволнованно вематриваются в них, в каж- 
дого, ме всегда даже старалеь переилести их судьбы, 
связать их всех единым действием. Может быть, 
благодаря такой портретности образа лено высту 
ст пидивидуальность каждого из персонажей, и он 
уже не дея главных и второстешен 
в этом фильме все герои, в сущности, главные. 
Фильм ничего ие упрощает: ни времени, ин людей 
Авторы стремятся создать сложные, в чем-то 
противоречивые характеры и судьбы, стараюте 
просто нарисовать портреты, а связать каждый ха 
рактер и каждую судьбу с определенной проблемой, 
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«Черев кладбище 


рассмотрев их в трагическом пересечении © войной. 
В фильме возникает, таким образом, определенный 
круг социальных м моральных проблем, из сопостав- 
ления м столкновения которых рождается основная 
идея произведе! идея о мужестве и духови 
стойкости народа в момент решающих пеныта 
— его играет молодой артист. 
о, вдумчиво, достоверно — 
ветаст п ие 30-х годов, со всем его великим 
оитузназмом, чистотой м безоговорочной верой 
трудное повзросление этого поколения ма войне, 
когда и сама война и жизнь оказались не совсем. 
такими, как пелось в иных песнях. Война многое 
рямолинейной,, 


всматривается в расширенные глаза юноши, рас. 
сказывающего, как летит па воздух поезд и как воют 
раненые помць 

Гаубоко прочитываетея м образ Сазона Ивановича, 
© блеском — даже, может быть, слишком ге 

ым, когда за героем начинаешь видеть мастерство 
актера, — сыгравного В. Белокуровым. Есть что-то 
трагически величественное в образе этого крутого 
старика, твердо ‚уверенного, что рано или поздно, 
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тяжелые уроки войны, и камера тревожно п 


его повесят; человека, весправеданво обиженного 
до войны, киплщего горечью и обидой и за се. 
бя и за страну м в то же время отдающего и 
только свою жизнь, но и свое честное имя ради 
борьбы за родину. 

Образы Михася, Сазона Ивановича, механика Буг. 
рева м его жены, влюбленной в Михася белобрыеой 
Клавы прочно связываются воедино обще 
фильма © великом напряжев 

ких сил всего народа, © том, 
была выиграна нами 

`Однако лености и точное 
тины достигаи не во 
место занимают в картине Феликс и Ева и связан 
ные © ними моральные проблемы, Но вот тут ф 


занменее нитересен и даже вызывает сомнения по 
части достоверности — атмосфера правды сменяется 
некоторой условностью, литературностью, что 


и в пзображении — характеро 
в смысловом звучании образов. 
равда, все это проистекает и 


самих тероеы и 


‘повести П. Ни. 


зицию, было не очень ясно, что сам 
об этих героях, на чьей он стороне 
столкиовении Михася и Бугреева с Феликеом и 
В фильме же эти неопределенность, рас! 
усилились и вылились на экране в 
порой дожную миогозначительность 

Феликса настойчиво снимают на фоне ликов свя 
тых, тем самым как бы причиеляя м его самого, © 
го болезненной хрупкостью и всем не от мира < 
обликом, к их соиму. Надо думать, что с этим 
зом должны были быть связаны размьлиления о 
<ущиости доброты и жестокости, о христианеком гу- 
манизме и т. п., но 0б этом можно только догады- 
ваться — точных выводов фильм ме дает, Потеи 
циально интересная тема не вышла за пределы 
замысла, соериулась в узкий и диесонирующий со 
всем строем картины мотив «и 
голубя. Феликса жалко 
стремились дости 

Столь же неразвернут и образ Евы, поэтому он и 
вовсе пе прочитывается или прочитывастся неверно 
возникает фальшивый мотив жалости, всепонима 

ня м всепрощения, 

Думается, нанболее сильной стороной режиссер: 
‘ского дарования В. Турова, а следовательно, и филь- 
ма является умение точно воссоздавать атмосферу 
и настроение премени, пронизать действие тонким, 
прозрачным поэтическим чувством. 

И здесь режиссер делит свой успех © оператором 
А. Заболоцким, совсем еще молодым, но вполне эре 
`зым художником. Их содружество оказалось на’ ред 
кость плодотворным — в фильме встретились твор- 
ческие сдиномышаени 


Молодые художники раскрыли всю ту жившую в 
душе каждого советекого человека тревогу, боль, 
горечь самого тяжелого года войны, когда ва фрои. 
тах было плохо. Это ощущение великого испытания 
пронизывает вею картину от первого до последнего 
кадра, определяя се тревожный, напряженный ритм. 
Оно не всегда выражается внешне, а таится где-то 
в глубине фильма за его спокойными, бесконечными 
панорамами м будничным тоном разгопоров, но 
порой вдруг резко и прямо прорывается наружу. То 
ото музыкальный аккорд или короткая музыкальная 
фраза (композитор А. Волконский); то подчеркиу- 
тый, пластически обобщенный по композиции кадр; 
то внезаиная монтажная врезка кадров, кажется, 
икак° не связанных с действием, Это ощущение 
становится эмоциональным фоном фильма, и по- 
тому нейтральные, казалось бы, эпизоды обретают 
неожиданный смысловой акцент, и, скажея 
вый кадр отъезда Михася из отряда наполняется 
вдруг щемищей болью. 

Свовобразие интонации и всего строя фильма опре- 
деллется не только неожиданной в такой картиие 
‘ричностью, а и современным, сегодняшним отио- 
шением авторов к тому премени и к героям про 

‹обая интонация фильма, это, 


кестиого рассказа об одном 
`партизанекой борьбы и позволяет, ие прибегая, как 
зто передко делается, к примитивной символике и 
аллегориям, создать единый обобщенный образ на- 
родного героизма. 

`Особанно редоетио, что ота оеобал питонация 
фильма создается средствами чието кинематографи- 
скими, Мы часто смотрим кино, но ие часто нам 
выпадает удача его видеть. Язык кипематографа ие- 
редко игпорируется, причем авторы объясняют это 
порой том, что они якобы ме хотели поражать вне- 
обычиостью ракурса». 

Сейчас в почете «док: работа под 
хронику, простота; в своих интервью мпогие ре- 
жиссеры ие перестают © гордостью заперять пуб- 

ику, что единетвенным их стремлением является 
снимать «жизнь как она сеть» (как будто это воа- 
можно — енять «жизнь как опа есть»!)- К сожале- 
нию, а практике чаще приходится встречаться 
ве столько © релизацией, сколько © вульгариза- 

ей отого принципа: простота оборачивается 
простоватоетью, аморфиостью формы, бедностью 
кинематографического языка, 

Для ото неприязии к «ракуреу» есть, надо ска 
зать, свои реальные оспования: исторически ело- 
Жилось так, что очень часто всяческими кинема- 
пографическими изысками прикрывалась арханч 


ность мышления или вовсе отсутствие такового, 
напыщенная символика, некусственный пафос 
ит. и— ме то, чего старается нзбожать современ- 
ное кино. 

Но, как говорил С. М. Эйзешитейн, «..дело идет 
ве о том, чтобы снимать вычурно и’ «красиво», 
«а дело в том, чтобы снимать вы: 
разительно». 

Именно так, выразительно, хотя и без «иеобыч- 
ности ракурса», снят фильм Виктора Турона. Его’ 

ка обусловлена ме сценарием пдаже пе 

игрой актеров, а прежде всего и больше всего шп 
роким использованием всех выразительных средств 
кино, «доброго старого» звуко-зрительного контра- 


пуикта, той спаянностью актерского ансамбля, 
диалога, монтажа, музыки, композиции кадра, 
ракурса в единый выраз `комплеке, в 


котором каждый элемент в 
только в сочетании © остальными 
конечном итоге п создаст большую образную и, сле- 
довательно, смысловую емкость каждого эпизод 
И здесь не все, конеч 
сдеданность п, значит, искусственность сцены: 
кадра но в целом фильм достаточно самостоятелен, 
Для режиссера Виктора Турова фильм «Через 
кладбище» — дебют, он защищал его и качестве 
диплома во ВГИКе, Не всем удается так дебютиро- 
вать. Поэтому особенно то первал работа 
режиссера — пе обычный, не ординари 
нидивидуальным почерком ф 
свопы дичным подходом к теме войны, 


«Через каодби ще. 
О ихавы ров 
аване Нем т 


‘Слева направо: в. 
Чон И 


Михаил ЛЬВОВСКИЙ 


«И все-таки прорвемся мы 


т Пой Ех ня 
очень молодые режиссеры Борис Григорь- 
сви Юрий Швырев. Для них война — история. Каза- 
аось бы, молодых художников должны волновать 
другие темы. Но с пристальным, страстным внима- 
‘инем прослеживают они в своей картине судьбы ге- 
роев павестной повести Василия Рослякова «Один. 
из нас», посвященной призывникам 40-х годов. 
И опа обобая пристраетность заставляет зрителей 
отнестись к их фильму почти как к документу, 
который волнует так же, как переполненные моло- 
Дежью аудитории, где звучат стихи погибших на 
войне поэтов Павла Когана, Миханла Кульчиц- 
кого, Николая Отрады, Николая Майорова, Все- 
володя Багрицкого, Арома Кошитейнл. 
`Погибшим поэтам было бы сейчас за сорок. Оби 
тодились бы в отцы тем молодым художникам, кто, 
ведя справедливый бой © пережитками культа зич- 
`пости, еще совсем недавно редко вспоминал об авторе 
знаменитой «Бригантины» м его друзьях. 

"Сегодня рождение таких фильмов, как «Первый 
снег», закономерно. В понеках своего героя мо- 
додежь неминуемо должжиа была обратиться к ието- 
кам — поколению отцов, отдавших жизнь в боях за 
Родину. Но обращение молодых художников к исто- 
кам, к истории происходит не просто. Оно тоже 
понск, В сущности, здесь решается вопрос: кто из 
поколения 40-х годов окажется ближе всего мозо- 
дежи 60-х? Кого они выберут, молодые худож. 
"ники, что захотят получить в наследство для своего 
герол, а что — нет? 

Этот выбор пропеходит всегда, когда дети создают 
произведения 0б отцах. В том, каким предетав- 
алется младшему поколению старшее, уже есть этот 
выбор. 

Фильм 


«Первый снег» начинается стихами: 

{нае водиза мозодость 

В сабельный похох. 

Авторы картины взяли эти строки в наследство 
У старшего поколения. Они выбрали их из многих 
тысяч, среди которых, к сожалению, было немало 


Да, это именно те заветные строки из позмы Баг- 
рицкого «Смерть пиоверки», которые, как клятву, 


произносиан юноши 40-х годов. Но некоторым из 
них нравились трескучие и пустые... И опять авто- 
(ры сделали выбор. Не они будут героями фильма. 

Коля приложил ухо к телеграфиому столбу. Спро- 
сите его, что он слышит, п Коля ответит: 

— Всю земаю. Она хочет что-то сказать мне, Го- 
ворит, говорит. А я не все еще понимаю. 

Вот к этому юноше присматриваются авторы кар. 
тины. Он станет одним из се героев. 

`Из горячих степей Ставрополья приехал Коля в 
Москву учиться. Здесь встретил новых друзей 
Ласточкина, Сандлер, Юдина, Леву Дрозда... 

И все усилия создателей фильма направлены 
к тому, чтобы зритель почувствовал: главное в 
этих ребятах — вера в жизнь, в спое предназна. 
чение, готовность к подвигу и ожидание его. 

Поэтому Коля пишет стихи о красном комнсеаре: 

«В степи раскаленной лежат комиссары, молчат 
комиссары»... «Вы слышите, кони? Вы слышите, 
аюди? Где я умираю в степи раскаленной...» 

А помните у Светлова: 


`Цочь стоит у кзорваиного моста, 
Комина, емо мт 


Парень презирающий! удобетьй, 
Берат ма еырой 


У светловского паренька в глазах «звезды девят- 
`надцатого года». 

Коля в 40-х годах писал о том же п, что характер- 
но, от первого аица: «Я умираю в степи раскален. 
пой». В этом — готовность повторить судьбу 
подтавского юноши, © котором написал Светлов. 

А в послевоенной пссие Б. Окуджавы, так полю- 
биьшейся современной молодежи, поете 


Эти стихи родственны ие только гражданственных 
пафосом, но п поэтической нитовацие 
Такими же близкими, я не сомневаюсь, окажутся 
герои кинофильма «Первый снег» современной мо- 
`одежи — близкими ие только готовностью к под- 
вигу, во всем духом своим, человеческими привязан. 
востями м антипатиями, ежедвевиыми помыслами и 
даже маверой острить... 

Авторам ие приходилось искусственно осовре- 
менивать своих героев. Нет, они просто выбрали 
тех, кто шел вшереди. И оказалось, что Коля, Сандь 


зору Лева Дрозд приезжали в Москву за тем же, за 
чем едут в столицу гером современных произведений 
о молодежи. 

— Мы, хлопцы, должны быть умны, как дьяво- 
зы, _ говорит Сандяер.— В первый свой день Россия. 
имела Ленина, а комиссаром культуры Лупачар- 

Реполюция ме может жить без светлых 
'Надо, чтобы из’ нас выходили умы, а ие во- 
`допозы. 

«Интеллектуализм» современного молодого героя, 
котором столько говорилось и писалось, как в 
не составляет его исключительной привилег» 

Эпизод иа уроке латинского языка, где профессор 
рассказывает студентам о сноей встрече с 
читавшим в вагоно Горация, — удар по 
крываишим в те годы свою безграмотность фразами 
о «простоте сопетекого человека» и разжигавшим 

доперие к вумникам». Бороться © такими людь 
теролм «Первого снега было значительно труднее, 
чем аколлегам» В. Аксенова. 

Коля и его друзья учнанеь в филологическом ин- 
ституте, Они мечтали стать поэтами, учеными-ф 

ская задиристость, сознание 

чения не делали их епо- 
бами, Небольшая честь будущему филологу посме- 
атьел над манерой выражаться кадрового военного. 
Портяикима. Казалось бы, послушаю профессора- 


латиниста, как не перемигнуться на уроке вое 
дела © приятелем, когда слышится: 
равияйсь, отставить, рав 
очень стыд 


ого. 
Но потом будет 
— как Ласточкину, когда политрук 


— Вот он прижмет тебя к земле, Огнем прижмет,, 
аты с положения лежа стрелят 
Можно, конечно, ответить 
— Ал не собираюсь быть воеиным... 
тыд уже жжет щеки, и 


собирается! Кем же ты можешь быть, 

в заднее место клюнет?! 
Портиикин смеется в 
Потом кашляет. Смех прекращается 
— Я вот тоже осколок не собирался в легком но- 
сить, а вошу... 

Это сказал политрук. И у ребят, к их чести, пере- 
хватило дыхание. Эпизод «У рок военного дела» зву- 
чит предупреждением современному молодому че- 
ловеку. Не случалось ли ему из-за «ненителлект} 
альной» манеры разговаривать зачислять человека 
в разряд тех, над кем можно посмеяться? Случа- 
ось. Тогда поучивь у ребят 40-х годов каленым 
железом выжигать в себе высокомерие. 

Павел Коган написал когда-то: «Мы ваших дел 
шек любили, ревпуя, мучась, горячась». 

'Веролтно, этими же словами можно было бы ска 
зать и о любви сегодняшних юношей. Слова, каза- 
ось бы, чвечные». Но какой-то неуловимый отте- 
нок ие даст их приписать кому-нибудь из совре- 
менных молодых лириков. 

"Авторы «Первого снега» почувствовали это. 

._Под зангранную пластинку «Прекрасная марки- 
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теб, 
Смеются студенты. 
© ними, 


стс 


за» мечутся по паркету пары. Новогодвяя вечери 
ка. Никто в паши дни так не танцует фокстрот. 
И едва понесдись под забытую мелодию, раскачи- 
вая плечами, долго ие решавшиесл начать танце- 
вать юноши и девушки, как в зрительном зале зазву- 
чал смех. Как будто показали отрывок из старого 
иемого фильма, А плечи-то, плечи на девчопочьих 
платьях! А широченные штаны ребят... 

Но постепенно смех стихает. Зал напряженно сае- 
дит за развивающимися взаимоотношениями героев. 
Они дюбят, еревнуя, мучась, горячась», и что-то 
отаичает их от кое-кого из зрителей. Не старомод- 
ные па фокстрота и не широкие брюк 

Вот небрежно развалиьшийся в темноте зритель- 
‘ного зала паренек переменил позу. Соседка посмотре- 
да на него © укором, и ом теперь сидит чинно. Но» 
виновато улыбалсь, он все же думает про себ, 
«Ладно, небось и в те времена хватало таких, как 


я!» Хватало. Но авторы фильма сделали выбор. 
Им не нравится, когда аюбят вразвалку». И о 
нашаи в истоках другой пример. «Старомодно», 


мог бы ответить паренек, оправданный и воспетый 
многочиеленными современными ‘произведениями в 
хах и прозе, но ом молчит, Ему завидно, потому 
то те ребята, па экране, счаст: 


И он сетует в поэтов — ведь это очень 
плохо, когда возникают какие-то, пусть. 
тем а которых некренние м вдох 


и кжутея старомодвы? 


Коди Тереитьек, 


Когда на экране пользяются аюди, которых авто- 
ры фильма ненавидят, единевие молодых героев 
картины с теми, кто сидит в зрительном зале, дос 
тает наибольшей полноты. Ненавидят они одно и 
то же, а ненависть создателей «Первого снега» так 
велика, что один из иих сам решил сыграть того че- 
ловека, которого ненавидит. 

Вот он вырос вад столом президиума, этот Гри 
шии, м бегающими глазами шарит по огромной ауди 
тории, где идет комсомольское собрание, 
Коле «шьют» дело, Его родители «раскудачены» 
мы знаем, как. это порой происходило). Но юноша 
ме желает отречься от них (его отец был раскули 
за то, что пел в церковном хоро). 

Аудитория бурлит, 

— Коля Терентьев — и 


рень,— бросает реплику 
Как чузнаваемо» в 
— Я прюшу помнить, Сандлер, что за с 
как правило, надо отвечать, 


Опять «узнавание»: именно так гри 
вались, чтобы аюди не говорили то, что думают. 
При этом у Гришина был имен 

— В нашей стране не шыют дел, Сандлер. 
рентьев ие согласен © прти 
Неужели надо доказывать, пу ме ме 
в наших рядах?.. 

Знакомый старшему поколению голос прои 
знакомые слова, Как сумели совсем молодо 
режиссер п коротком эпизоде раскрыть 
ноготную» гришиных? Ведь © ними, каза 

`давио покоичено. 

`Подобно тому, как авторы картины наши 
ки вевоего» современного героя, они сумели найти 
и истоки тех явлений, с которыми он борется и < 
годни. То, что гришиных становится все меньше, 
что теперь они вынуждены прибегать к тончайшей 
мимикрии, свидетельствует об успениюсти 
борьбы. 

Создавая «Первый снег», режиссеры больше нсег 
болансь приземаенности, «бытовщины». Вдохно- 
аенные высокими помыслами и кристальной чи 
стотой своих герое, опи, очепидно, хотели, чтобы 
фильм получился романтичным по дух 
о кинопозме. 


те- 


то Тереить 


артист. 
10 «под. 


Знаменательно, что лучше всего их замысел 
Удалея именно в «бытовых», конкретных сценах. 
Они романтичны, в них есть поэзия. Когда я 


стремление к романтике п поэзии выступает «в 
стом виде», зритель чувствует это «стремление» — 
и только. 

Вечер поэтов. Выстунают Павел Коган, Мих 
'Кульчицкий, Николай Майоров. Звучат их стих 
Потом к голосам поэтов присоединяется хор. 


Мелькнуло лицо Всеполода Багрицкого... Голос Рас- 
сказчика за кадром произносит: 

— Я должен назвать их имен 

\И называет... 

Нам показывают документальные фотографии — 
портреты молодых поэтов. 

Все ото должно было бы водновать, но получилось 
так, что Коля, Ласточкин, Сандлер — замечатель- 
ные ребята-ифлийцы — больше похожи па Кога- 
на, Кульчицкого, Майорова, чем их «портретное» 
воплощение на экране. И дело пе в том, что, скажем, 
Папел Коган никогда не ходил в кожанке 20-х годов. 
и не кокетничал небрежно наброшенным шарфом. 


Даже не в том, что он лучше читал стихи, чем 
артист, его изображаюи он ненавидел чактер- 
скую» манеру чтения стихов). Беда в другом. 


«Приподилто 
чер поэтов», п 
памятник 


ь», © которой поставлен эпизод «Ве- 
‚вратила Когана и его друзей в 
кенные жизни, 

ва которых ч4 Когам, 

в коей мере не напоми: 

ан торжественные выступле 

‘ром, а эта ассоциация невольно напрам 

смотря на то, что хор — за кадром. Л 

сказать, что на одном из таких вечеров Павел Коган 

в пыду разгоревшейся дискуссии вступил в” руко- 

шашную со своим оппонентом из-за места ма три’ 

буне. Как видите, совсем другой жанр. 

«Самое страшное — это быть уепокоенным»,— 

нает Кульчицкий, м. кинематографическое эхо, 

повторяющее поэтическую строку, снимает ее 
взвоанованность, потому что привлекает ви 
ине к кинотрюку. ведь вечер 

‘едственно за комеомольским собранием, 

котором распоясал конкрети 

'По замыелу авторов, этот печер должен бь 
зать героям фильма духовную поддержку. 
побеждают демагога Гришина «при 
котурны поэты. И ото очень серьезный 
ют авторов фильма, Ведь конкретным 
менным гришиным тоже 
символ, 

Во второй половине карти 
понлтой киноромантике, 
овладевает режиссерами, и ра 
виятность. 

Еще появятся на экране превосходные эпизоды, 
такие, например, как сцена у будки телефона-авто- 
мата. Ее заметили уже одетые в военные 
терки герон фильма, когда их воинский эшелон оста- 
новился где-то у последнего московского семафора. 
И вот солдаты, умеющие любить, «ревнуя, мучась, 
горлчась», звонят своим девчонкам, чтобы 
следний раз услышать их голоса. Тут всЁ по- 


на 


диятые» ма 
`про- 


стремление к ложно 
все больше 
х теряет 


ервый снег» 


зая, даже гривениик, который несколько раз бро- 
сает Коля в автомат... И то, как прерывается его 


Это я! Коля! Алло! 
Алло! Почему не мой 


заша. ничего ие может сказать — она плачет. 
Пронзит сердца м этот короткий диалог и 
вокзале, где виовалку спят бойцы. 


Сколько продерях Парижекая коммуна? 
— Она м сейчас держите 
Но в какой-то момент зритель почувствует, что 


оторому его вели режиссеры ва ветречу 
зв, ом осталея один, Режиссеры: 
+ своими чисто кинематогра- 


мескими делами, 

И отсюда — все недостатки фи 

Не усло тонкость формы, а эклект 
ность приема, сбипчивость 
поэтичность образом, а претенцо 

Это тем более обидно, что молодые режиссеры 
продемонстрировали умение работать © артиета 
ми, доказали, как тонко, умно и закончено умеют 
строить эпизод. 

Нельзя оставлять зрителя на полпути. Дорогу 
па которую его вывели Борис Григорьев п Юр 
Швырев, он должен пройти до конца. Это о; 
важных задач всей нашей кинематографа 
выполнении еще ве раз примут участие 
«Первого снега». 


‘создатели 


|Н. ИГНАТЬЕВА 


О четылелет. 
«/ СТ лиющим сигналом, сопровождаемая ревущим 
звуком сирены. Проноситея сквозь еловно бы рае- 
ступающиеся перед ней дома, вырывается на про- 
стор шосее, влетает в больничный двор. Стре- 
мительный бег прерывается. Его сменлют другие 
ритиы — в папряженной тишиие операционной 
звучит отрывистый голое: «Скальель! Зажим. 
Еще зажим. Уперенио работают руки хирурга, 
за ними следят несколько пар глаз... 

Заставка фильма «Палата»” настраивает на опре- 
деленный лад. Очевидно, может подумать зритель 
(ведь подобное он уже видел на экране), речь вой- 
дет о мужествениом подвиге врачей, 0б их само- 
отверженной борьбе за жизнь человека, наконец, о 
силе духа аюдей, стараюищихсл преодолеть болезир. 

Но пьеса «Палата», по которой сделан сценарий, 
и сам фильм — о другом, По замыслу авторов, оп 
должен противопоставить здоровое, вастоящее в лю- 
`дих тому гиилому, уродливому, что порожлалось 
и варащиналось культом личности, Гуманное, свет- 
ое, чистое обязано вытеснить все драннсе м жесто- 
кое, объявить его чвие заковам, сделать его су- 
ществование невозможным. Больничная палата, 
тдо лежат мужчины в одинаковых пижамах, стано- 
вител ареной идейной борьбы, столкновения поляр- 
ных убеждений. 

Актуальность темы в свое время привлекла внима- 
ние театров к пьесе С. Алешина. Ова стада «репер- 
туарной», вызвала питере широкой пубзико, всег- 
да живо реагирующей па произведения, так нап пна- 
че разоблачающие вредные последствия прошлого, 
утнерждающие пеизбежиость победы над ними. 
Вероятно, исходя прежде всего из этих же сообра- 
жений, и был поставлен фильм. 

Действие его не выходит за пределы территории 
‘большицы, оно, по существу, ограничено стенами па- 
даты, в которой четверо больных: писатель Но- 
виков, учитель Терехии, бывший фронтовик Гои- 
чаров и ответственный работник Прозоров. Соб- 
ственно, взаимоотношения этих четырех тероен 
определяют развитие событий. Остальные дей. 
ствующие лица являются вспомогательным драм 
тургическим взвеном». 

Что ж, такое построение вполне возможно. И хотя 
кинематограф по традиции привыкав считать в пер- 


Слеперий С. Алешина. Поет. 
ера О. бон Зои 


аукоодертор 2. Зезе 
в офиьмто УВВ 
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| Только своим путем! 


вую очередь искусством «быстро текущего действия», 
мы знаем фильмы, активно спорящие с таким опре- 
делением, доказываюищие жизнеспособность произ- 
ведений иного рода. В конце концов, важен ие стол 
ко принцип построения, сколько эффект воздействия 
картины. А он прежде всего зависит от того, как 
полно, глубоко, художественно убедительно раскри 
зются характеры героев, обнаружатся их связи с дей- 
 ствительостью. 

Итак, палата. Одному из се обитателей предстоит 
сложиейшая операция ма сердце (к концу фильма, 
отдав должное достижениям научио-популярного 
ким, мы увидим — со всеми специфическими под 
робостями — как она протекает), второму неожо 
Данию ампутируют руку, у третьего — тяжелая бо- 
дезнь ног, к тому же го угиетаст семейная драма— 
помена жены, м только четвертый дежит © «легки 
случаем» — после удаления аппендицита. Однако 
именно ом оказывается самым беспокойным сре) 
больных. Решительно все не устраивает Прозоров, 
мал от питания (еда — ме на высоте») и 
кончая предиисаниями врача. Даже здесь, в боль- 
ичной обстановке, он, номенклатурный работник, 
привыкший руководить м повелевать, рассчитывает 
ва окобое к себе отношение — «привычка, знаете 
» Привычка на все смотреть © высоты своего 
саумебного положения, получать пе по заслугам, 
а по рангу, судить ве по существу, а по принятому 
шаблону... Драматург задумал здесь показать опре- 
деленцый лип людей, яваяющихся, так” сказать, 
«иродуктом времени», людей, для которых ответ- 
ственный пост — ме обязывающее доверие народа, 
а источник всякого рода привилегий. Артист Е. Пе: 
(ров, следуя авторской и режиссерской трактовке, 
укрупияет отрицательные детали, заострлет мега“ 
тивпые черты. Человек с непомерными претензиями 
и культовыми замашками оказывается и долдоно» 
и хамом, и мещанииом, п т.д. ит. п. Кажется, Про- 
зоров ясен. Образ предстает во всей своей обнале 
ной откровенности. Чтоб ве оставалось ин тени со 
нений, о Прозорове прямо говорят: «Да это оско- 
лок Пережиток культа личности!» Ему подписан 


осуждением зрительного зала. Однако авторам этого 
кажется мазо. И против Прозорова. выпуенастся 
тлавный положительный персонаж — писатель Но- 
виков. 

"Темы, виримую связанные © осуждением пере. 
житков культа личности, требуют решения особе 
во точного, художественю убедительного. Недо- 


‹таточно простого отклика на волнукицую пробе- 
му. развернутых иллюстраций к «поставленном; 
вопросу — необходимо его серьедное, глубокое не. 
следование. Прямолинейно наглядная диекредита- 
ция персонажа еще пе есть разоблачение самого 
лваения, Так же, как и настойчивое провозглаше- 
ние героя личностью безупречной, воплощающей 
передовые, прогрессивные устремления общества, 
ие гарантирует живого эмоционального восприятия 
данного характера, а следовательно, м идей, кото- 
рые он утверждает. Авторская мысль ме должна 
быть отикеткой к образу — эдаким ым 
определением его содержания; она выявляется в 
роцесее постижения характеров героев, их миро- 
ворения, душевного склада. 

К сожалению, столкиовение Новикова и Прозо- 
рова построено по принципу «черное» — «белое». 
Партию «белых» ведет Новиков, партию вчер- 
ных» — Прозоров. Положительную тираду сменяет 
отрицательная; чем «белее» Новиков, тем ачер- 
нее» Прозоров. Сталкиваются ме аюди разных 
Убеждений, принципов, жошиениых позиций, а 
рупоры тех или иных возарений. 

И что самое обидное, в проигрыше — если 
топорить о художественной стороне дела — оказы- 
вастся в первую очередь Новиков, тот, кому пе про- 
<то отданы главные авторские симпатии, но кто 
должен олицетворять дух нового времени, совесть 


партии, мудрость народа. 
Пусть простят меня создатели фильма, но, ей- 
биту, каким ненитересным, прееным было бы наше 


общество, когда 6 передовую его часть составляли 
аюди, подобные Новикову! Кажется, все достойно 
в Новикове: благородная инешиость (седекицая прядь 
волос, задумчивые глаза, петоропливые жесты), 
благородные речи, благородные поступки... Однако 
он пе располагает к себе, Не хочется к нему п 
за советом, за помощью шком сух, не в меру 
рассудителен, деловит Новиков, пет в нем 
ка», нет увлечениости жизнью... Велушайтееь в его 
речь: общие места, банальные фразы, изречения: 
многозначительные по форме, пустые по сущест 
Трудно поверить, что Новиков — писатель, то есть 
человек, обобенно чуткий к слову, зоркий к тому, 
что происходит вокруг, тонко чувствующий, инте 
реено мыслящий... Порой прямо-таки обескуражи- 
вает эмоциональная глухота героя, слово бы м пе 
сознающего, в какой момент м что ом говорит. Ведь 
нелегко представить, чтобы в кануп опасной опера- 
ции, исход которой предсказать нельзя, отец зани- 
мал дорогие минуты свидания © сыном примерно 
такой беседой: 
«Нов 


ков... Пиши дальше. Запомнить 
следующие заповеди... Первая — доверяй че- 
„ловеку. 


влить. д. 
"Перо т "бброздров 


Миша. Любому? 


Новиков. Любому, Пока он тебя не на- 
. Вторля заповедь — будь вежлив, 
ша, Со всеми? 

Новиков. Со всеми... Ну, негодия бей 


морде, разумеется, А вообще ве; 
Как говорится: 

ничего не стоит и дороже веего 
Ееть еще заповеди 


вежливость 
‘ценится. 
сли хочешь отказать — 


отказывай сразу. Л то епе заеишлься, 
потом откажешь, и человек `прагом 
сделаешь... Четвертая заповедь... За хорошую 


женщину держись, от плохой беги, 
Миша. Л как ее угадать — хорошую? 
Новиков. Паохую определить проще. 

'Паохая — это жадная, болтливая, завиетливая, 

зааи, А вот хорошая — это, пожалуй, такая, 


от которой тебе самому захочется быть 
дучше. Остальное сам придумаешь по ходу 
жизни». 


Неужели Новикову, кроме этих банальных «за- 
поведей», нечего больше сказать сыну, которого, 
он, может быть, видит в последний раз? Как 
Убого, холодно выгаядит это напутетвие. 
Скучен такой герой! Андрей Попов, известный 
‘интересными работами в кино п театре, не смог пре- 
одолеть резонерства роли, лишенной живой плоти, 
не сумел найти свой, индивидуальный ключ к ха- 
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падать и. 


ого д 
ховным союз 
питателем ч 

В фильме искусственно сконструпрован ход собы- 
и конструкция эта определяет логику поведения 
героев. Авторы словио бы пытаются уравновесить 
‘разные чаши житейских весов п уж во всяком случае 
ю дают хотя бы временно перетянуть лурному, 
немедленно проти бро злу, хорошее— 
охому. И картины стан 
а (Ю. Пузырев), 
которого (Н. Фатоева) оказывается недостой- 
ной доверия, уважения и любви, то в противовес 
пеечастаивой семейной паре появляется аюбящая 
нежнал, а боль и горечь от разрыва © женой ком- 
пенсируются чувством радостного умиления: векоре 


после тяжкого последнего свидания © пей за окном 
«Николай Ива- 


раздаются звонкие детские голоса: 


это школьники пришли навестить своего любимого 
еля, и група старательно улыбающихся, пози- 
рующих перед кинокамерой ребят запечатаевается 


на экране. 
Такие иллюстративные эпизоды, исключающие 
подлинно образные решения, увы, характерны для 


картины, Вепомиим хотя бы уход из большицы же- 
вы Терехина: снятая аппаратом сверху, маленькая, 
жалкая фигурка, одиноко отстукивающая кабдуч" 
ками, И велед-— возвращение школьников после 
свидания со своим учителем — все пространство 


забетонированной дорожки заполняет шумная, 
дружная ребичья ватага. 
Обнаруживаются зи в «Палате» особые, к 


уатографические свойства экрапа? Можно аи утнер- 
ждать, что мы смотрели произведение, возд 
хотя бы © учетом возможностей кино, не говоря 
об образной природе этого искусств 
Боюсь, читатель уже заметил, что в разговоре, кото 
рый до сих пор шел о фильме, ие чувствуется 
присутствия кинематографа. Ведь его нет и 
в самой картине, С. Алешии ие писал сценарий как 
произведение кинодраматургии, он подгоняя гото- 
вую пьесу к экраиному действию — скажем, вел 
свидание Гончарова м Знны в пьесе происхо; 

в хозле большицы, то теперь оио выходит из ко’ 
ных интерьеров в больничный сад, где гер ° 
вает летний ветер; служжебное положение Прозорова 
иллюстрируется новой деталью — заним к поды 
клиники подватывает свркающая черным ла 


«Волга»... Г, Натансон, согласивш та 
вариант еценария, сиимал фильм как театралы 
спектакль, © той дишь разницей, что иногда при 


планом (вепомним статичные портрстные кадры 
Нифоитовой — Кении Ивановны на фоие 

писных берез — то чуть склонившей набок голову, 
то с устремленным виеред взором) ии стремител 
мадвигая аппарат ма неполиителя, произнося 
реплику, и тут же перебрасывая камеру на другого, 
отвечающего ему героя 

Получается искусственный гибрид театра м ки 
Театр, беауеловию, утрачивает свое обалине, © 


оциональное воздейети 
торое рождается от непоередственного, «живого» 
контакта сцены и зала. (В фильме «Палата» ото 


‘аглядно подтверждается, например, игрой В. До- 
ронина (Гончаров) — насколько колоритиее, энер- 
тичиее, богаче по краскам выглядел отот образ 
У того же артиста на сцене Малого театра, здесь же 
словно пригаушены возможности исполнителя.) 
Кино ничего ие приобретает, напротив, в ти 
случаях неизбежно привиосятся на экран элеме 
ты «игры на публику 
Опасности подобного рода уже обнаруживал 

а картине С. Алешина 

«Все остается дюдям». И жаль, 
оры ие прислушались к тем доброжела: 


тельным, справедливым голосам критики, кото- 
рые советовали мекать самостоятельные пути, 
воплощая на экране произведения театральной 
драматургии. 


Самостоятельных поисков, художественных 
крытий требует большая современная тема. С 
по себе проблема в искусстве не спасает, Повторим 
незыблемую истину. 


Виктор ШКЛОВСКИЙ 


Высокая любовь 


`ил-был в Копенгагене фонарщик, У него был 
дюбимый 

Случилось так, 
нарщика отправили на пенсию. В посл 
когда Фонарь светил светом ворвани, звезда ему 

«Я на тебя давно смотрела и хочу тебе 
сделать подарок, Еели внутри тебя зажгут восковую 

› то на стеклах появитея любая стран 
которой только человек подумает». 

Этот разговор произошел очень давно, но мие ка- 
жется, что звезда вместе © Лидерсеном в тот момент: 
мечтала о кинематографе. 

'Но ветер, который дул вдоль улицы, сказал фо- 


`нарю другое: «Ты старый, тебя снимут, ты заржа. 
вод. Я сделаю тебе очень большой подарок. Слушай. 
когда ты захочешь от старости рассышаться, ты 
ато сможешь сделать, потому что ты стар и рав», 
В сущиости говоря, этот разговор ветра был толь. 
ко пиформацией. 
Фонарщик получил пенсию, ему подарили фо- 


ирь— тот самый фонарь — старик ие очень скучал, 
И вот жид-был на покое лет 150 то 
не старый фонарщик 
был старик со сноею старухой. 0! 
рый фонарь, чистили его, 
› зажигали. При свете фонаря читали старые 
'и © Далеких путешествиях, о теплых океанах, 
96 островах, около которых плавают легкие, не 
болщиесл океанских валов лоды 
аруха говорила: «А мы этого всего н 
Фонарь думал: «Если бы вы за 
посковую свечу вместо этой вор 
ваете в лампу, я осущест 
все бы у 
Старый фонарь тоже мечтал о том, ч 
в кинематографе, Старый фонарь 
же восковую сису», а его чистили м опять в в 
пали ворвань. 
Старый фонарь пногда даж 
имеет право рассь 
что люди, которые работали рядом с 
‘идт рядом с ним, Старый фонарь хотел вдохнокье 
ной работы. 
Тициам умер от 
дет, 


дума 


ться. Его утешало 


мы, когда ему было около ста 


'Последние картины его прекрасвы 
и по колориту. Джамбул немногим не дожил до ста 


дет. «Хад 


оки Мурат» м «Воскресе 
довеком вдохиовениой совести. 

Да, я забыл про фонарь. 
вой свечи, 


Ему не хватало воско- 


Нужно ясное пламя, нужно чистое пламя для то- 
го, чтобы работать, хотя м ворнань тоже горючий 
материал. 

Я зваю Абрама Матвеевича Роома больше чем 
сорок лет, и мы с ним вместе зажигали фонари. Я во 
дел, как он сиимал картину «Бухта смерти», наш 
«Третьи Мещан- 


скал», написал и другой 
Я виде 


— похуж 
. как Абрам Роом снимал прекрае 


кар- 


тину «Привидение, которое ме возвращается» по 
А. Барбюсу. 

Как был нитересен в той картине М. Штраух, как 
хорош был си 
узника отпустили только на одив день. Штраух и 
вдали, оп ме назойлив, он даже нюхаст цветок, но 
режиссер так снял этого обычного человека, что о 
страшен. 

В звуковом кино Абрам Роом сиял прекрасную 
картину по пьесе Леонида Леонова «Нашест- 


ви 


- Потом были неудачи — ие сплошные и не 
оные неудачи, но не было того режиссера, кото- 
рый в молодости своей вместе © другими товари- 
щами-мастерами определял пути мирового кино. 
Жил в старой России писатель Купр 
таланте его никто ие сомнева: 
© удачи — «Поединок», 
«Гранатовый браслет», ‘«Гамб} У него 
были неудачи, тоже талантанные,— ромам «Яма», 
рассказ «Морскал болезнь». 
Революция им была ме сразу понята, он по 
в эмиграцию: там был чужим, потому что то, что ой 


«Молох» и рассказ 


«гранатовый браслет», И. Озеров 


Жетон 


мость револни 
Ему пе 
о был фона 
Расеказ Куприма «Гранатовый браслет» — пре- 
красный рассказ о любви, 


нк полюбил знатную даму и музыку; у него 

побовь. Любовь выбила его из обыденной 
„жизни. Он любит издали — ом полюбил музыку и 
может видеть женщину только во время концертов. 
Про вго аюбовь презрительно знают, но когда он 


ить женщине гранатовый браслет, 
стали угрожать. Женщина ему сказала, чтобы: 
забыл о ней, К угрозам человек отнес со спо- 
койным презреннем. Он убил себя, но так, чтобы 
имя любимой не было упомянуто. 

То, что он сделал, было неправильно, но места. 
в жизни для него пе было. 

Он не мог в себе загасить света восковой свеч 
потому что она давала ему высокий и внятный 


В последнем письме оп благословаял женщину 
за то, что ом ее так люб 

Куприн — большой художник, 
ный до конца. 

Юрий Олеши перед смертью хотел написать пьесу 
«Гранатовый браслет» дая театра имени Евг. Вах- 
тангова. Вещь не была окончена. 

Тема «Гранатового браслета» 


ие осуществае 


оказалась тем 


светом, который был нужен Абраму Роому. 


‘укооператор 0. Упеник- 


подно: ооофидьм» 
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Сценарий написали А. Гранберг м А. Роом. 
Художнику нужно то, что нужно людям. 
Сейчас в нашей стране ожила поэзия, ва ве’ 
хов иногда собирается столько людей, сколько 
собирает самое замятное и интересное спортивное 
состязание. 

Как в эпоху Возрождения, как во времена 
Петрарки, Данте, наши аюди проверяют любовью 
свою жизнь, историю человечества, будущиоетя 
‘человечества. 

Человеку нужны высоки 
нужно человечеству. 


юмыслы, мечтания, 


Я смотрел шведские ленты. Опытные операто- 
ры, прекрасвые актеры, песеры: 
будто очень несчаста Геро) 


Уходят в горы по тропе не любви, а изиращений, 
Оми замкнуты в прошлом, в теме бродячих шар- 
ов. Оши уважают в леса в каретах м фурго- 
х прошлого. 
Они хотят любить, они хотят желать, но к 
обходные тропы они для этого находит, какие с 
ные ассоциации, замены замен, сколько им 
жестокости для того, чтобы ры 
хотя, вероятно, они добрые люди. 
У них прекрасные города, хорошая история, они 
умеют хорошо делать вещи, заниматься спортом, но 
поле чувств как будто выпахано. 
Лента о чувстве, о любви, любии 
`рыстиой, поэтической в самом пря’ 
обходима молодежи мира. 


Старая новелла Куприна в работе. 
ра Абрама Роома оказалась молодо 
стый огонь. 

1ы увидели И. Озеров 
который вызывает не жалость, а чувство гордости, 
увидели прекрасную артистку Ольгу Жи 


0. Жизиева © достоинством и гордостью играет роль 
старой женщины, жалеющей молодого, 
его, уважающей память о его несчастье. 

Я был на просмотре на кинофабрике. 

Недостатки мы все умеем замечать. 

`Оператор картины Л. Крайненков — очень хоро- 
оператор, особенно тогда, когда он пет 
ное, то, в чем сеть огонь. 

Режиссер Абрам Роом прекрасен 
в картиие основное и трудное. 

В проходных сценах — в показе людей, сидящих 
за столом, — он оказался менее внимательным, хотя 
в сцене проезда героев в автомобиле сеть мягкая, 
как бы невольная ирония, очень нужная для того, 
чтобы зритель знал, что те люди уже прошли, их 
жизнь нам не нужна, а любовь осталас 

Я слышал молчание зала, который был охвачен 
винманием. Кинематографическое произведение в 
тот момент всех обратило в соучастников судьбы 


раскрыл то, 


героя, Люди плакали, потому что желали высокого, 
они поняли, что его достойны. 

Иначе это была бы лента из «золотой серии», 
с прекрасной природой, краенвыми женщинами, 
прекрасными костюмами. 

'Как сценарист вижу м доетоннетва и недостатки 
сценария. 

Не нужно в картину вводить нравоучения, Ч 
но, чтобы Куприн, который оказалел одним 
действующих аиц картины, говорил за 
нурналистам © чистой любви, о борьбе © порно- 
прафией. 

Вероятно, эти 


это они написаны тем же автором. 
споре как теоретик Куприн не имел тогда права 
толоса, но он имел право говорить как художник, 
опровергая себя 

Художествей 
морали 


ное произведение не выносит наклеек: 


а экране начинают говорить неправду, то 
меркиет и настоящее море, спятое пре- 
красным оператором, кажется какой-то сувен 
водой. 

Куприн 


благодаря работе хорошего актера 


в разгопоре с мужем Веры Николаеины, понятна ие- 
обходимость высокой любви, ве драгоценная меоб- 
ходимость. 

Вера Николаевна, роль которой играет А. Ше 
дв, запоминается. Это трудная роль, потому что 


точнее; Вера ие может, вепоминая эти 
путься так, как она улыбается 


Режиссер и сценарист, который с 

ишли основной свет конфликта, обратили внимание 

ие на трагичиость вещи, а на се высокую прин 
тост! 


В сценарии очень хороши выдумки в сцене цирка, 
когда рассказывается история, как перчатка Веры 
попала к Жеатков: 
Но главное в картине — серьезность оти 
к простому случаю, давнему, как будто, 
Оказывается, что нам сегодня нужна любовь, не- 
обыкновенная тем, что она высокая. 
Нам нужна обыкновенная поэзия, высокая 
вечность. Это нужно молодым больше веего. 
Этот путь 
миру. Мрачно 
тело прекрасной 
Нагиетевие ужасов, 


смотреть, как орлы расклевывают 


кенщины. 
странность, 


конфликтов — 


(Старый друг мой снял молодую картину и нашел 
свет, настоящий свет кино. Картина молодая 
В молодых картинах обычны ошибки, зато в 
картине мет старости, 


матовый браслет». 
‘озна Г ар А 


А. ШАРОВ | 
«Горизонт» 


ад линией горизонта поднимается солице. 

Эти лаконичные кадры знаменуют начало 
нового дела, очень сложного, трудного и интересно- 
го, — рождение «толстого», рассчитанного на весь се- 
ане детского киножурнала о науке, природе, технике. 

«Горизонт» приглашает зрителя пройти по неиз- 
веданным, открытым только посвященному тропам 
вслед за летящей пчелой, за бегущим осем, кораб- 
`лем, входящим в док, пиженерами, строящими «вто- 
рую природу». 

"Трудно ие обрадоваться увлеченному труду созда- 
телей журнала. Но линия горизонта тем-то и отаи- 
застся, что она исегда далеко м всегда приглашает 
к новым странствиям, заставляет ждать больше, 
чем увидено. 
южурнал © науке... С каждым годом растет 
потребиость искусства полно м глубоко отразить 
иауку, занимакицую такое огромное место в мире, 
но делать это становится все труднее. Физнка-тсо- 
`ретика, карабкающегоел ма першину снежного пика 
или в минуты отдыха обменивающегося шуткой © 
друзьями, чивести» в повесть и кинофильм сравии- 
тельно легко. Но вот тот же теоретик в страстном 
споре строками питегралов доказывает истину, дл- 
деко выходящую за рамки привычных представае- 
ний. А биолог пытается разгадать тайну развития 
из одной-едииственной зародышевой клетки целост- 
ного организма, чудо чтения наследственного кода. 

Как перевести великую «заумь» современной на- 
уки на выперенный столетиями язык искусства? Как 
драму идей, борьбу научных школ сделать понят“ 
ной и увлекательной, подобио драме человече- 
ских чувств? 

Разными путями идут художинки, решая эту за- 
дачу. Одни заменяют столкновения настоящих 
живых научных идей как бы битвой теней, упрощеи- 
ных моделей, далеких от реальности, 
понятных; заменяют настоящие сражения подобием 
военной игры. Другие, подчиняясь органической по- 
требиости полнокровно изобразить подлинную пра! 
Ду пауки, отчаяию бросаются на штурм самого 
сложного и ищут новые формы, новый язык, ищут 
порой так же тяжело и неумело, как немой, 
который обучается членораздельной речи. 

Одни «внослт» науку в привычный мир семейной 
драмы или прикаюченческой повести, как вносят 
в заставленную старой мебелью квартиру книжную 
`полку пли столик современных форм и заталкивают 
понупку в дальний угол. Другие неотступно идут по 
следам документов, экеледиций, теоретических иска- 
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ий, выращивая иной раз странные и нежизнесли 
собиые химеры науки и некусства, существа доз- 
изычные, а иной раз открывая при этом сами 
первые образы нового, удивительно манящего 
сдивства. 


становится неизбежность самых сложных экепери- 
ментов, при воплощении драмы идей наука пытается 
обзавестись в искусстве своим собственным домом, 
‘специально созданным дая подобных экспериментов, 
своими плацдармами. 

Процесс этот начался © литературы. За поеледи 
годы писатели подготовили и опубликовали четыре 
объемистых выпуска сборника «Пути в незиаем 
где во исех существующих жанрах — от попеет 
‘рассказа м До строго документального очерка, пуб- 
лицистической статьи — рисуется современная м 
ука. И не чокрестности» ве, а самое существо, 
вого понека, столкновения научных школ, 
вызывающие трагической остроты конфликты 
ных моралей, разных взглядов на пранд; 


«Путей в мезнаемое», боялись, что такой сборник 
будет трудноват, сложен, малодоступен. А он сразу 
же завоевал симпатии читатели, И «Наука и 
жизнь» — первый советекий толстый журнал о нау- 
ке и технике — почти незамето достиг мили 


тиражу двухмиллнонному. 

Значит, драма идей вызывает у современного ч- 
ловека страстную запитерееованность, как вызы: 
вали и вечно будут вызывать драмы, рожденные лю- 
бовью и другими человеческими чувствами. 

Кино идет к науке трудной дорогой, о ие совсем 
по целине. Опыт литераторов, их достижения м даже 
ошибки могут очень ему пригодиться, 

Этот писательский опыт убеждает, что науку нуж 
мо изаноевывать», пользуяеь всеми жанрами, поем 
спектром. И надо смело экспериментировать, пе 
боясь ошибок. 

Авторы «Горизонта» 


(«Моснаучфильм», 1965), 


как кажется мие, прекраспо понимают исобходимость 
использовать все жанры, они упорно ищут, но, ко- 
`нечно, пока нашли далеко ие все. 

В центре первого номера две новеллы: «Латуня»", 
картина сделанная С. Райтбуртом по доброму п по>- 


тичному рассказу Норы Аргуново «Сия 
пчелка" Г. Ельницкой по сценарию И. Василькова. 

Чтобы изучать природу, человек должен полюбить 
ее. Только’ «ясновидение любви» может научить раз- 
пичать в лесу «анцо» каждого дерева, в птичьем 
томоне слышать «музыкальную партию» каждой 
птицы, Эту огромной важности задачу — научить, 
попробовать научить зрителя любить природу силь. 
нее и глубже — и поставили перед собой авторы 
«Латуни», 

 Пробегает, © ненасытным детским любопытством 
ве просто олядывая, а пбирая в себя луга, поля и 
перелески Подмосковья, милый, добрый и ласковый 
меребенок Латуня, Сменяются кадры, и вот вы уже 
смотрите иа окружающее словно бы глазами Лату 
ни- во преображающими, делающими сказочным 
самые обычные картины. Незаметно, 
точка зрения переместила 
‘ство зверей, трав, Деревьев не со стороны, 
бины природы; с дальних орбит вас перенес: 
вамое ядро отой лесной вселенной 

`На опушке Латуня увидел лосиху © досенком. Не- 
что новое пробуждается в нем. Как бы ваволнован 
ный зопом далеких диких споих предков, жеребенок 
бежит за Могучими зверими в глухомань впервые 
увиденных лесов. 

|И вы все ото видите словно впервые, по-другому 

Туз почти нет познавательного материала в обыч. 

ном смысле этих слов. Это ие научный поиск. мо 
властное и талантанвое пр иие к такому 
поиску. Если «Латуня» обращена к сердцу м чув 
ствам школьника, то «1 ака» возбуждает 
в зритело стремление к познанию, волю к неотстуи 
ному и неутомимому наблюдению. 
Петит, летит над лугами ие похожая ия обычных 
ля пчелка и манит, как синяя птица, и так же не 
длется в руки. Вот вместе © героем фильма, молодым 
затуралистом, вы выследили наком 
выдолбленное в стволе тонкого деревца. Но почему 
же, построив гнездо, крошечное пасекомое © мастер- 
ством и неутомимостью дропосека в простим труде 
«разу черубает» першипу деревца? 

«Смотрите, наблюдайте, — звучит тихи 
вязчивый голос авторов фильма, пока в точном му 
зыкальном ритме возникает на экране сюжет, под- 
смотренный у природы.— Учитесь великому дару 
раскрывать тлубины явления, дару наблюдать, 
превращающему окружающее в миогоцветную ра- 
дугу». 

Этаж за отажом растет в стволе «небоскреб», где 
пройдут свой метаморфоз личинки пчелки. Но вот 
налетел сильный ветер. Деревце без верши 
шенное лиственного «паруса», совершенно вед 


"Автор сценария и. 
Оператор "2. Зов: 
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«до» 


но: а спокойствие — все, что нужно сейчас личи 
кам. Мудрая синяя пчелка. Нет, правильнее 
сказать — мудрые законы природы, естеетве 
отбора, за миллионы дет вооружимиие пчелку 
‘целесообразными инстинктами, без которых вид 
вымер бы. 

Фильмы «Мост»® и «Док» *® выводят зр 
теля из лесов во владении индустрии, туда, где 
происходит инженерное преобразование окружаю- 
щего, создается человеческим гением вторая пр 
рода. «Мост» показывает, как человек покорлет 
сталь, дерево, камень, постепенно познает секреты 
надежных и прочных конструкций, как ои «учит» 
материалы служить ему всеми своими скрытыми 
чествами. В «Доке» на экране воскресает тот моме 
в жизни корабля, когда он — усталый, обросший 
ракушками, бородатый от водорослей, трогательно 
беспомощный гигант — из дальних стране 
возвращается на ая ремонте 

Фильмы представляются мие иитерееными, хо- 
рошо задуманными и снятыми 

И все же, на мой взгляд, в «Мосте» не хватает дер- 
зости, широты ассоциаций. А ведь по 
больше чем какого-либо другого искусства, сб 
то, что расположено даже 1 
ставаять почти иесопост ны форм, ко 
струкций захватывали бы гораздо глубже, если 
авторы сумели проследить их в пчелиных сотах и 
пебоекребе, итичьих гиездах, с! 

И хотелось бы, чтобы конструк 
зрителем более красными — тут и 
во, раскрыли свою красоту. Зритея 
ствовать величие второй природы, ие теряющей 

внении © природой дикой 

ми, полями. То же 
дится сказать и © «Доке». Авторы как бы все про 
пе верит, что рассказывают 0б ист’ ом 
ном. Будто не корабль перед ними морской стран- 
пик, старый бродяга, столько пережин 
железного лома, которую только бы суметь 
осветить, позанимательней снять, чтоб_ железо это 
радовало глаз. 

Авторы «Дока» слишком долго извие любуются 
‚м героем-кораблем, саишком пассивны. Они ие 
воспользовались священным прапом каждого м 
зишки на белом свете, который прежде всего © зами- 
рамицим сердцем п горящими любопытством глазами 
обежал бы наполненное чудесами чрево отдыхающе- 
го судна. 

Ребенок ие утомлен впечат. 
происходит впервые. 


предстали по 


шями, для него все. 


ь Ея 
Тор В” Тропик! Заупбоператор К. Бек Наларов, 


|В картине мет искреннего удивления, а без этого, 
трудно создать научно-художественное произведе- 
ние. Оно всегда построено на противопоставлении: мы, 
вам сейчас все объяснили, но когда вы все поймете, 
помните: 10, что мы вам показали, — чудо. 
`Вкартине видны умение, вкус, талантливые кад- 
ры, но чудо не вошло, к сожалению, вместе © ко- 
раблем в этот сухой док. 
'Первый момер «Горизонта»... Перебирая в памя- 
шденные кадры, радуешьсл хорошему началу, 
по чувствуешь, конечно, п некоторую еудовлетво. 
ренность. Кажется, что почти все сюжеты могли бы 
быть чуть короче, экономнее, конденсированнее. 
`Даже в талантаивой киноновелле «Латуня» ник. 
ним представляется сцена сна жеребенка — тради-. 
ционная, с театральными рисованными звездами, 
тде жеребенок предетает другим — придуманным., 
очеловеченным. В пекусстие то,что пичего нового 
ие прибаваяет к образу, веегда что-то отнимает. 
В целом же альманах мог быть м больше и разио- 


чться своей особой пеней «Го- 
ризонта» о дальних странствиях и вечной борьбе 
челопека © природой. И художники могли бы приду- 
мать человечков «Горизонта» — они бы встречали, 
вле п вели от сюжета к сюжету—на Луну, в глубь 
клетки, в жерло вулкана, сели нужио, комменти“ 
рул происходящее шуткой, забавным диалогом. Они 
бы соединяли разрозненные главы в печто цельное, 
цемеитировали их. 

И реальные сюжеты, очень интереспые и несом- 
ненно главные, могли бы несколько потесниться, 
открывая дорогу мультипликациям, маленькой на’ 
учио- фантастической новелле — ведь за чертой го- 
ризонта лежит и царство сказки. 

В первом номере «Горизонт» приоткрыл двери 
в интереснейшие описательные области пауки. Но 
существует еще п влечет каждого, качается между 
зездами п немыслимой высоте и башия сопремен- 
ной пауки, вершина се — физика, эксперименталь- 

‘я биология, кибернетика. Это целые мпры, где за 
посдедиие деслтилетия произошли гигантские рево- 
ающионные сдвиги, меняющие судьбы человечества. 

«Горизонт» должен подняться п на эти высоты, 
"попробовать постепенно подиятьея, иначе он обманет 


т 


надежды зрителя. Конечно, нельзя забывать и близ- 
кое ипрежде всего окружающую нае природу, зверье, 
птиц, рыбу, леса — все то, что так необходимо для 
созревания сердца человека. 

Владения современной науки... О том, как созда- 
вались карты хромосом и наносились на них опаси 
районы — гены, передающие наследственные бо 
ани, можно рассказать увлекательно, как о завое- 
вании нового материка. И можно рассказать, как’ 
мудрые машины читают, казалось бы, навсегда за- 
молкише письмена нстребленного народа майя. 
И как расшифровывается наследственный код, как’ 
‘радпотелескопами человек «разговаривает» © кос- 
мосом. 


Словом, важных и увлекательных тем, стучащихся: 
в двери кинематографа, каждый назовет деслтки и 
`Изобразимы ди они? Можно ди их прочесть © по- 
мощью кинообъектива? Опыт показывает, что изоб- 
разимы. Не надо только стремиться к дотошной 
обстолтельности учебника, полноте лекций. Задач 
альманаха совсем другая-дать возможность вой 
в сказочные владения современной пауки, подышать 
«с воздухом, угадать направление понсков, услышать 
как бы внутреннюю мелодию мысли, пробудить жаж- 
Ду познать то, что кажется непознаваемым, 
'Недавно вышла маленькая картина по сценарию 
Нусинова «Что такое теория отиоситель- 
которая показывает, как пеутомительно, 
почти незаметно для зрителя можно подвести его 
к порогу одной из самых сложных глав современной 
физики. Купе вагона, где молодал денушка- 
с юмором в легком и умном диалоге новлекает сноих 
спутинков—актеров киноэкспедиции в далекие от их 
области анания, Шутка, смешная мультипликация — 
и зритель увлечен происходящим. 

Надо пекать, экепериментировать, заранее зная, 
зто победа придет не сразу, но она придет обяза: 
тельно. 

«Горизонт» — прекрасное начинание, Сдела 
журнал © любовью м талантом. Зритель, посмотрев- 
ший первый номер журнала, будет ждать новых 
встреч с ним. Наука завоевала в искусетие еще один 
значительный плацдарм. Надо расширять его, укре- 
питься на нем. 


В. КАРДИН | 


День нынешний? 
Нет, день минувший 


ше предстоит вести речь о фильмах 
неудачных, по одииодушному почти 
суждению зрителей и рецензентов, 


настолько неудачных, что, вероятно, и’ авто- 
ры их отдают себе в том отчет. Впрочем, это уже 
область предположений. Их зыбкость вынуждает 
критика взяться за перо. Хотя, конечно, есть побу- 
Ддительные причины и поважиее. Думаю, что «Сек- 
ретарь обкомаь и «Космический сплав» ие просто 
частные неудачи, по воле случая, капризу фортуны: 
постигшие их авторов. При всех различиях и несов- 
падениях картииы чем-то родственны в своей 
зстетике, в понимании времени и его героя, в при- 
смах кинематографического раскрытия темы. 


. 

...Облокотившись на парапет, люди, по-весеннему 
заждавшиеся речного раздолья, майского возду- 
ха, лесного гула, смотрят куда-то вдаль, на другой 
берег, укрытый от них туманной дымкой, а от нае — 
черной рамой экрана. Нам так и не суждено позна- 
комиться © отими людьми, увидеть заречные просто- 
ры, вдохнуть пряный запах оттаявшей земли и пер- 
вой травы. Нам продопределены иные встречи и 
иные места, ибо мы теперь неотрывио привязаны 
к одному из стоящих у парапота. Ему же не ло вес- 
ны и не до реки. У него заботы, какие неведомы этим 
щурящимся на солице людям. Он быстро, деловито 
идет вдоль набережной, по улицам Старгорода. 
И аппарат, единожды выхвативший его из праздной 
толпы, уже ие изменит ему. Нетериеливо и преданно 
будет следовать за ним, пока мелькают начальные 
титры, пока звучат вступительные аккорды увертю- 
ры. И потом вслед за ним — в служебные кабинеты, 
залы заседаний, на собрания, совещания, торжест- 
венные вчера. Не остановится перед дверями квар- 
тиры, и нам предстоит увидеть героя ва фоне книж- 
вых полок и горки © посудой, на фоне массивного 
холодильника и изящных кухонных шкафчиков. 


100. 


Но прежде чем ом уверенным движением толкнот 
дверь кабииета, прежде чем произнесет первые слова, 
мы поймем: человек этот по своему положению выше 
остальных, Не зря же так поспешно вытянулся пе 
ред ним милиционер. 

С самого начала создатели фильма «Секретарь 0 
кома» выделяют и обособдяют Василия Антонович 
Денисова, намереваясь ходом дальнейшего действия 
подтвердить и оправдать такое обособление. 

И перед героями фильма «Космический сплав 
© первых же кадров вытягиваются офицеры у трапа 
самоота и замирают по стойке «смирно» часовые 
у бункера ракетодрома, Как должное, по за 
принимают они знаки почтительного внима 
А как жо иначе? Ведь эти солидные люди, привыч 


машины, сами себя в шутку именуют «богами» и не 


возражают, когда их так называют другие. 
Авторы «Секретаря обкома» (сценарий В. Коче 
това, 9. Смирнова, В. Чеботарев, постановка 
В. Чеботарев) и авторы «Космического силам 
{спенарий Л. Первенцева, постановка Т. Левую) 
избрали своими героями людей нерядовых, так или 
иначе выдающихся, тех, па чьи плечи ложится м 
кеимальная ответственность. В первом случае это 
крупные партийные работники, во втором — круз 
ные ученые-ракетчики, то всть тероп, самим движ. 
нием жизни выдвинутые па авансцену, герои, в ко 
торых, следует думать, более, нежели в ком бы то 
было, воплотилось время. 
При соередоточенном внимании к Денисову филь 
В. Кочетова, Э. Смирнова п В.Чеботарева но только 
о нем, секретаре Старгородского обкома, по и о сек. 
ретаро соседнего, Высокогорского обкома Артамо- 
нове и даже не только о них, а о двух подходах кде 
ду, двух стилях жизни и партийного руководств, 
то есть едва ди ие © самом насущном — истинном, 
бескорыстном служении людям и служении формаль. 
ном, казенном, показном. 


ИА. Первенцев и Т. Левчук создавали не просто 
фильм виз жизни ученых», и не одни лаборатории 
влекли их. Волей сценариста и режиссера мы побы- 
вади в цехах сталеплавильного завода и в кабинете 
го директора, в квартире рабочего, в вечерней элек- 
тричко и на теннисном корте, на бурлящих москов- 
ских улицах и в полуденной пустыне, где верблюды 
испуганно прядают ушами при взрыве ракет. Мысль 
ученого и труд рабочего, право и ответственность 
руководителя, слава и плоды се, любовь и смерть — 
вот о чем задуман м поставлен фильм «Космический 
спа 


Фильм «Секретарь обкома» построен на скрупу- 
дезно разработанном и неотвратимо осуществяемом 
приеме антитезы, Противопоставление Денисова и 
Артамонова составляет содержание и смысл ленты. 
Веди камера ненадолго оставит Денисова, то дишь 
для тото, чтоб вернуться к нему после встречи с Ар- 
тамоновым, чтобы еще, ще и еще раз обра 
шо внимание на несхожесть, контрастность, 
противоположиость двух секретарей. Эта противо- 

юложиость высчитана до мелочей, продумана до 
деталей, Более того, именно мелочи и детали подчае 
оказываются в поло зрения, напоминая о достоии- 
ствах и добродетелях одного, слабостях и пороках 
‘другого, Даже в быту, в одежде они несхожи. Арта- 
монов любит взаложить»— на колхозном ли празд- 
пике, в охотничьем ли домике, в московском ди кафе 
ои появдяется в неизменном обрамлении водочных 
и ноньячных бутылок, Денисов, чуть выпив, скром- 
но прикрываот стопку ладошкой, в его холодильши- 
же початая бутылка столичной сиротливо якметя 
среди целой батареи минеральных вод. 

С тщательностью прослеживается различие в одеж- 
де и головных уборах. Один — 
‘стюме, другой — во френче, который в народе назы- 
вают «сталинкой»; один — в потрепапной кожаной 
куртке, другой — в пижаме; одни — в ладно сидя- 
щем плаще, другой — то в нескладиой меховой 
`дохе, то в Долгополом пальто... И лишь ма ответ- 
стоном столичном совещании, лишь на московских 
улицах оба секретаря красуются в одинаковых 
костюмах. 

Но наш современный кинематограф ие приемлет 
до навязчивости тенденциозно, без чувства меры 
подобраниме детали, призванные убедить в том, 
что п без того должно быть ясно. Ом предполагает 
в зритеде способность к самостоятельному мышле- 
нию, активному постижению, нежелание жевать уже 
порежеванное. Когда экран уподобляют столу ©у- 
дебной экспертизы, на котором громоздятся горы 
вощественных доказательств — больших, средних, 
маленьких, микроскопических, веских и пустяко- 


вых, когда режиссер © дотошной обетоятельностью 
прокурора-неофита настаивает на добродетелях ист- 
ца и пороках ответчика, зритель начинает сомне- 
ваться. К чему такой пыл и такое многословие, зачем 
этот утомительный поток доводов? 

Так количественное воздействие переходит в но- 
вое, неожиданное для авторов качество зритель- 
ского восприятия. 

Чем больше и упорнее противопоставляют перед 
нами. Денисова Артамонову, тем сильнее мы сомие-. 
ваемся в оправданности такого противопоставления.. 
И мебезосновательно. 

Чего ради приводится дотошная, мелочная аргу- 

ведется бесконечная наивная игра в чет- 
нечет? Дабы доказать, что Артамонов, по в пример 
Денисову, — мегодный руководитель с безнадежно. 
устаревшим стилем работы? Но стоит Ян овчии 
выделки? Какое значение имест артамоновский 
стиль, когда выясияется, что сам Артамонов — м 
хинатор, уголовный преступник, что ои находится. 
ма той стадии, когда, пожалуй, представляет боль- 
ший нитерес для прокуратуры, чем для литературы. 
\и кино? Ведь м фильме не предпринимается попытка 
раскрыть психологическую механику падения Арта-. 
монова. И артиста А. Абрикосова здесь винить не. 
в чем. Он предназначен на роль некоего обществен- 

‘ого продукта в готовом виде. Его Артамонов, рас- 
илывшийся, опустившийся, уже давно ‘зазнался- 
оторвался. Экранное время, отданное Артамонову, 
`дишь иллюстрирует различные формы этого «за 
ся-оторвалея». 

НО если Артамонов уже таков, как он веть, то. 

в чем же смысл его противопоставления Денисову?, 
Безусловно, честный руководитель лучше, нежели 
‘руководитель, тяготеющий к уголовщиие, Ради дока- 
зательства подобной истииы вряд ли стонло ставить 
фильм. 
‘димо,делоне в Артамонове, видимо, Артамонов 
антипод со служебным преимущественно назначе- 
инем. Он призван оттенять новизну, достониства, 
способразие Денисова. И, слов нет, Денисов вынгры- 
вает рядом с Артамоновым. Но какова цена этого, 
зынгрыша? В чем смысл его? 

Василий Антонович Денисов в трактовке В. Са- 
мойлова собран, зиергичен, это человек хваткий, на- 
пористый, способный идти до конца. Он как будто бы 
и демократичен. В отличие от Артамонова, разъез- 
жающего в сверкающем лаком лимузине, предпочи- 
тает неказистый вездеход. Едва войдя в беломрамор- 
ный вестибюль обкома, Василий Антонович широким 
жестом протягивает руку почтительно `застывшему 
милиционеру. И на вечере молодежи он держится 
хоть и © достониством, но в общем-то по-свойски, 
даже танцует © простой девушкой. Или вот взять 
историю с Черногусом (А. Хохлов), директором 
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краеведческого музея. Денисов ве попытался 
сводить счеты © желчным стариком, невесть в чем 
обвинявшим секретаря обкома, не воспользовался 
скандальной находкой, случайно сделанной в квар- 
тире Черпогуса. 

'Короче говоря, Денисов ведет себя в духе времени 
`ворнее, старается вести себя. А вот как у него полу- 
чается п насколько для него естественно такое соот- 
ветствне — об этом речь впереди. Пока же заметим: 
для нас оно представляет ие меньший питере, чем 
какое-нибудь отдающее демонстративностью руко- 
пожатно или простецкий разговор со случайно встре- 
тившимся па дороге сельским механизатором. Арта- 
монов-то ведь тоже умеет на деревенском празднике 
опрокинуть чарку, обнять за плечи колхозного деда, 
к месту вставить насчет ответственности перед 
родом, к месту простонародно пошутить. Этот по- 
хлопывающий по плечу демократизм немногого сто- 
ит. По крайней мере, Артамонову оп не помешал на- 
ности тяжкий урон колхозам области... 
ще Пушкин требовал, чтобы писателя судили уо 
законам, им самим над собой признанным. В дан- 
ом случае такие законы провозглашены достаточ- 
но широко и определенно. В. Кочетов — пиеатель 
© публицистической склонностью. В статье, откры- 
зающей сборник его размышлений и высказывани 
о жизим и искусстве «Кому отдано сердце», прямо 
сказано: «За настоящим художественным, за пра 
дой надо идти в жизнь, к людям. Надо прийти к шах- 
терам Донбасса, к металлургам Урала, к машино- 
строителям и мастерам корабельного дела Лен 
града, в колхозы и совхозы, в научно-псслодователь- 
ские пиституты — словом к людям, к людям, 

"На сей раз В. Кочетов и его соавторы по фильму 
Э. Смирнов и В. Чеботарев не пошли ни К шахтерам 
Донбасса, ни к металлургам Урала, ии к машино- 
строителям, ни к мастерам корабельного дел 
Фильм словно ие может вырваться из коридоров, 
кабинетов, залов заседаний. С унылым однообра- 
зием повторяются кабинетные мизанецены: стол, 
кресла, телефоны; кресла, телефоны, стол; телефоны, 
стол, кресла... 

Желание увидеть на экране кого-либо из тех с 
мых людей, о которых столь горячо говорит писатель 
в приводенном мной отрывке, вызвано отнюдь не 
убеждением, будто только они в карманах своих 
пиджаков монопольно хранят жизненную правду и 
стоит к ним прийти за настоящим художественным», 
как они с тобой ею поделятся. Можно эту правду 
найти м в воссоздаваемой фильмом среде партийных 
работников. Но когда объектом художественного 
изображения становится конкретная человеческая 
деятельность, надо считаться © ве особенностями. 
Если показывать партийного работника изолиро- 
занно, отъединенно от народной жизни, вне живых 
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и непосредственных общений, то не передашь, во 
имя чего он трудится, чем отличается его труд от 
обычной кабииетно-канцелярской суеты. Отсутствие 
такой жизии, таких связей тусклым налетом пскус- 
ствеиности ложится на киноленту. 

Немшогие выходы Денисова «в народ» отдают 
быющей в глаза нарочитостью. Одна из таких сцен 
происходит в правлении колхоза, куда наводалея 
Василий Антонович. Старательно рассаженные ре- 
жиссвром зколхозинкиь смотрат-в“рот`Денисову м 
тулом одобрения встречают каждое: ого слово. 

Но и возвращение в кабинетно-заседательскую 
зону не приносит облегчения. Никак нельзя понять, 
уловить смысл и масштабы деятельности Василия 
Антоновича. Чем он, собственно, занимается? Бро- 
шенные на ходу реплики, отрывистые команды, и 
чальственное покрикивание в телефонную трубку. 
Все случайно, ие обязательно, пе целеустремленио, 
Этакий руководитель-импресенонист. Вее словно 
«между делом». А дела-то и нет, Встретил одного — 
спросил о себе, вызвал другого — дал нагоняй за 
либеральное отношение к поэту Птушкову, принял 
третьего — попросил билеты на молодежный вечер... 
И обязательно со значительной миной, с апломбом, 
© указуюнщим порстом, © сознанием собственного про. 
зосходства и посвящеиности в нечто педостунное 
другим. 

"Сфера человеческого м делового общения Денисова 
» фильме удручающе узка. И он ие испытывает пи 
малейшей потребиости в расширении се. Ему впол 
достаточно возможности выступать, распекать, да- 
вать указания, Из всех созданий человеческого те- 
иия ему ближе и дороже всего телефон. Ловко жонг- 
дируя трубками, он устраивает разговор двух спо- 
рящих между собой хозяйственииков, Это выдаю- 
щеся достижение бюрократической мысли и бюро- 
кратического вождиама восторженно запечатлено 
фильмом. 

"Единственная, пожалуй, практическая проблема, 
какой занимается Василий Антонович на протяже- 
пии картины, — проблема иравствониости, поведе- 
пия и семейной жизии спояченицы, Денисов решает 
‘сам устроить судьбу легкомысленной Юлии, которая 
того гаяди_ скомпрометирует его. Ни какую оп 
ретку, вопреки своим намерениям, она ме пойдет, 
будет работать в драматическом театре и с Сухо- 
доловым пусть кончает шуры-муры. Так тверло. 
круто, без пителлигоитекого миндальничания пово- 
рачивает жизнь Юлии секретарь обкома. И это, 
оказывается, дает великолепные результаты. Прой- 
дет немного времени, и Юлия, позабыв о старом Су- 
ходолове и молодом Птушкове (с ним она тоже пыта- 
‘лась закрутить роман), влюбится во Владычина; Вот 
туг Денисов нисколько но противится, больше тото, 
предлагает Юлии услуги в качество свата. Влады- 


чин — секретарь горкома, и хоть с филологическим 
образованием (Василия Антоновича кан-то удивила 
эта биографическая подробность), но работник пер- 
споктивный. Впрочем, Юлия пе нуждается в сватах. 
Она не слишком-то выбирает средства: ради дости 
жения своей матримониальной цеди. И если некогда 
Юлию оскорбила растерянность Плушкова перед 
во натиском (А вы способны сейчас бросить все. 
`и уохать со мной нансегда?»), то Владычину она про- 
щает и унылые проповеди и нежелание задержи- 
заться с ней, ибо завтра у него конференция, а «това- 
рищ Влыдычин,— ак он про себя говорит, — за- 
дорживаться ме привык 

В том, что порхающая Юлия быстро и легко забы- 
зает свои привязанности и увлечения, нет ничего 
‘удивительного. Авторы фильма ие скрывают иеодоб- 
рительного к ней отношения до той минуты, пока ее 
но посощает пепорочное желание вступить в закон- 
вый брак © «тов. Владычиным» (Юлия сама его так 

именует). Но странно, что немолодой, серьеаный 
человек, Василий Антонович Денисов © холодно! 
душой может перерубить нити, связывающие его с 
фроптовым другом. 

До поры до времени Денисов поддерживал Сухо- 
олова, и благодаря этой поддержке человек зани- 
мал должкиость, неимея для нее ни данных, ии осно- 
ваний. Благотворительность Денисова кончилась 
‘печально. На заводе, где директорствовал Суходо- 
лов, произошел варыв. Рабочие попросили Денисо- 
за объиснить свое покровительство. Суходолову. 
И Денисов объяснил. Да так, что у парня, задавав- 
шего вопрос, слезы выступили на глазах. Ом пове- 
дал историю», на которую нам прежде намекала фр 
повая фотография в комнате Денисова 
музыка, приглушенио звуча 
< Суходоловым. Выяснилось, что Суходолов в годы: 
войны, будучи тяжело ранен 
ра тащил на себе полумертвого политрука-о 
ца Денисова. 

Кого но проймет такое! Особенно если не знаешь, 
что Денисов, дажо не поговорив со своим другом, 
ие подумав о его дальнейшей участи, благословил 
отстранение Суходолова от должности. 

Выходит, пока от директорствования Суходолова 
страдало золько дело, Денисов могс этим мириться: 
| баз труда находил высокие самооправдывающие 
мотивы, Но когда тень от Суходолова сгустилась и 
стала подать на него, Денисова, тот моментальн 
отбросил в сторону своего Фроптового спасителя. 
А люди поверили Денисову. не поняли, что перед. 
ими ХОЛОДНЫЙ человек, умеющий жить двойной 
"жизнью, знающий, где, когда, кому м что следует 
творить. 

Как-то, разоткровенничавиись, Артамонов посвя- 
тил Денисова в тайны своего руководства художе- 


‘ствениым творчеством: ‹...так вот. я даже, знаешь, па. 
зто пошел? Из Москвы, из Ленинграда, из других го- 
родов приглашаю к себе творческих работников. Ну. 
конечно, условия создаю. квартиру даю хорошую. 
Хочешь особняк? Получай. Дача тобе нужиа? Будь 
здоров, вот тебе и дача. Такую брат, построю... хо... 
Иранский шах позавидует. Только работай, прослав-. 
дяй область». Эти циничные речи самодура, уверен. 
ного, что писателей надо покупать дачами и особ- 
никами, что ему дано право распоряжаться народ- 
ным достоянием и по собственной прихоти возводить 
дворцы. каким позавидует иранский шах, не вызы- 
вают пи слова, ин жеста возражения. Денисову все 
кажется естественным, нормальным — это же не с 
трибуны произносится, а между собой, за рюмкой 
коньяку, и вовсе не исключает разговоров на пуб- 
лику и указаний подчиненным о прямой м честной 
критике», воспитывающей художинк 

Нет, не получается противопоставление двух сек- 
ретарей. И ие может получиться. Не так уже ве- 
дик контраст между инми, как полагают авторы, Для 
Денисова Артамонов вполне приемлем до уголов- 
щины исключительно. Его не коробят ни барство, 
ии самодурство Артамонова, ни наглые артамонов- 
ские проповеди. Пока не вынлыли на поверхность 
жульнические проделки Артамонова, Денисов. при 
сматривался к нему с нитересом, уважением и даже 
завистью. Ом восхищался успехами соседа, жаждал 
поучиться у него уму-разуму, позаимствовать опыт. 

То обетолтельство, что фильм дает двух секретарей 
в одинаково замкнутой зоне, где живое общение 
© людьми, находящимися вне во, заменяется одниа- 
ково гастрольными поездками, еще более усиливает 
ощущение родственности Денисова и Артамонова. В 
финал представление о вии и’ ответственности 
Артамонова. настолько смещается, а позиция Дени- 
сова приобретает такую эластичность, что па этом 
приходится останавливаться особо. 

В дальней аллее осеннего сада, сгорбившись, 
сидит почерневший, заросший щетиной Артамонов. 
‘бывший секретарь Высокогорского обкома. Приехав. 
ший на его место Денисов хочет поговорить с пред- 
шоственником. Но разговор ие получается. Преис- 
полненный благородного негодования, Артамонов 
напоминает © своем бескорыстии: «Вы что думаете, 
я тут себе капиталы сколачивал, да? Сам жрал это 
мясо, эти корма, пил это молоко? Так дя кого все? 
`Дая кого?.. Так что же после меня останется? Ла- 
базы каменные? Миланом на сберкиижке? Дети да 
внуки останутся после стяжателя Артамонова. Да 
костюм выходной. И то в нем в гроб положаь 

А праведному, непримиримому Денисову на это 
вроде бы и ночего отвотить. Так, может, и впрямь 
Артамонов был бессребреником и не он жил вот- 
ромном особняке с колоннами, разъозжжал в роскош- 
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ном лимузине, развлекался и отдыхал в чудо-тере- 
ме — охотничьем домике?! 

Лишь одну-единственную фразу произносит Де- 
`нисов, фразу. звучащую жалко, беспомощно и не- 
'зразумительно: «Немного добра ты людям принес, 
Артем _ Герасимович... больше беды». 

`Умри, Денисов, лучше не скажешь 

Какое же добро имоет в виду Василий Антонович? 
Артамонов обманывал народ, государство, разорил 
колхозы области, наплевал в души веривших ему 
юдей... И при всем том приносил добро?! 

Нет у Денисова ни сил, ни страсти осудить Арта- 
монова и артамоновщину, Почему? Да потому, как 
видно, что- слова о ‘народном благе для Денисова— 
лишь слова, а по истинная цель жизни. слова, ко- 
торые он ничем ровным счетом не подкрепаяет ма 
протяжении фильма. 


° 
Фильм А. Первенцева и. Ловчука ведот зрителей 


к металлургам, в заводские цехи, в научно-иесло- 
довательские институты. Путешествие оснащено 
по последнему слову кинематографической техники. 


И если бы ‘оо предиринималось © чисто эйскуреи- 
онными намерениями мас хотели бы познакомить 
© лаидшафтом и оживоуным миром среднеазиатской 
пустыни, © панорамой ракетных площадок, с озера- 
ми п степями, залитыми лунным светом, с пролетами 
заводеких цехов, озарениыми расплавленным мета 
лом, © привычной, но всегда милой сутолокой мос- 
ковских улиц, мы бы с благодарностью приняли 
`довые кадры и лишь посетовали на банальность ра- 
курсов, робость операторских приемов В. Войтенко. 

Но цоль путешоетвия — в том нет сомиения — 
аюди, в пейзажи и виды: — только фон для колли- 
зий, нескрываемо претеидующих на эпохальное 
лишь сродство оттенить ее. Не зря еще перед началь- 
ными титрами в символическом порыве застыла фи- 
пура атлета, не зря завод именуется «Титаномь, а 
само название фильма ме зря тант в себе многозна- 
чительную емкость. Еще немало всевозможных 
«не зря» обнаруживается в этой ленте, посвященной. 
судя по антуражу, действительно беспримерному и, 
вероятно, увлекательному делу-иготовлению спала: 
ва для космических ракет. 

Признаюсь, будучи человеком, не посвященным 
в специфику ракетостроения и наивно полагавииим, 
будто фильм даст представление о людях, рожден- 
ных, «чтоб сказку сделать былью», я с довернем и 
любопытством смотрел, как «боги» поднимаются по 
трапу самолета, уходящего в рейс, который не объяв- 
„яют по радио. Это чувство сохранилось и тогда, когда 
ученые напряженно следили в телеэкранах за поле- 
том окспериментальной ракеты, когда маститый 
Кареджи (А. Максимов) приник к перископу. Мне 
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казалось, я понял трагедню, ну пусть нетрагедию-— 
торечь ученых, увидевших на экране взрыв ракеты. 
Сколько трудов, нервов, средств — и все напрасно. 

Но ученые были не слишком удручены, Каредяки 
бодро провозгласил: «... Поиски, труд, ничего, раз- 
бивали орешки и покрепче». И продолжал свою 
мысль во внутреннем монолог, который благодаря 
достижениям звукотехники гремел на весь зад: 
...Но неудача нас учит побеждать». 

Я завидовал этому самообладанию, отой певозму- 
тимости и готов был поверить, что театральные позы 
и патетика скрывают мужество и сосредоточенность 
большого ученого, чувствующего на себе взгляды 
коллег. Вот сейчас, очевидно, м начнется то, ради 
чего снят фильм, начнутся «понски, труд, разбива- 
ние орешка», и мне откроются души, мысли «богов», 
я пойму, чего им стоит их олимпийское спокойствие 

Однако фильм, не изменяя своей бодрой громо- 
гласности, вступил в стадию несбывшихся надейсл 
Выяснилось, что «боги» — такой же фом, как вер- 
блюды, металлические фермы, локаториые вышки 
и брызги расплавленного металла, дотящио во всю 
ширь необъятного экрана. И впрямь, оказывается, 
ие боти горшки обжигают, 

Молодая дочка Кароджи, пять лет назад окончив 
шая институт, быстренько изобретает состав, нод 
которым тщетно бились «боги». Но сразу, коночио. 
Вначале у нее, как водится, не получалось. (Люд- 
мила хмурит 206, у мее отсутствующий вид, она от- 
решено склонилась над записями, она что-то про- 
воряет по фолнанту «Ленино» и на почь летает п 

абраться уму-разуму У киевского 
И получилось. (В лаборатории в живописиых по 
кто на чем придется, спят Людинлины сотруд 
спити она сама, прикорнув на диванчике; режиссер 
тонко дал нам понять: здесь несколько. почей мапро- 
лет творчески бодрствовал коллектив ученых 

Почему же Люсе Кареджи поручили возглавить 
труппу по разгадке кардинальной задачи, пе дава- 
шейся даже миогоопытным мужам науки? 

О ней высокого миения директор НИИ: +... Хоро- 
шая дочь у Кареджжи, поет, танцует». Его помощиик 
Григорий Петрович высказывается более квалифици- 
`рованно: «Ну, вы талантливый, инициативный, серь- 
«аный работник, умеете думать самостоятельно. 

Можно, хотя и не без натяжек, поверить в серье 
ность Люси. Н. Веселовская изображает ее отаки 
синим чулком, правда, современным, так сказать, 
капроновым. Пение и танцы как-то не вяжутся с ое 
обликом. Но ведь и без пих, допускаю, можно со- 
эдавать космические сплавы, Однако в Люсе начисто. 
отсутствуют малейшие признаки мысли, таланта, 
духовной озаренности. Это деловая, сухая девица, 
из тех, что защищают диссертации, но порох не ви 
думывают, зведд © неба не хватают. А нас хотят уве- 


рить, будто они © легкостью необыкновенной изобре- 
тают сталь для уходящих в космос ракет! Воисти- 
ву «утаил сие от мудрых и разумных и открыл то 
маладенцам». 

«Мозговая» сторона дела в фильме в общем-то 
игнорируется. Если верить картине, найти состав 
космического сплава — не штука, штука сварить 
‹таль по заданному рецепту. Вот тут-то м закипают 
широкоэкранные баталии. разыгрываются смерте 
ные в буквальном смысле драмы. «Зазнавшийся и 
‘оторвавшийся» Герой Социалистического Труда Де- 
писов (М. Сидоркин) не желает рисковать своей сла- 
вой и отказывается варить сталь Люси Кареджи. 
Директор завода Шершавии (Н. Рыжов) вопужден 
это доверить старому рабочему Ивану Шапкину 
(А. Ханов). Выпужден, ибо по его, Шершавина. пред- 
ставлениям, Шапкии стар ддя столь сложной работы, 
‹му пора ма пенсию. Хотя Шершавии страсть как 
любит рабочий класс («Вот он — рабочий класс. 
Сколько ни прихожу, всегда любуюсь», — воскли- 
_цпет дироктор, являясь в цех), но истинно рабочую 
душу понимает плохо. Шапкину не так-то легко 
доказать, что он еще годен для плавки стал 

Они сидят друг против друга, директор м рабочий. 
пытаясь переубедить один другого. Идут в ход самые 
ноожиданиые доводы. 

«Шоршавим. ...А ну-ка, Ива, протяни руки! 
Глаза закрой, Пальчики-то вытяни, вытяни. Ух, черт. 
тдяди, ие дрожат. А ну-ка, проверь мою систему! 

Шашкии, Ты глаза закрой, чего глаза открыл? 
Так] Пальчики давай, пальчики вот. Дрожат, дро- 


мат, Плохо. Ты что, кур воровал в детстве?» 
Шершавии вынужден капитулировать... (Надо 
умжить тобя, сам понимаю. Ладно! Работай»). 


Но капитулируст не безоговорочно. Ом оставит Ша- 
кина на заводо, однако переведет его на рядовые 
марки. Да не такой человек Иван Шапкии. чтоб 

рить рядовые марки: «Мой метал па Луно лежит, 
мой моталл на орбиту вышел, апогея достиг... Ты 
мно воздух дай, простор дай, А, дай мие в 
мыслях, в мечтах моих генералом умереть, а не ка 
‚шоваром 

И вот теперь после отказа Денисова негодующий 
_Шершавии срочно шлет секретаря за Иваном Шап- 
киным, Тот является неожиданно и величественно, 
как тень отца Гамлета: «А я здесь, Шапкина пекать 

надо». 

И всстаки директор был ме совсем не прав. 
Шаикин запорол плавку, дал брак. А может быть, 
зто случайная неудача? Теперь уже вконец взбе. 
шенный Шершавии, закусив удила, приказывает 
‘отстранить Шапкина от работы, убрать его портрет 
ва галерее почета. 

Нарастают тревожные аккорды. Шапкии идет во 
цеху. Кошмарным видением в кровавом тумане про- 


носятся Веред ним формулы, те самые, которыми он 
пытался овладеть. Шапкин идет по цеху, скорбный 
и величественный в своем. горе. Вслед ему сочувст- 
венно глядят, перешептываясь, рабочие. В музыке 
вот-вот зазвучит траурный марш, Шапкин подни- 
мается на мост, хватается за сердце и падает безды- 
ханный. Музыка, достигнув крещендо, изнеможенио 
обрывается... Но голос, отныне потусторонний голос 
Ивана Шапкина, будет преследовать директора за- 
вода: «Ты мне воздух дай, простор дай. сталевар 
всегда в бою... 


Оператор «Космического сплава» В. Войтенко вся- 
чески подчеркивает современность фильма. Оп’ сии- 
мает сегодняшние самолеты и автомобили новых 
марок, совершенные заводские механиамы и замыс- 
оватые технические приборы в лаборатории. Ху- 
дожники разделывают «под модерн» павильоны и 

‹вусыпно следят за модностью костюмов героев, 

При всем том от картины вест чем-то вчерашиим, 
давним, Словно когда-то нечто подобное мелькало, 
па экран 

Что за чертовщина? Не могли же мы лет пятиа- 
дцать назад смотреть ленту о космическом сплаве? 

'Но представим себе на минуту: Люся Кареджи и 
Иваи Шапки должны создавать сталь ие ддя раке- 
ты, а, скажем, для какого-нибудь сверхмощиого 
экскаватора, роющего ка 
денную пустыню, 
место, новомодная шеуха отлетит сама собой. Ге- 
рои окажутся старыми зиакомцами, сюжетные ли- 
нии — привычно навженными колеями, конфликты, 
как случалось в прожиие дни, имитацией борьбы 
и столкиовений, а пышная, разнощиетная бутафо- 
рия — почти непременной по тем временам данью. 
кипематографической показухи. 

Если примешься докапываться до корней «Косми- 
ческого сплава», непременно упрешься в эстетику 
вчерашнего дня, которая достаточно агрессивно 
‘асаждала свом принципы в построении скикота, 
в изображении людей и жизни, в трактовке противо" 
речий. Например. она требовала, чтобы персонажи 
выражались покрасивее, погромче. Ну хотя бы та 

«Ваша тема (речь идет о дипломной работе.— 
В. К.) эт... ну, как бы вам сказать, поиски своего. 
эльдорадо для многих, чтобы ее решить, надо быть 
мечтателем п одновременно реалистомь. 

«..Такие люди (дочь имеет в виду своего ныне 
злравствующего отца.— В. К.) всегда в пламени 
борьбы. Вчера — победа, сегодня — новый штурм. 
Вчера—горючее, сегодня преодолеваем вибрацию». 

«Я не боюсь высоты (разговор происходит на 
земае.— В. К.)... Мы шагнуаи в небо и гораздо 
выше его». 
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Истинная цена слов, их духовное обеспечение пе 
тровожат авторов. Были бы слова позвонче, а то. 
зто Люся, сыплющая ими, производит впечатление 
существа не только примитивного. плоского. но 
подчас элементарно недалекого, не важно. С само- 
довольной кокетливостью она признается Матвею — 
отец, видите ли, пе научил ее «отилясывать рок-и- 
ролл, ну, что там еще... тянуть коктейль через с0д0- 
мнику». Люся полагает, будто всех прочих этому 
высокому искусству обучали родители. 

'Напрасио авторы «Сплава» уповали на силу сло! 
В наши дни слова не спасают. А злоупотребление 
ими вызывает в лучшем случае настороженность. 
Прислушайтесь к разговору директора завода Шер- 
шавина © парторгом Ушаковым, и у вае захватит 
дух от интеллектуальной высоты героев. 

«Парторг, ...Высоко стоишь, Аким Акимыч. 
Казбек ты... 

Шершавин. Но сам поднялся. 

Парторг. Верно! Люди подняди. Нельзя бро- 
сать снежки с Казбека. Тебе вроде шутка, а внизу 
‘обвал. 

Шершавин. Верно, нельзя бросать’ снежки 
с Казбека, Да 

Сегодия нам особенно дорог герой думающий, 
ищущий, жаждущий до всего дойти собственной 
мыслью. Мы знаем, что такие именно люди стоят у ко- 
лыбели авездных рейсов. А на экране директор заво- 
да, производящего космические стали, разговаривает 
так. «Изложи популярно ввиду моей малой мителли- 
геитности», просит он Кареджки. Сталевар © нижке- 
`нериым дипломом Матвей Шапкии — по мысли авто- 
ров, краса и гордость нынешнего рабочего класса — 
самодовольно заявляет, что у него «нет интеллекта». 

А что же у них всть? 

Упоретво, настойчивость, вера в себя. 

Однако черты эти сами по себе нейтральны. Они 
приобретают знак (плюс или минус) в зависимости. 
от того, миожены, п становятся достоии- 
ством лишь в тех случаях, когда сопрягаются © вы- 
‘сокой целью, ясным умом, душевным благородством, 
то ость всем тем, что отсутствует в героях «Космиче- 
ского сплава 

Я вгаядываюсь в угрюмое лицо Матвея Шапкина 
© хмуро сведенными бровями п не могу понять цель 
его жизни, работы, учебы, не вижу ничего, кроме 
заносчивости,  ‘гипертрофированного — самолюб 
Я отказываюсь понять, чем он завоевал безоговороч- 
ные симпатии авторов. Любит отца, влюбляется 
в Люсю Кареджи? Ну и что с того? Да и любовь эта 
под стать Матвею — сухая, деревянная, мрачная... 

"Непривлекательных, а подчас отталкивающих 
людей определили авторы фильмов на роли глав- 
ных гороев, тщетно пытаясь вызвать к ним нашу 
симпатию. 
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Сквозь актуальную терминологию «Космического 
сплава», сквозь ажурное переплетение его локаторов 
и всполохов ракет явственно проступает вчерашний 
день нашего кино, и нев лучшем своем обличии, Им 
во этим «Сплав» более всего роднится с «Секретарем 
обкома». Хотя, конечно, родство такое пе исключает 
и различий. В «Космическом сплаве» модернизация 
чисто внешняя, декоративная и декларативная, 
преимущественно бутафорская, а в «Секретаре обко- 
ма» вчерашнее прочно укоренилось в человеке, узе- 
ренно претендующем на роль сегодвяшнего, иепре- 
менно сегодияшиего тероя. 

`Безличиыми тенями следуют за Денисовым второй 
секретарь Лавреитьев (В. Макаров) и председател 
облисполкома Сергеев (А. Захаров). Они состоят при 
`Денисове, кивают головами, поддакивают, а коль 
Василий Антонович состри 
ку, если она у вас па обед ие закрыта», — словно 
во’ команде, единодушно умирают от хохота. 

Денисову по долгу службы, характеру работы 
надлежит быть и демократичным, и чутким, итуман- 
ным. Однако легко ли ему, в глубине души убеяден 
`пому, что он «царь, бог и воинский начальник», п 
выкшему ни о чем не думать, но 0бо всем безаполая- 
ционно судить, легко ли ему соответствовать иеумо- 
димому диктату нового времени, Ом, правда, ст 
рается, пытается, но властная натура борет свое, на- 
ружу лезут равнодушие иподозрительность, сухость 
и расчетливость. 

Едва в доме Денисовых появилась Юлия, Василий 
Антонович недобрым взглядом окипул ое, щеголяю- 
щую в узких брюках и майке, и мило пошутил: 
«А нее... пожалуй, убью. Возьму топор и прико 

Беззаветно преданная мужу Софья Павловна под- 
хватила © женственной игривостью: «Ну, зачем же 
столько хлопот, Вася? Можно значительно проще: 
насыпать в котлеты толченого стекла». 

Однако Василий Антонович ма самотек дело и 
пустит. «Топор» — это, конечно, слишком. А вот 
«на контроль» он Юлию берет сразу же. Денисову 
немедленно становится известно: Юлия ходила м 
ниматься в оперетту, вадила на пароходе с Суходо- 
`ловым, проводила © ним время в ресторане... Что и 
говорить, неплохо у Василия Антоновича поста 
на служба, в лучших традициях недоброго времени. 

Вроде бы и принципнален и непримирим Денисов, 
но гуттаперчевая эта принципиальность распростра- 

‘лется лишь на Юдины флирты, а непримиримость — 
на зеленые стишки поэта Птушкова. 

Несмотря на сгущенный мелодраматизм сцены 
в осеннем саду, приятиео все жо видеть Артамонова 
на заброшенной аллее, чем в кресле сокротаря обко- 
ма. Но когда это кресло быстренько занимает Д\ 
‘сов, вадох облегчения, увы, не вырывастся из нашей 
груди. И финал не рождает радужных надежд, 


. 

Если «Секретарь обкома» и «Космический сплав» 
так оторчительно близки по духу своему п свом. 
просчетам, то нет ли тому объясняющих причии? Эта 
типотоза заставила снова перелистать киигу В. Ко- 
четова «Кому отдано сердце», и в ней я, между про- 
зим, прочитал: ‹...Мы, вместо того чтобы идти за но- 
вым материалом, за новыми впечатлениями, пользуем- 
ся тем, что мастерства у нас прибавилось, что словом 
мы с годами владеть стали лучше, и начинаем творить 
жизнь в колбах и ретортах этого своего профессио- 
нального умения. Мы изощряемся в образах, в эпи- 
тетах, в умении «лепить» характеры, в закручи 
сюжетов. 

Писатель справедливо осуждает нежелание 
сих коллег идти за новым материалом и новыми 
впечатлениями. Но тезис В. Кочетова в чистом его 
виде — плод горестного самообольщения. Это форма 
дизм в таком иаиьно откровенном выражении, что, 
право же, трудно понять, как автор может утверж- 
‘дать подобие. 

Искусство не знает мастерства, накапливаемого 
вне жизненного материала, таланта, развиваемого 
вие постижения человека, Сотворение «жизни в 
колбах и ретортах» к нему отношения не имеет. И не 
следует уповать, будто можшю поднакопить профес- 
сиональное умение, потом поднабрать нового мате- 
риала и таким манером создать шедезр. 

По старым, некогда апробированным рецептам чвы- 
лоплениыс» характеры перенесены в современность, 
зазначены на вынгрышиые, заметные, актуальные 
должиости. Авторы «Космического сплава» сходили 
за чновыми впечатлениями» (уверен: они побыва- 
ди па сталеплавильном заводе, общались с учены- 
ми-ракетостроителями) ис сознанием исполненного 
долги и возросшего мастерства «закрутили сюжет» 


шя о нынешней жизни и профеесио- 
иальное умение в фильмах, которые мы сейчас рас- 
оматриваем, соответствуют одно другому. 

В тщетной погоне за злободневпостью, подчас за 
модой, кинокамера скользит по полированной по- 
верхноети, ни во что невиикая. Ома но слишком твер- 
да в своих устоях, она готова рискнуть, помодер- 
`пичать, поразить неожиданным проходом, лихо сня- 


тым через винт самолета, ни с того ни © сего ошара- 
шить обнаженными женскими ногами, покрытыми. 
коричневым загаром, даже способна — была не 
была! — снимать привидевшихся Ивану Шанкиву 
погибших сыновей. Даже быт, обыкповенный чело- 
веческий быт, ускользает от объектива, вынужден 
то довольствоваться его имитацией. И мы попадаем. 
то в сугубо павильонную комнату Шапкина с подве- 
шенной «для утепления» птичьей клеткой, то и 
обжитую, нехоженую лести 
умело выпол 
ствующи 
ногуса. 
«Космический сплав» слепит блеском навощен 
то паркета, лакированных столов и панелей, свер- 
кающих автомобильных крыльев. Камера пред- 
почитает общество именитых аюдей, руководя- 
щих деятелей, для них ей ие жаль ии пленки, ни 
крупных планов. А с простыми смертными ладит 
дишь для проформы; массовки для нее — докуч- 
ивая обязанность, которую надо отбыть побист- 
рее, не смущаясь фальшью сцен, вроде собрания 
колхозников в «Секретаре обкома» п траурного си- 
дения ма лестнице в «Космическом силаве», 
«Секретарь обкома» лишь однажды выходит за 
трань искусственности и условного комнатно-каби- 
нетного бытия. По нетронутой целине зимией поляны, 
таубоко проваливаясь в снег, бегут волки. Гремят 
выстрелы. Матерый волк падает замертьо... Как 
можно было не почувствовать неоправданность, 
художественную чужеродность этих нисколько ие 
обязательных для фильма жестоких кадров! 
Фильмы, разговор о которых подходит к концу, 
иезависимо от ° води создателей, — поучительне 
воплощение эстетики, творческих приицинов и ме- 
тодов вчерашиего дия, подчас низводивших искус- 
«то до уровия ремесленничества, Тусклые нитерь- 
серы «Секретаря обкома» и пашные панорамы «Косми 
ческого сплава» — две стороны одной медали, той 
самой, какой в стародавние времена, случалось, 
Удостаивали творения подобного толка. Сегодия 
они не могут рассчитывать на признание, успех, на- 
трады; их удел — полупустые залы, негодующие 
письма зрителей, упреки рецензентов, прозябание 
в жестяных коробках. Да послужит это уроком не 
только авторам, но и всем нам. 


щу в его доме, то в ме- 
‘еиный театральный иитерьер, должен 
свидетельствовать о чудаковатости Чер- 


Л.АННИНСКИЙ 


Война миллионов и честь каждого 


ст, война еще не стала дя нас истори- 
ей, И хотя историки уже составили о 
ней свом миоготомные труды и мид- 


лноны жизней, унесенные войной, выстроились в 
этих томах колонками цифр, мы, живые, слишком 
прочно связаны с войной — памятью, сиротством, 
‘судьбою; это для нас не миланоны в цифрах, это мы. 

Я отчетлино понимал, отправляясь на новый фильм 
Де Сантиса, что не смогу смотреть его так, как смот- 
рел когда-то «Похитителей велоспиедов», « 
11 часов», «Дайте мужа Анне Заккео!». Еще 
что-то тревожилось во мне, и помимо великого пуш- 
кииского завета— суди пекусство лишь его собетвеи- 
ным законом — рождались иное ожидание и вные 
слова: «Это было © такими, как мы... Это слишком 
еще не история»... 

Мужество итальянского режиссера, который снял 
в России картину о гибели итальянской армин, мо- 
шедшей в 1941 году завоевывать Россию, мужество 
художника, сказавшего у себя на родине жестокую 
правду о конце этого похода,— да, это потрясло, 
мени рапее всякой эстетики. 

Ибо полемика, которую ведет сейчас Де Сантие по 
‘поводу своего фильма, далека от эстетики 

«Уважаемый господин министр!.. Мы, итальяицы, 
на том фронте по пиие фашизма являлись агрессо- 
рами... Войну мы проиграли, а Советский Союз в ней 
победил... Должна же быть какал-то причина, что. 
мы, итальлнцы-агреесоры, ту войну проиграли, а 
подвергшийся агрессии Советский Союз се выиграл!» 

Мы вернемся еще к полемике Де Сантиса © крити- 
ками его фильма. Это не кинокритики. Спорит © ии- 
ми Де Сантие не об искусстве. Спорит о том, что еще 


Что в этом споре утверждает Де Сантие? Правоту 
тех, кто защищает свою землю. Обреченность тех, 
кто лвился сюда с «новым порядком», с пушка. 
ми и виеелицами, 

'Вие этого спора нам не понять ни смысла фильма 
в целом, ни той конкретной человеческой трагеди, 
которая ожидала обреченных на гибель героев его, 
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.„.Одии из них был лудильцик из Рима, «етолнны 
мира». Он до самого конца помнил, что он ауди 
щик из Рима и что отец сказал ему: «Вернись домой, 
сынок, а то всыпаю». Еще он был чемпионом по 
ходьбе. И еще он должен был передать привет эо- 
ие Джузепие Санны, что живет в Чериньоле, Когда. 
в декабре 42-го года их армия была разгромлена рус- 
скими и обезумевшие толпы немцев, румын, итальяи-. 
цев стали метаться по заснеженной привожекой 
степи, Габриэлли решил, что эта война — свинстно 
и обман, и тогда он пошел через степь к себе, в 
Италию... В Риме его ждал отец, кроме того, Джу- 
зешие Саина просил его передать весточку в Чер 
олу, и, кроме того, он, Габризляи, когда 
нималел спортивной ходьбо 

Ом замерз в степи через несколько километров — 
бывший лудильщик из столицы мира, и советская 
конница, хаынувшая ва запад, ме удостонда его 
удара саблей 

Ав это время Джузешие Саня отправился на вос- 
ток сдаваться русским, ои пошел, наснистывая 
«Интернационал», и был убит первым же залиом 
«катюш» из-за безмолиного русекого горизонта. 

А вото время полковник Сермонти, плача, обходь 
споих убитых солдат и срывал у них с шинелей 2 
ные номера, отдавая честь папшим. Русские авто- 
матчики увидели эту странную фигуру, но вряд ли 
у них было время заметить его слезы — полковника 
быстро поставили в колонну одним из двадцети 
тысяч итальянских пленных, сдавшихся под Ста- 
линградом. 

Их обреченность в этой кампании была не просто 
трагедией отдельных аюдей в гигантской мясорубке. 
‘современной битвы. Вторая мировая война ставила 
ва грань уничтожения целые народы; это 
го страшнее. Их трагедия усугублялаеь еще и 
тем, что, обреченные, они небли в себе Итал 
и вспоминали римские улицы поереди нескоичаем 
русской равнины, и говорили по-итальянски, на 
языке своего народа, но все это было иллюзией, а 
‘реальность была та, что они-оккупанты, что п 


де фашистских Фюреров они топчут чужую земаю, 
чужие города, чужую жкизнь. 

'Их бытие здесь было иллюзорно. Они назывались 
армия». Итальянская ‘армия, вооруженная италь. 
писким оружием и говорящая па итальянском языке. 
| было их в общем-то четверть миллиона — почт 
‹только ке, сколько впоследствии имела под ружьем 
вся Италия 1947 года, И они даже хотез 
немцев, как надо драться © русскими. 

`Эта армия была разгромлена в иесколько дней в де- 
`кабре сорок второго; от нее остались жалкие группы, 
которые были частью расстреляны немцами 
полгода под Львовом, частью увезены обрати 
аию. Война Муссолнии против СС 
потому что армия итальяицев о 
правого фланга советских войск, захаопывающих 
`Паулюса в Сталииграде. Итальянская ар, 
в даниный 
миллионов спер 

Эта картиша внутренне разномасш 
плановость ©е при первом просмотре 
дражает, Оша кажется неровно 
Блестяще сделанные солдатские 
сиющие по глубние эпизоды вое 
плются опическими панорамами 
вий, где миогое выглядит вторн 
мпется, как пллюстраы 

"то появление кони 
нает кадры из «Александра Невского» С. 
птейша, и что залиы «катюш» слишком похожи наде. 


военных дей 


материала с основным психологическим действи- 
ем или очевидный кое-где стилистический раз- 
'побой — следствие того, что пад фильмом ра- 
ботала смешанная итало-советекая групиа, и что 
авторов сценария было много, и что они 
были из разных стран. Напротив, сотрудничество 
ваших и итальянских кинематографистов сделало, 
фильм Де Сантиса максимально близким русской 
ватуре — в тех пределах, в каких се могорганически 
воспринять итальянский режиссер. ценариста 
С.С. Смирнова чувствуется в то’ ванных рус- 
ских дналогах и репликах, как работа 

встских военных консультантов в батальных сце- 
нах и работа мосфильмовеких сорежиссеров Де Сан: 
тиса в точном абрисе русских нитерьеров 41-го, 
года. Россия показана в картине «Они шли на 
Восток» © максимальной, скрупулезне 
верностью детале! 

Но за этими точными деталям 
огромная, нескоичаемая, иномаса 
Сант 
ми 


страна — 
табмал, героям Де 
онлтнал, терлющаяся где-то за предела- 

д преде- 


о чести и долге кон- 
туры этой бесконечной войны. 

И, солдат, что там за рекой? 
Рос 
В этом обмен 


репликами 


есь мир обозримый, эдесы изо Рима, 
Санна из Чериньолы, эдесь негодяй и фашист 
сержант Амальфитано, здесь честь солдата и честь 


нального корпуса и Италия в сердце, а там... 


из других военных 
войны в картине Де Сантиса 
как-то чересчур хрестоматиен, и 
\тф слишком много тут оби шан и 


мест, и слишком много натяну- 
тостей, как, например, в сцен 
спрятавшейся в танке Сонькой 
(виекдотическал фигура этой 
тавшейся с немцами потаску 
ки совершенно выпадает из пси. 
хологического стиля картины, и 
иепонятно, зачем понадобилась 
Дал такой роли Татьяна Самой- 
‘лова: в конце концов, изобраг» 
эту нелепую на фоне снежной сте 
пи фигуру в модной шляике могаг 
люба технически грамотная ета. 
тиетка),— ото все орнамент, эле 
менты фона, никак не связа, 
прямо с той человеческой драмой 
которая пронеходит в фильме и 
‘составаяет смысл его. 

Я не думаю, что ощущаемая в 
фильме несвязанность эпического 


«Они шан на Восток» 


нешие разнородным, но, когда 
влумываешься, сообщают его к 
цепции новый драматизм огром- 
пой силы. 

В основании этого сложного, 
есоразмерного фильма, в 


изм, что прощаешть 
Де Сантие, 
фланговый итальянского неорса- 
`зизма», верен себе 

Мы узнаем 
дате Бадзокю 
покойно видеть, как под 
гибнет брошенная русская 
ннца, мы у 


Мы, русск 
‚м так, как видлт се ито 


влем картину 
дям, Мы-то, 


о отдел 


этой беекра 


ку 
пл под расетрелом, и п 
детке — растает 


всего этого об- 


ьма смотрит в их глаза, 


ьм как бы в двух ст 
итальянцы принесли сюда 


смерть; возмеа 
го герои еще 

Де Саптие хочет передать языком кино и то и 
‘другое. 

Не отеюда а 
трашью созман 
картине цитатой из эпической вое 
отвлеченным фоном, на коем среди т 

ходейных деталей может мелькиуть и деталь курьез- 
ная, вроде той Соньки в танке. Самая условность 
соединения этих деталей в общий рисунок войны, 
самая беоличвость страшных картин Сталинград 
‘ского побоища, кое-где растлиутых и утяжеляющих 
вторую серию фильма, наконец, самая вепознанность 
Росепи, окружающей итальяицев со всех сторон, — 
все эти черты делают стиль картины Де Сантиса 
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да Диузеии которому 

запретили хлебом 
© русским пленным, возмущенно говорит своему 
оаковинку: «Хлеб был мой, а не Гита Мус- 


соливи... п даже 


Ричи, гер 
педов», 


атакуют мост Ни в 
озьмем моет сами!.. Немцы хотят 
победу? Отеечь немцев. 
Герон Де Сантиеа и эдес 
отстаивании своего достониства; мы пс 
повом фи сам 
‘достойную «Ри 


товы в 
время ощущаем в его 


остроту драматизма, 
11 часов». 

Де Санти 
ности, художник, приемающий че 
единстве с землей, © народом, ©. 
споих героев оторва 


‘автора. 


мли, от народа, от 
ими безмолвно и. 
что русекие «дерутся 
и была далеко. Кругом 
, как в пустоте, Ихо; 
ы никак ме виисьа 


была Росси; вне 
денис, их шутк характе 
в то ледяное безлюдье, 
'Кинокамера в этом фи 
преобладают сре; з 
итальянским ф имая дружес 
соразмерноеть героя © интерьером, с вещами, 
окружающим 


|И вдруг — эти домающие живой ритм бескра 
ние панорамы. 

— Вепоминаю нашу родную Чериньолу,— го- 
монит Санва.— Тут тоже растут подсолнухи, как 
у нае за домом... 

`Боже мой, у них за домом! Де Сантие медлен- 

у над подеолнечным полем, на 
краю которого стоит его герой.”Мы видим ровное, 
бесконечное, безмерное море подеолнухов до самого 
горизонта... страшно становится за маленького 
словека из маленькой Чериньолы, попавшего 
на край этого недвижжного океана... 

Сами они еще не чувствуют этого. Они пробуют 
найти контакт © миром, м их веселость сжимает 
сердце. Они еще ищут земляков, они еще ничего не 
поняли. «Привет, ребята, кто тут из Рима?..» 
«Надо опередить немцев... Интересно, будет ли на 
том берегу ресторан?..»_ «Ты красотка! Если будешь 
в Неаполе, запомни мой адрес... Позвони перед тем, 
как прийти: 37- мельтешат какие-то 
перья на шляпах, какие-то нелепые титулы чеверх- 
отважных», м зовут в какого-то Януария, 
который должен спасти втальянского доктора на рус- 
сшой зема6 — игрушечные боги, крошечные планы, 
трогательно мале ‘надежды. Ощущение пгру- 
печности происходящего, нереальности всего этого 
похода на Воеток тем сильнее, чем резче прубаст Де 
‘Саитие в этот оживленный средний план почти сим- 
полически огромные русские пейзажи. Парадокс в 
том, что малейшая попытка автора картины связать 
в каком-то сопамеримом действии фигуры своих ге- 
‘роев с фигурами русской стороны сразу же отдает 
фальшью, как в эпизоде © той самой Сонькой в там 
ке. И наоборот, чем обобщение входит в фильм Рое- 
сия, тем точнее ощущаем мы тот траг "пере. 
пад планов, вне которого ие повять внутренней дра- 
мы этого фильма. 

'Вот, словно по волшебству, вози 
ризонта туча п, к 
поднимаясь вее вь 
закрыть бесконечно высокого неба, а за 
но ночью, накрывает в одно мгновение всю беско- 


укает из-за го- 


что это такое? 


танно кричит итальянец. 
— Дурень, сейчас пойдет дождь. 
‘его другой 


но они ие могут успоконтьея, 
цью этой земли, про- 
ще 


вы- 


стершей над ними крыло возмездия и 
иустившей по ним ни одной карающей пуд. 
Под этим неумолимым небом развивается в карти- 
ие Де Сантиеа драма людей, попавших сюда летом 
19 года. 
Драма их благородства, обреченного стать дибо 
жестокостью, либо фарсом. 


Драма старых ценностей в стальном жерле но- 
вого века. 

Господи, в этой войне они стараются «опередить 
немцев» так, как четыре века назад рыцари стара- 
аись опередить друг друга в великодушии. 

Когда немцы поручают им расстрелять «подяхига- 
телей завода», среди которых есть девушка, и 
‘итальянцы, после долгих угрызений совести, выстра- 
иваютсл и дают зали, побледненшая девушка не па- 
дает: никто не выстредил в нее. 

Когда к полковнику Сермонти ночью является пред-. 
ставитель от партизан и просит отправить к ним в 
отряд доктора — сделать операцию их раненому ко- 
мандиру — и обещает, что доктор вернется к рас- 
свету, а сам он, пришедший сюда из отряда, останет- 
ся у итальянцев как заложник, — полковник Сермоя 
ти, в обязанности которого входит немедленно поне- 
сить партизана, вместо этого оставляет заложиика 
в штабе и... отпускает в отряд врача: 

«Устав остается уставом... А врач всегда остаетел 
прачом...». 

`Образ полковника Сермонти — наибольшая удача 


картины. Простые итальянские солдаты, мобил 
зованные в восточный поход,— невольники режи- 
ма, они не могут ие знать, что их автоматы сеют 
смерть,но они могут сказать, что им, кром 


‘ничего ие надо и что их пригиали в Росешю, не 
рашшивая их согласия. 


Полковнику кроме Италии нужа 


истина, Он 
больше, и 


«они 


потому его трагедия страшнее. Ом — над солдатами, 
и в этом подобен автору, который возвышается над 
уровнем своих героев — ридовых участников кам: 
панни. Полковник знает больше м все равно не 
может ничего сделать. Ненабежен разгром, неизбеж- 
на катастрофа, потому что их война эдесь неправая. 
`Осознание трагедии лишь усугубляет ее. Играющий 
полковника Андреа Кекки создает трагический ха- 
рактер огромной силы. Мучительный изгиб бровей, 
горестность улыбки, смертельная усталость в каждом 
движении и нелепая, упрямая человечность. В этом 
характере в полную силу разнернута трагедия старо-_ 
го гуманизма, которая в свое премя позволила Рос- 
селлини создать два потрясающих характера: пол- 
ковиика Мюллера и игенерала делла Ровере 
Именно эта трагедия воплощена в образе полковни- 
ка Сермонти: он мудрее всех своих солдат, нон самый 
обреченный из иих уже одним сознанием обре- 
ченности. 

`Отпустить врача к партизанам! По джентльмеи- 
‘скому соглашению! Можно представить себе всю не- 
вероятность этого происшествия, если” вспомнить. 
что в чрайхе» партизаны были вне зако- 
на... Неленость, мевероятность поступка поз 
ковника Сермонти может сравниться разве что © 
непероятностью поступка самого партизана, явивше- 
тоея за медицинской помощью к оккупантам 
этой войны... 

`Понимал ди сам Де Сантис почти неправдоподоб- 
ную условность этого (да и не только этого) эпизода? 
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`Попимал. 

«Появление в нашем фильме партизана, который 
приходит в лагерь врага, м все его дальнейшее пове- 
дение противоречат хорошо известным нормам ‹6- 
ветских военных порядков во времена Сталина, да 
и ие только тогда...» 

Это из письма Де Саитиса министру обороны Ита- 
ии Андреотти, тому самому Андреотти, который лет 
десять назад ласково предупреждал Витторио Де 
'Сика, что его «Умберто Д.» — плохая услуга. роди 
не, и призывал его к «оптимизму» во избежание 
чразлагающего действия» его картин на подданных 
итальянского государства. Теперь, деслть дет 
спустя, перед министром должен оправдываться 7 
'Сантис; но отвлечемся от этой невеселой стороны де- 
: у министров специфическая логика в вопросах 
‘искусства; а тут перед нами — художник мирового 
значения, и о нем надо говорить иными, человече- 
скими_ саовами. 
зуместся, это ие только условно — то, что про- 
исходит в картине, — это нелепо, это чуде 

Де Сантие помещает своих итальли 
тильомов» в страшную раму современной войм 
людей считают сотнями тысяч, не различал: 
Он обреченно плетет свое кружево человечности, 
зная, что безжалостный, мстящий им вихрь войны 
все равно сметет это кружено, И сметает каждый раз. 
\И позковник Сермонти утром отправляет на виселицу 
честного партизанского заложника, потому что прач- 
итальянец из отряда ме вернулся, хотя и спас там 
раненого комидира м был доставлен партизанскими 
вестовыми обратно, нов двух километрах от итал 
янского штаба нарвался па немцев и был вслепую 
Убит вместе © вестовыми; и, право же, полков 
Сермонти не мог звать этого, иему,© его понятиями 
очести, трудно отвечать за стальной этот век, втя- 
`нувший его в спою беспощадную войну. 

И, может быть, нигде ощущение обре' 
сти человека ие проявилось так ярко, как в © 
шем эпизоде физьма — эпизоде с зайцем. 

Было затишье перед последней битвой, в которой 
‘итальянская армия должна была погибнуть, 

Между ощетинившимися аиниями окопов по ничьей 
земле бегал заяц. По нему палили © двух сторон, 
пока кто-то из русских не попал. Далее произ 
нечто невероятное: из русских окопов поднялся бое 
и отправился за зайцем... и в ту же секунду побежал 
к зайцу итальлиец © другой стороны. 

Нелепость, жуть м силу этой сцены передать на 
‘это надо видеть, надо слышать кри“ 
ки: «Давай! Жми, Италия! Бросай винтовку!» «С 
ка, жми!» — и азарт двух парией, бросииших 
товки и бегущих наперегонки, м этот олимпийский 
смех болельщиков под замершим над ними небом 
‘сталинградекой степи... Они не добежали друг до 


енно- 
зно 


друга (хотя тогда как раз и произошло бы что-то 
ужасное) — нашелся в итальянском окопе фашист, 
сержант Амальфитано, нашелся убежденны 
прицелился и пробил пулей русского. И смех обор. 
валсл в русском окопе. И последний размы увидели 
днцо итальянца, который замер посередине снежно- 
го поля, около этого зайца и около убитого русского. 
и, обернувшись к востоку, стал экдать выстрела. 
`Понимали ди они, что виноваты? 

Нет. Гитлер. Муссолини, начальство... только пе 
они сами, Они невольники. 

Были ли опи виноваты? 

Да. Потому что время не спрашивает, хочешь ди 
ты взять от его щедрот, Ты берешь — п все. Ты 
сдешь в чужую страну, топчешь чужую землю, ты 
стреляешь. 

Тогда отвечай перед временем. По тому же самому 
счоту. По тому же безжалостному закону общего 
возмездия. 

`Катогория чвины», фигурирующая в старинных 
зложениих, оказалась не применима к двадцатому 
веку. Век мыслит иными масштабами. Век мыслит 
`мнланонами. 

Но есть возмездие, и спрапедливость сеть. 

Они все были убиты, эти веселые м добрые парни 
и дудильщик из Рима, м строитель из Чериньозы, 
и батрак из Катаньи. Они все были обречены, хотя 
вряд ли они точно звали, были ди они виноваты, 
Они были обречены, и это ключевой пункт правст- 
венной конценции фильма Де Саитиса.. 

Как же им вести себя? — спрашивает Де Саитие. 

Их посх одинаково убьют: и подлецов и честных. 

Быть людьми? 

При условии абсолютной обреченности п в том в 
в другом случае? 

На отот вопрос и отвечает Де Сантие сегодия, 
в 1965 году. 

`Да. Быть людьми. Людьми, а не слепым орудием 
в руках фашисто 

Да. Врач все равно остаетел врачом! 

Да. Выть аюдьми вопреки всему, даже без велкой 
надежды на’ искупление, от одной только совести, 
да, да, да, хотя бы и от одной только совести! 

Это сложный фильм. Сложный по матерналу, по 
масштабам. И неровный от этой сложности. 

\И судьба у этого фильма сложная, При его появае- 
нии ода из итальянских газет © грустным юмором 
'перечисляла ярлыки, уготованные автору: «пора- 
жеические настроения, оскорбление мундира»... 
Так было © фильмом «Чувство» Висконти, потом 
< «Большой войной» Моничелли, потом © фильмом 
Коменчини «Все по домам». Теперь настал черед 
картины Де Сантиса... 

Упаси нас боже вести спор на этом уровне. Мы 
потрясены фильмом большого итальянского ху- 


ЗИК №5 


Они шали на Востон» 


дожника не просто потому, что в вопросе о чес 
муидиров был он объективе (аон был действительно 
объективе) 

Честь человека, оставшегося человеком в самой 
трагедии, нензмеримо дороже нам всяких других 
специальных понятий о той наи иной чести. 


В разгар съемок Де Сантие записывал 

«Я приехал м Москву с небольшой гру 
`яицев... п самовадеявным желанием рассказать о 
том, как восвали, ненавидели, любили, убивали, 
погибали и отступали те несчастные 
солдаты, которых фашисты... броеи 
фронт... Мне хотелось рассказать 0 этом со всей 
осторожностью, уважением к фактам, верностью 
исторической правде, скромностью и человеческим 
состраданием, которых требуют еще не зажившие 
раны, навесенные последней войной не только нам, 
‘итальянцам, но прежде всего советскому народу». 

Тревожиость этих записей поняти 
знал, сколь сложна, сколь обоюдоостра избранная 
им тема. Только правда могла решить эту тему, 
правда более высокая, чем понятия о чести того. 
или иного мундира, правда народа, отстанвающего, 

Теперь мы можем сказать: ота правда есть в 
фильме, 

Тому доказательство — гнев должностных анц. 

И успех фильма у тех, кто мерил ту войну 
шагами. 

По обе стороны фронта. 
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И. ВАЙСФЕЛЬД 


бота над сценарием и фильмом — это 
< о Сбор атавый, оба 

дений, фактов, но и их сопоставление, 
оталкивиыио, допиенте, создание нового худ 
О сть боб Врддть меди, и 
стровние авторов, их отношение к жизни, Даже 
Зожим, моторы сводрально во занимается творо- 
очениый изыханилми, ощущает остроту, выра. 
затоьметь таких сооставлвни 

в 1980 году В. Вишиевский посмотрел картину 
«Испанская земля» 9. Хемингуя и Й. Ивенса 
(США, 1937). Он написал об этом: 

«Потрисающая трагическая правда жиз 
траяьто бета об ива, 

риоя ум пориржни вовек ото 
произиодония м в каждом его мадро, в соедиввннях 
тдваьных планов, 

«очекь хорошо, — продониает. Вишиевокяй, — у 
Хемингузи и Ивенеа даны вторые, третьи и проч. 
плалы синим. Строжт баррихады, в Ралом рано 
оная очередь в зако. А’ ешё дальше трамваи 

пром, ежи в вести убитый, иругом стакм, 
зы проходят, подъехал зосниедиет курьер в. 
зшва зовко, профессионьяыю обове убитого и во- 
шва по Дату. Иыепио тай в жизни сплетаются 
тыолни мелочей в крушных дели. 

Сопоставлония, сталкиваиия поворачивают: мато- 
риау высевают ‘искру мыли. 

Во второй серии картины «Балтийское небо» после 
того, ай и`сования знала мо, арии 
образ овандениого города, сжавшеговя, собран. 
ито, привыкиего к смертям от пузь, повода и хо- 
ода, © пустая рицами, г толь ивогда 
мельниет чезовая или провозут санки © умершиы,— 
повае всею этого саедуат такой кадр. Люди, си 
шисея с пустотой проспектов, с тишиной ожиданий 
авы отрада» вора па бору Жориеы. Бе 
Дано они сльшат забытый овук; вовалый, дробоа. 
жащий, легкий, неправдоподобно близкий... звонок’ 
трамвая! Все бросают лопаты, застывают: правда 
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`вопРОСы. 
ТЕОРИИ 


| Сюжет и действительность 


ан? Мы слышим звук, п из-за поворота полвалется 
и само чудо, невероятное, прекрасное, вдохновля- 
юющее: настоящий, живой, вее приближающийся, 
звенящий и покачивающийся на ходу трамвай. 
Ликование, крики восторга» шум и звон видавии 

виды старомодного трамвая — все ото сливается 
воедино, рождает обобый подъем, Столкиовени 

кадров войны, осады © тем, что символизирует 
перелом, приближение победы, подеказано самой 
действительностью, но создано мастерством, во- 
ображением писателя, участника событий, и елки 
сера, который сумел в этом кадре передать ощуик 
гие времени. 

Обратимся к художествениому опыту мастеро. 
кино другой страны, который прошел противоре 

вый путь в искусстве, когда то отдав дань сюр- 
реализму, — Бюнюдю. Его однажды спросили, вер- 
ны аи чобвинения его в резлизме»? Он ответил 

что он резлист и его задача — видеть мир новыми» 
свежими глазами, 

`Ом привел пример: 

— Что найдешь более реалистическое, чем, 
жем, женская туфля? Но вели поставить ве = 
стоя в элегантном ресторане, весь образ становител. 
пеобычайным. 

Этот незамысловатый пример заставляет заду- 
маться. 

В сущиости, обычный предмет художник ра 
смотрел в пеобычном «контексте». Вне обыден 
‘фупкции, 

В сопоставлении нет завершенности, по оно 
возбуждает воображение, ведет к другим сопостав- 
лениям. Они виды художнику настолько, что он 
осмеливается произиссти обязывающее слово об- 
раз, да к тому же еще необычайный! 

В картине «Человек № 217» показывается совет- 
ская девушка в плену у пемецких фашистов. ©! 
вдали от родины. Совсем недавно девушка училась, 
мечтала, ею увлекались. Страшно далеким, со 
шенно ведоступным кажется ей этот мир» где все 


прекрасно, все, включая детекие огорчения, несу- 
‘разиости. Как это передать? Авторы реако перено_ 
сит действие из каземата заключенной на довоенный 
выпуекиой бал школьников. Герония кружится 
в вальсе в паре © юношей. 

Кружится в паре... Пока это только общее место’ 
(которое почему-то пришлось по вкусу десяткам 
авторов современных сценариев), но дальше собы. 
тие укрупияетея. 

Действующим, активным элементом сюжета ста. 
новится. все та же... туфелька, Она теста, Танце. 
вать трудно. С каждой минутой все труднее. Но не 
хочетея нарушать атмосферу танца, движения, во- 
сторга. Наконец терпеть становител невыносиым. 
Девушка останавливается, юноша возле нее. Туфля 
спят, больше ме жмет ногу. Девушка пры. 
тает на одной ноге. Смешно. Легко. Радоетно, 

И сшюва резкий переход к камере фашистской 
тюрьмы. Ужасные рубища... Мрак... 

Здесь сталкиваются эпоха © эпохой, Мир © войной. 
Справедливость © насилием, И столкновение дается 
через коптрасты фактур, через «войну» вещей. 
Напоминание об обычном предмете в мирном свет. 
дом быту советской школьницы, © житейской пелов. 
кости © поразительной реальностью очерчивает се 
<егодняшиее состояние, ибо, как верно заметил 
Довженко о сценарии «Земли», «сами факты, 
всегда выглядят так или иначе, в завиенмости от 

ии нацелены». 
однажды сказал, что ои хотел бы 
‘создать фильм о девушке, покупающей пару туфель. 
Понаблюдать, проследить члеы ее дня. Случайное 
происшествие, ничем ие примечательное, должно 
было раскрыть примечательное. 

Я мог бы продолжить обзор «эволюции» обыкио- 
венной женской  туфаи. Напомнить, напри 
мер, © том, как Протазанов н немой картине 
«Сорок первый»  сопоставил ‘оделине  Марютки 
(и обувь в том числе) © одеянием пленного офи 
цера. Это помогло не просто показать поединок 
людей противоположных социальных миров, 
и передать наше, революционное предетава 
о красивом и некрасивом. Красивой, действительн 
'прекраеной была Ада Войцик в роли Мариот 


холодную, условную, мертвенную претенциозность, 
ем блеске вели- 


офицерского представ 
Колопио передал актер И. Коваль-Самборек 
Можно было бы напомнить и о тонком сарказме 
молодого Чапаииа, которому в картиие «Пари 
жанка» тоже понадобилась дамская туфелька, 
Помните, там любовиица бежит за’ оерельем, 
небрежно выброшенным в окно ее богатым покро- 
зителем, Чаплину надо было показать, 
«бупт» против своего любовника мнимый, что ол 
пойдет ил любое унижение, лишь бы остаться у 
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его. Женщина вырывает ожерелье у подхватив- 
шего его бедняка, и в этот момент... ломпется 
каблучок ее драгоценной туфельки. Прихрамывая 
и вызывая этим насмешливые взгляды любовника, 
она приближается к Дому, из которого только что 
хотела бежать. 

И здесь особый вагаяд на вещь, выведенную из 
< обычного восприятия, обнаруживает за незначи- 
тельным значительное, за простым — сложное, 

Возникают двоякого рода связи: движение событий 

во времени (скажем, выброшено ожерелье, его 
юдбирают, ломается каблучок и т.д.) — это шо 
«горизонтали», а по «вертикали»: взаимодейст. 
вие бытового факта © его экранным воплонц 
Житейское наблюдение, факт видоизменяется, пере. 
`осмыеливастел, 

В процессе создания произведения некусетва 
вступает в строй своеобразный двигатель внутрен 
него сгорания. Он перерабатывает одну энергию 
» другую, Возникает повая двигательная сила 
(речь идет, разумеется, о подлинном творчестве, 
а нео ето суррогатах). 

Художинк нарушает привычные связи между 
предметами, между людьми, между людьми и ере- 
дой, чтобы передать их в обостренно выразитель. 
ной сущиости. Отношение факта сырого и художест. 
венно переработаиного — это отношение руды и ме. 
тала. Раскаленной руды и раекаленного металла 

Как видим, изменения м количественные и ка- 
лественные. 

Образ ие вакуум, отделяющий действительность 
от зрителя или читателя, а высший и сложный 
узел связей и переходов жизненных явлений в 
новое качество. 

На экране образиость специфична. Искусство 
кино — самое чнатурное» (схематически расеуже 
дан: видишь предмет, фиксируешь его на пленку). 
по опо обладает евоей уеловностью. 

Кино не может рассматриваться как некусетво 
аишь пепоредственной фиксации окружающей об. 
становки, как некусство простого репродуцирова. 
ния. Фотографию тоже долгие годы считали вонло- 
щением бесстрастия, безэмоциональности, безыскус.. 
ственности (спачала она действительно не была 
искусством). Теперь многим, если не всем, лено, что, 
неправильно говорить: «беестрастно, как фотогра- 
фия». В выборе ракурса, освещении, степени рез. 
кости выражается отношение снимающего к спима. 
емому, возникает тот или иной ассоциативный ряд, 
затрагиваюищий нашли чувства и мысли; вызывающий 
У пае определенные образные предетавления. 

Нечего и говорить, что’ сказанное о фотографии 
в еще большей мере относител к кинематографу, 
Даже самый ортодоксальный приверженец съемю 
всего, что попадет в объектив аппарата, так или 
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иначе отбирает объекты съемки, приближается наи 
отдаляется от них, уже одним этим передавая свое 
отношение к’ изображаемому. 

Что означает отбор? Известное огравичение: 
хотя бы рамкой кадра, укрупиенной съемной одного 
объекта, более общей — другого. Жестко ограни- 
чивастся пли же совсем «кашируется», отбрасы- 
вается второстепенное, Это ограничение вместе © 
тем окно в мир. По крупному плану человека можно, 
представить себе всю человеческую фигуру. По по- 
ведению одного персонажа — другого (например, 
в картине «Адрес неизвестен» мужа брошенной 
женщины) и т.д, «Ограничение» — это одновре- 
менно м громадное обогащение. 

Сюжет — концентрация виутренних и внешних 
связей, объединяющих образную систему сцена» 
рия м фильма. «Двигатель внутреннего сгорания» 
фильма образует новую энергию при помои сюжета. 

'0б этом приходится говорить потому, что очень 
часто дают себя знать разиомастные упраздиителн 
образиой системы кино, его драматургии. { 

`Оди говорят, что надо снимать непредвзято: то, 
что видишь, то, что попадается, — это-де избавит 
от фальши, нокусственности, 

Другие говорят, что единетвенной реальностью 
пваяется сам художник, Неконтролируемое изобра- 
жение его внутреннего состояния — едииствен- 
ный предмет фильма. В отой связи искажается 
роль зрителя, Его обожестваяют м, как полагается 
божеству, возвеличивают. На мего возлагают непо- 
мерные надежды. Онеде и вдохиет идею в произве- 
дение» ом сам своим воображением создает мыслен- 
ный сюжет м т. д. Верна мысль о том, что зрителя 
нельзя рассматривать как пасеивиюе пачало, что’ 
его надо захватывать зрелищем, в какой-то мере 
превращать в друга» чсоучастинка» художника. 
Эта прекрасная мысль до предела вульгаризируетея. 
Нам предлагают погрузиться в самую банальную 
мистику. 

сть еще одна, так сказать, стихийная форма 
ликвидации, умаления образности киноискусства. 
Ее носители, часто вполне добросовестные авторы, 
наши друзья и товарищи, Они просто переносят 
в сценарий м на окран дневниковые наблюдения, 
сценки, замтки, Мастера в прозе или очерке, они 
не овладели искусством преобразования одной «энер- 
тии» в другую, мекусством драматургии фильма 
в высоком сиысде этого слова. Показательный при- 
мер — «Большая руда». Полиокровные прозличе- 
ские произведения пе выдерживают огия драматур- 
гических испытаний м превращаются поэтому в про- 
стые соединения эпизодов разного качества. Таким — 
стихийным — путем размывастел образная основа 
кинопроизведения. Кино выделяется, выламываетея 
из общелитературной м театральной реалистической 
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традиции, изолируется оно от развития теорети- 
ческой мысли в области искусства. 

`Дая больших революционных художников харак- 
териы тдубокий питере к эстетике, мучительные 
поиски рабочей формулы, эстетической гипотезы, 
помогающей в творчестве, 


Станиеавскому принадлежит термин «еверхеозиа- 
ние». Впоследствии он сиял его и заменил понятием 
«подсознание». Станиславский писаа, что «созна 
тельные плоскости пьесы и роли, точно пласты 
и наслоешия земли, песка, ганны, камия м проч. 
образуют земную кору и опускаются все губе 
и глубже. И чем дальше они уходят в душу, тем 
боле они стамбвятся беесознательными. А там 
в самой глубине души, точно в центре земного шара, 
хде бушует распланленная лава п огопь, кишит 
иевидимые человеческие инетинкты, страсти и проч. 
Там — область сверхсознания, там— жизнь даю 
центр, там — сокровенное «я» артиста-челонека 
там — тайники вдохновения, Их ие сов 
а только чувствуешь всем споим существом. 
При этом познаются (чувствуются) предлагаемые 
поэтом обстоятельства для того, чтоб после почув- 
ствовать (позшать) среди оживших обстоятельств 
истину страстей или по крайней мере правдоподо- 
бис чупствований, От вымышленных чужих обето- 
ительств — к собственному живому подлинно 
чувству». 

«Сверхеознание» понадобилось Станиславекому 
для того, чтобы раскрыть непознанные стороны 
действительности, найти тот угол зрения, который 
острее выявит скрытые мотивы поведения людей, 
их внутренние переживания. 


Брехт-теоротик выдвинул термин отчуж- 
дение. 

Сам Брехт так объясняя это попятие, 

«Эффект отчуждения», говорил оп,— состоит в 


том, что вещь, которую нужно довести до сознания, 
на которую требуетея обратить внимание, из при- 
вычной, известной, лежащей перед нашими гаа- 
зами, превращается в особенную, бросающую 
в глаза, неожиданную... Чтобы знакомое стало по- 


званным, оно должио выйти за пределы ие- 
заметного». 
«Когда ученик видит, — приводит пример Брехт,— 


как его учителя притесняет судебный пеполнитель, 
возникает чотчуждение»; учитель вырваи из при- 
вычной связи, где он кажется «большим», и теперь 
ученик видит его в других обстоятельствах, где он 
кажется «маленьким». 

«Чтобы мужчина увидел в своей матери жену 
некоего мужчины, необходимо «отчуждение»; оно, 
например, наступает тогда, когда полвляется отчим». 


(0тот пример Брехта можно пронллюстрировать 
повестью и фильмом «Сережа»: появление в доме 
Коростылева заставило мальчика пережить своего 
рода чотчуждение».) 

Другой пример, приводимый Брехтом. «Отчужде- 
пис» автомобиля может возникнуть в том случае, 
«кли мы, давно уже пользующиеел современной 
машиной, вдруг сядем в старую фордовскую модель: 
тогда мы снова услышим взрывы: да ведь это дви. 
татель внутреннего сгорания! Мы спова начнем 
удивляться, что такая повозка, да м вообще какая 
бы то ни было повозка может передвигаться без 
помощи лошади — словом, мы начнем понимать авто- 
мобиль как печто чуждое, новое, как конетрукти 
ное достижение, то есть как нечто несстественное, 

Брехт приводит определение автомобили, данное 
эекимосом: «бескрылый, полаающий по земле са. 
молот» — так эскимое чотчуждает» автомобиль! 

Как применять чоффект отчуждения» к актеру? 
На эгот вопрос Брехт отвечает так: «Актер должен 
читать ево роль, сохраняя по отношению к ней 
удивление и стремление возражать... Прежде чем 
запоминать слова роли, он должен запомнить, чему 
ои удивлялся и по поводу чего возражал. Име 
по эти моменты должиы быть отражены в его ис- 
полненив», 

Брехт ме считал возможным допускать на сцене 
полное перевоплощение в изображаемый перео- 
аж, Актер не Лир, ие Гаршагон, не Пьейх, ой 
этих людей показывает. 

«Он передает их высказывания со всей возмож. 

ой естественностью, он изображает их манеру 
поведения, насколько это ему позволяет его знание 
аюдеЙ, по он отнюдь ме пытается внушить себе 
(а том самым и другим), что ом целиком перевоплю 
тнаея, Актеры поймут, чтб именно имеется здесь 
в виду, еедм в качестве примера игры без полного 
переноплощения привести игру режиссера или дру- 
того актера, который показывает какое-нибудь 
6обо трудное меето роли». 

Брехт стремился вывести изображаеное явление 

1 привычного ряда, посмотреть па него под новым 
углом зрения, позволяющим зрителю анализировать. 

Злось я но буду касаться другого вопрока — о пере. 
зоплощении, Брехт-теоретик его отрицал. Практи- 
чески Брехт широко применял в своей режиссерской 
работе перевоилощение, ибо в чистом «ортодок- 
<альном» виде воффект отчуждения» мог бы при- 
зисти к рационалиаму, оелабляющему или даже 
исключающему эмоциональное восприлти 

В действительности зритель брехтовского театра 
|п логически оценивает представление, как это сфор- 
мулировано было Брехтом в связи © его теорией 
Зопического театра» и «эффекта отчуждения», 
1 сопереживает, эмоционально воспринимает дейст. 


вие; объяспяется это тем, что актеры его театра 
ие только сопоставаяют себя © образом, но и— 
в ходе исполиения роли, в какие-то важные 


В 1963 году мне довелось поемотреть в Берлине. 
все спектакли театра «Берлинер ансамбль», 
созданного Брехтом, и на всех спектаклях, в том 

‘сле поставленных еще Брехтом, зритель прояв- 
`ллл ие только способоеть к логическому анализу, 
поведения персонажей, мыслей драматурга, но и 
откликалея эмоционально. 

`Но ие противоречил иди спорные моменты в тео- 
рии и практике Брехта привлекают сейчас наше 
виимание, а то, как связывается понятие «отчуж- 
дение» © проблемой: искусство и дейст 
тельность. 

‘ак У Станиелавекого чеверхсознание», так и 
чэффект отчуждения» выражает активность ху- 
дожиика, его страстное желание отобрать то иди 
иное лвление из потока жизни, осветить его по- 
новому, открыть широкий простор творческой 
фантазии, 

Отчуждение означает отдалея 


Отдаление 
добилось Брехту для того, чтобы прибан- 
зиться к вотчуждаемому» факту. 

Возникает диалектическая формула, которую мож- 
по выразить так: объект — отдаление — приближе- 
пис — возинкиовение нового качества (образа), 

В связи © разбираемым вопросом вернемся к ста- 
рому термину остраненне, 

Виктор Шкловский в «Жили-были» рассказывает, 
как в «Опоязе» отиосились к остранению. 

Символиеты требовали от вещи многозвачности 
(вот откуда, кстати, ведет родословную мисти- 
ческая емногозначность» у иных современных тео. 
ретиков кишю!). Символиеты придавали поэзин ми- 
стичеекое значение, говорили о стихах как о вол. 
ховании звуками». 

«Мы же,— пишет Шкловский, — говорили: хорошо 
волхование. 

Займемся ке вопросом волхования как этиографы, 
посмотрим, какой закон заклинаний, как они орга. 
пизованы, на что похожи». 

На исекольких страницах писатель восстанаван- 
заст историческую атмосферу, в которой возник 
спор 0б остранении, рассказывает © сущиоети 
задачи, о понимании остранения Л. Толстым, о но- 
зом отношении к предмету, о его более ощутимом 
зосприятии, которое создавало искусство. Аналиа, 
борьбы вокруг остранения, данный Виктором Шо 
ским, включает и разбор того, что было понято 
‘певерно: 

«И туг я начал доказывать, что искусство раз- 
вишастея вне зависимости от чего бы то ни было, 

Таким образом, будучи эмпирически прав, будучи. 
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прав в своей борьбе © сииволизом, в борьбе © ма- 
хизмом, будучи прав в физиологической основе 
явлений, л принял временную связь форм искусства, 
пе похожих друг на друга, за причинную связь». 

`Было бы по меньшей мере удивительным па этом 
основании преподносить острапение в подарок ка- 
`кой-анбо литературной группировке. Не от студий, 
салонов и формалистических ишол, а от Льва 
Толстого ведет свое начало остранение. 

В наше время хрестоматийно очевидной лвллетея 
мысль, что действительность предетает более ярко, 
веожиданно, отчетливо, ебли она воспринимается 
с необычайной точки зрения. 

Мы хорошо помним, каким предстает мир у Тол- 
стого в восприятии Холетомера: 

«То, что они говорили о сечении п о христианстве, 
п хорошо понял, по ддя меня совершенно было 
темно тогда, что такое значили слова; своего, 
его жеребенка, из которых я видел, что люди 
предполагали какую-то связь между мной и коню- 
шим. В чем состояла эта связь, я никак не мог по- 
шить тогда, Только гораздо уже после, когда меня 0й- 
делили от других лошадей, я понял, что это значило. 
Тогда жь я никак не мог понять, что такое значило 
то, чтоменя называли собственностью человека. Сло- 
ва; мол лошадь, отиосимые ко’ мне, живой лошади, 
казались мие так же странны, как саова: мол земая, 
мой воздух, мол вода... Многие из тех людей, кото- 
рые меня, например, называли своей ошадью, 
ие ездили на мне, но ездили ма мие совершенно 
другие... Ееть дюди, которые женщин называют 
свонми женщинами или женами, а женщины эти 
живут © другими мужчинами, И аюди стремятся 
в жизни не к тому, чтобы дедать то, что они счи- 
тают хорошим, а к тому, чтобы называть как 
можно больше вещей своими». 

«Странное» звучание слов, пепонимание их 
Холстомером обажало алогизм, несостоятельность, 
противоестественность собственииче- 
ского мира. 

Автоматизм царского суда и тюрьмы в стоакио- 
венни с трагической судьбой Катюши в «Воскре- 
<ении» представал с особой силой. (Кинематограф 
попытался это передать в звуковой двухсерийно 
картние М. Шоейцера «Воскрессине», но обстоя- 
тельность кипематографического изображения при 
всей талантливости режиссерских и актерских нахо- 
док не передавала масштаба мысли художника.) 

Как и в отношении Брехта, здесь также нае 
`должиа интересовать проблема отдаления от 
действительности пли приближения к пей 
дал постижения ее. 

олстовские чотдаления» привели его к генналь- 
ным проникновениям в самые сложные явления как’ 
поаитической жизни современного мира, так п тон- 
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чайших переходов в психолог 
отдельного человека. 

Шкловский в «Жили-былию в связи © остра- 
пением рассказывает о Павлове, о го взглядах 
на первую м вторую сигнальные систем 

`Первая сигнальная система, то есть впечатления, 
ощущения, представления об окружающей внешней 
среде, некаючает слово «в 
Саово составляет вторую, специально нашу си 
ную систему, будучи сигналом первых сигналов. 

` Павлов говорил, что многочиелениые раздрале- 
иия словом, © одной стороны, удааили нас от лей. 
ствительности, и поэтому мы постояни 
помнить это, чтобы не исказить м 
к действительности; © другой стороны, именно 
<лово сделало нае людьми. 

Не подлежит сомнению, по мнению Павлова, что 
осповные законы, установленные в работе перьо 
сигнальной системы, должны такись управлять п вто 
рой, Системы эти взаимосвязаны. 

Мы видим, что Павлов 
дения от действительности для пон 
истоков. 

Современные мастера кино и теоретики сейчас 
`засто говорят примерно так: для того чтобы искус 
ство было подлинным, уберите все преграды, в том 
знсае м сюжет, снимите то, что видите, покажите 
на экране непредубежденный, пеорганизованиный, 
нескомпонованный ход событий, фактов или пута- 
ницу инстинктивных побуждений без велкого отбо- 
ра, без веякого вилния логической позиции автора, 
без всякого вторжения социальных мотивов в харак: 
тернстику психологического состояния персонажа 
ит. дит. 

Мы па это можем ответить, опираясь на ист 
ческий опыт реалистической литературы и к 
искусства, что такое «приближение» озна 
в действительности удаление от человека, от 
реальной борьбы. 

Голливудская эстетика в се «чистом» виде до сих 
пор заявляет о своем неприятии подобного подхода 
к художественному кино. Она по-прежнему продол- 
жает аинию чеюжетиого» кинематографа, строго 
организованного, активио воздействующего на зри- 
теля мт. д.з но в этой эстетике Голливуда действует 
сложная система педоговорениостей, тормолч 
действия и его полной приостановки у порога прав- 
ды, мнимой критики пороков капитализма, таких, 
как расизм, милнтаризм, как якобы преодолимых 
и преодолеваемых в рамках существующего 0б- 
щественного строя, п т. д. 

В таких произведениях, как «Великолепная семер- 
эта система «торможения», мнимой правды, 
даскающего реализма выражена © достаточной от- 
четдивостью и профессиональным блеском. Но она 


ском состоянии 


вет 


тоже, только по-своему, приводит к удалению» 
‘эт действительности через се мнимое, фальшивое 
признание. 

Сюжет представляет собой один из способов 
художественного освоения мпра. Заметим — худо- 
жественного. Как будто бы очевидная исти- 
`на. Но художеетвениость признаете далеко не все- 
ми, Как мы видели, в освобождении от нее иные 
видит освобождение от неправды, искусственно- 
сли ит.д. 

`Иные — это ие только гоняющиеся за модой 
хиножурналисты маи развязные молодые люди из 
французской «новой волны», по п талантливые 
"мастера кино. Речь идет о более серьезном. О за- 
"блуждении, обозначающем (в случае его победы) 
отторжение зрителя от эмоционально-образной 
сферы духовной жизни м тем самым крайнее пон 
жение иителлектуального уровия киноискусства, 
его искусственное отторжение от политической 
жизни современного общества, 

"Наши спор не новый. 

‘Сейчас, вспоминая основоположников и классиков 
‘советского и мирового кино, подчас стирая грани 
и различия, мы называем подряд, скажем, Эйзен- 
‘штейна и Вертов. Но они спорили друг © другом! 
Спорили, правда, как друзья м соратник 
ый из них искал нанлучиее решение революци- 
“онных задач нового искусства. 

Эйзенштейн, говоря о задачах фильма «Стачка», 
зышедшего на экраны в 1924 году, в свое премя 
“пиеаа: 

«Не отрицая известной доли генетической связи 
< «Киноправдой» (из пулеметов стреляли равно 
ив фопрале и в октябре — разница в кого!) 
ведь п она, подобно «Стачке», шила от производ 
<тенных хроник, тем более считаю пужиым ука- 
зать на резкое принциииальное раз- 
дичие, т, ©. разность метода. «Стач 
ка но «развивает методы» «Кипоправды» (Херсон- 
кий) и но всть «опыт прививки пекоторых методов 
"построения «Киноправды» к художественной кине- 
матографии» (Вертов). И если во внешней 
форме построения можио указать на иекоторую 
схожесть, то как раз в наиболее существенной 
части —в формальном методе 
роения— «Стачка» есть прямая про- 
тивоположность «Киноглазу». 

ЭЙзешитейн резко восставал против ранних одио- 
сторонних и во многом наивных теоретических 
построений «Киноглаза». 

В некоторых декларациях Вертов, если схемат, 
зировать его позицию, как бы отказался от орга: 
идации, выльления, отбора снимаемого материала, 
снитая, что все это’ от лукавого. Сначала ие созна- 
вал этого теоретически, а затем уже м сознавая это, 


Вертов проето применял иные способы творческого 
исследования жизни, методы оригинальные и в ко- 
`печном итого оказавшиеся в высшей степени плодо- 
творными и важными для мирового кинопекусства. 
Известное расхождение между декдарацией и сущ- 
востью революционного творчества Вертова тонко 
уловил Эйзенштейи в той же статье о «Стачке». 

«Такое легкомыслие ставит киноков в довольно 
смешное положение, так как, формально разбирая 
их работу, приходится установить, что работы их 
очень и очень привадлежат к искусству, да еще 
к одному из наименее идеологи- 
чески ценных выражений 
примитивному импрессионизм у». 

«...Вертов берет от окружающего то, что его 
виечатаяет, а ие то, чем ом будет, впечатляя 
зрителя, перепахивать его пеихику». 

Сделаем скидку на полемический запал Эйзен- 
штейна-спорщика, останется самое существенное — 
пеобходимость активного вмешательства в жизнь, 
вторжения в изображаемые миры для того, чтобы 
в копечном итоге вторгиуться в миры зрительских 
аудиторий м повести их за собой. 

Эйзенштейн, воюя против наивного киноимирес- 
спонизма, вероятно, был убежден, что навсегда 
сокрушия его. Где там! Он возрождается то в 
старом, то в новом обличье. 

Над памятью некоторых наших исследователей 
тиготеют воспоминания о давно прошедших дискус- 
сих, отечавших ошибки, действительные и мни- 
мые, то одного, то другого эстетического понятия — 
и сверхоознания, и отчуждения, и остранения. 
Сверхсознание заключало опасность преувеличения 
роли инстиикта. Оборотная сторона отчуждения — 
рационализм, схематизирование образов. Остране- 
име тоже может быть понято формалистично, бее- 
крыло. (Фильм, в котором события показываются 
© толки зрения детского восприятия, можно при- 
знать чостраненным», но «детеное» остранение 
порождало и талантливый фильм «Сережа» и целую 
серию штампованных, мередко парочитых, манер- 
ных карти, где появление ребенка как главной 
фигуры действия пе обогащало произведения.) Но’ 
искажения и ошибки на путях активного нееледо- 
вания действительности могут остановить только 
робких или равиодушных. 

Сюжет — категория исторически конкретная. Он 
не может свободно перекочевывать со своими набо- 
рами готовых приемов из искусства одного класеа 
в искусство другого: процесс познания реальности 
в се конкретных проявлениях © определенных идео- 
логических позиций меняет структуру сюжета. 

Художественное кино начало свое развитие © по- 
явлением трех типов сюжетов, полученных в на- 
<аедетво от аитературы, театра, эстрады. Сюжет 
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мелодраматический, сюжет детективный, сюжет 
комический. 

На зар кинематографа они представали ва 
экране чаще всего в чистом виде: чистая мелодрама, 
чистый детектив, чистая комическая. 

}В освоении этих жанров была достигнута извест- 
пая ступень оригинальности, художественной орга- 
иичности (скажем, в мелодрамах Гриффита пли 
в американеких вестернах, в комических © Монти 
Бенкеом пли Патом и Паташоном). 

"Ее в рамках буржуазного киематографа. дела- 
дись отчаянные попытки вырватьел из плена этой 
‘сюжетной инерции. На этом пути худояиики иногда 
претерпевали катастрофу, как, например, Гриффит 
в «Нетериимостиь, из-за идеологического эмиириз- 
ма и социологической беепринцишиюсти. Но одио- 
временио осуществлялись замечательные поватор- 
ские открытия, например в «Золотой лихорадке» 
Чаплина. 

Историческая задача разрушения сюжетных 
стандартов буржуазиого киноискусства и нахо’ 
экдения новых путей в разработке скожета выпала 
на долю советского кино — это общензвестно. 

Выступив в роди глашатал нового мира, рево- 
дюции, освобождающей человечество от системы 
капиталистических отношений и колониального раб- 
ства, это искусство изменило понятие о герое экрана. 
ио «фотогеничности» снимаемых объектов. Совет- 
ское кино показало новые связи человека © действи- 
тельностью, и поэтому даже произведения, которые 
воссоздавали не коллектив, ме массу, а индивиду“ 
ального героя, продемонстрировали новое понима- 
ние характеров м событий в произведении кино- 
искусства, новое представление о жанрах кино. 

Сама задача требовала иных сккетных копценцо 

Однако было бы неправильно сводить все к от- 
посительноети сюжетных структур, к за- 
висимости сюжета лишь от пидивидуальных, ие- 
повторимых моментов. 

Существуют определенные объективные за- 
кономерности, которые многие буржуазные худож- 
инки, в силу их классовой ограниченности, в силу 
искаженности их эстетических позиций, не могли 
правильно понять и подчинить достойным эжсизнен- 
ным и эстетическим идеалам. 

`Первейшее место среди этих объективных законо- 
мерностей, дежащих в основе скжетостроения, 
занимает драматический конфликт — противоречия, 
столкновения, их движение, развитие, единство. 

Было бы легкомыеленным упрощением механиче- 
ски переносить философские положения в живую 
творческую практику каждого художника. Но это ве. 
мешает нам видеть известную общиюсть конечных 
задач, стоящих и перед философией м перед худо- 
жественным познанием действительности. 
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Ленин писал 

«Условие познания всех процессов мира в их 
«самодвижении», в их спонтанейном развитии, 
в их живой жизии, есть познание их, как единства 
противоположиюстей. Развитие есть «борьба» про- 
тивоположностей». 

Ленин писал о раздвоении единого на взаимоза- 
ключающие противоположности и © взаимоотной 
ини между ними. Только это, подчеркивал Влади 
мир Ильич, «дает ключ к чекачкам» к’ «переры- 

у постепенности, к «превращению в противо- 
позожность», к уничтожению старого и возникио- 
вению нового». 

Я приведу еще одну выписку из Ленина, чрез- 
вычайно важную для понимания драматического 
конфликта. 

«Таким образом в любом предложении мож- 
но (и дозжно),как в «ячейке» («клеточке») ‚вскрыть 
зачатки весх олементов диалектики, показав 
таким образом, что всему познанию человека 
вообще свойственна диалектика», к 

Ленинское понимание развития как единства про- 
тиворечий означает бесстрыиное иследование несх 
сторон действительности, глубокое проникнове 
в суть сложных вопросов общественной и ни 
видуальной жизни. Бесстрашие требуст от автора 
высшей концентрации его духовных сил, о. 
проявления его жизненного и художеств 
таланта, широты кругозора. Понимание проти 
речий, данное Лениным, открывает безгра 
перспективы в познании мира, человек 
кает художника. 

` Драматический конфликт, таким образом по 
является душой сюжета, влилет ма все составные 
элементы произведения в целом. 
Коммерческий кинематограф в его сопреме 
обличии вовсе ме отрицает драматического ко 
фликта. Приведу один пример. 

Картина Кроймера «Безумный, безумный, безум- 
ный, безумный мир» начинается © эпизодов на 

втомобильной дороге, когда четыре машины, ведо- 
мые аюдьми, охотящимиея за кладом в 36 тысяч 
долларов, готовы сбить друг друга, уничтожи 
Сталкивалсь © малейшим препятствием ма пу 
получения неожиданно замалчившего на го 
богатства, они теряют рассудок. Ош 
безумия, Но грань эту герои Креймера не переходят. 
Как только обнажаетея нечто серьезное, вступают в 
‘силу великолепно применяемые приемы кипематогр- 
Ффической выразительности; изображение духовных 
противоречий заменяется блестяще снятыми кине- 
матографическими столкновениями. Набор драк, 
автомобильных катастроф, рушащихея эданий, раз- 
битых аиц и т.д. ит. п., вероятно, превосходи 
в этой картине количество подобных проиешествий 


в любой другой картине. Два © половиной часа 
перед нами дороги, дороги, дороги, машины, 
машины, машины... Болщихся автомобильной качки 
может укачать, не боящихся — охватывает ощуще- 
ине однообразия, но затем возникает более серьез- 
вый вопрос: ие облегчаются ди здесь драматические 
конфликты шекспировского пакала? 

В картине «Безумный, безумный, безумный, 
безумный мир» режиссер выступает как бы в роли 
носителя общественной самокритики» капитали- 
стических пороков. Но метастазы злокачественной 
опухоли он дечит пирамидоном. Разумеетел, кар- 
тина, созданная незаурядным режиссером, далека 
от стандартов «ласкающего реализма», ибо тра- 
Диционный ласкающий реализм — это сознательная 
лакировка буржуазной действительности. Не закры- 
вая глаза на изъяны м пороки, художиик в то же 
время создает ощущение их несущественности, не- 
значительности. Здесь «приближение» к подлни- 
ной действительности означает такое отдаленне 
от нес, что ото искажает контуры изображения, 
историческую перепективу. 

«Упраздиением» жизненных драматических кон-. 
фликтов — пусть © других позиций, в облачении 
марксистской фразеологии, — занимается вульгарно- 
социологическая разновидность субъективизма в 
эстетике. 

`Объявляя себя непримиримым врагом буржоу- 
азного искусства, догматиам ма деле нивел 
характеры и противоречия, воздвигает преграды 
между Действительностью и экраном. 

Вторая объективная закономерность сюзкетостро- 

вия связана © пониманием человека в сопремениом 
обществе и, соответственно, © пониманием места 
тероя в системе взаимосвязей, образующих драма- 
тургию кинопронаведения. 
'афос советского киноискусства составляет изо- 
бражение человека в его общественных связях, 
изображение того, что мы обозначаем привычным 
лермином положительный герой». Этот термин 
потерял свою первоначальную свежесть, передко 
ассоциируется с тем ублюдочным героем схематиче- 
ских картин, которые ставились ремесленниками или 
созиательными сторонниками догматизма в кино. 
Но суть ие в термине, а в том, что в социалиетиче- 
ском киноискусство возник, сложился, развиваетея 
характер нового типа и соответственно этому сло- 
жился, развивается тип драматургии, который 
можно убловно назвать драматургней ха- 
рактеров. 

Продолжая традиции «Чапаева», «Юности Ма- 
сима» п других лучших произведений 30-х годов, 
‘советский кинематограф раскрывает героя в истори- 
зеских испытаниях перед лицом ие вымышленных, 
а подлинных трудностей, конфликтов, трагических 


когда решаются вопросы жизни 


Больших успехов драматургия кино достигла 
в показе становления характера героя, 
входящего в жизнь. Доказательством этому служат. 
«Баллада © солдате», «Сережа» и другие про- 
изведения. Даже работа начинающего режиееера, 
каким явллется В. Шукшин, сделавший очень перов: 
ную картину «Живет такой парень» (с учениче- 
скими импровизациями вроде символических снов), 
в своих лучших эпизодах, в талантливой и самобыт- 
вой работе актера Л. Куравлева передает черты: 
человека ищущего, интересного, который как бы 
на наших глазах формируется. 

Предметом исследования все чаще становитя 
внутренняя жизнь персонажа, его противоречия, 
попеки жизиенного решения, движение мыслей. 
Художники пытаются передать противоречия сущ 
ности м явления, например в Куликове из «Девяти 
Дней одного года», когда человек, кажущийся 
скептичным, равиодушным, в решительных 
таниях открывается © иной стороны. 

Изменения героя видонаменяют и сюжет. Сюжет 
оттачивает, «проявляет» характер. Измене- 
ния сюжета принимаются часто за исчезно- 
вение сюжета. В действительности, там, где 
есть движение противоречий, характер в испытании, 
тде авторская мысль вылндяетсл в показе сложной 
смены конфликтов, сюжет не может быть уничто- 
жен. Но к нему и не сводится драматическое 
повествование, как в большинстве поверхностных 
картии. Им не исчерпывается образ- 
ное содержание произведения. Изо- 
бразительный ряд, музыкально-звуковое решение, 
непредвиденные детали в поведении, мимика акте- 
оп, неожиданность монтажных переходов, острота 
мизанецен — все это ме добапочное, лежащее вне 
содержания произведения. Обстановка, атмосфера, 
неповторимые детали, характеризующие человека, 
реальная среда с ее конкретностью — все это образ. 
того мира, в котором развертываютея сюжетные 
связи, события произведения. Лишь сценарии 
и кинофильмы пониженной духовной температуры 
допольствуются ремесленными сюжетными хитро- 
сплетениями. 

Не только сюжеты оригинальных произведений, 
по п экранизации требуют преодоления сюжетного 
примитивизма. Там, где экранизация литературных 
произведений сводител к педантичному пересказу 
сюжета, скажем, Тургенева пли Лермонтова, мы 
становимся печальными свидетелями провала. Такал 
участь постигла на экране «Отцов и детей» паи 
«Кияжну Мери». А вот фильм «Гамлет» п поста- 
повкс Григория Козинцеа, вокруг которого скрести-. 
лись копья непримиримых полемистов, представляет 
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собой произведение совремеиного кинонскусства. 
События далекой и навсегда ушедшей эпохи не 
раскадровываются» привычными способами, ти- 
иичными для стандартных экранизаций. Фильм- 
экранизация, в представлении Козинцева, ие спра- 
вочник для гида, ведущего окскуреню по произве- 
дению Шекспира. 

Шекенировский сюжет на экране — это мысль 
действие, мысль, обличающая порабощение мыс- 
ди, обличающая культ беечестия, душевное хо- 
дуйство. 

Вы смотрите на Смоктуновского, и ме только 
слова, но м выражение глаз, еле заметные мимиче- 
ские движения дают ощущение мысли, решения. 
Не столько в тех кадрах, где актер молчит, а голое 
излагает его мысли, а во всем строении де 
ствия. Редко на экране мы становимся свидетели 
такого торжества интеллекта, как это произошло 
в лучших эпизодах фильма «Гамлет», Это ие пере- 
сказ сюжета, а своеобразный дналог нашего совре- 
менника © Шекспиром. Для того чтобы передать, 
на экране историческую эпоху, правду пьесы, киие- 
матографу понадобилась самостоятельная сюжетнал 
конценция, совпадающая © первоисточником в сво- 
сей философской и событийной сущности, а ие в ско- 
пироваиных подробностях. Стал ли экрам благодаря 
этому преградой между действительностью, изобра- 
женной Шекспиром, п зрителем? Нет. Создало бы 
преграду копирование Шекепира. Некое же 
отчуждение от мира образов великого 
поэта помогло кинематографистам приблизить- 
ся к предмету изображения. 

«Приближения» и чотдаления» не достигаются 
применением стандартных  кинематографических 
средств, годных во всех случаях. Они возникают 
п процессе художественного освоения матернала, 
определяются идейно-творческой задачей, художест- 
венными методами и социальным бытием автора. 
Многое зависит от иитунции автора, индивидуаль- 
ных особенностей ©го дарования. Но в драматур- 
тии кино этот процесс так иди иначе охватывает 
отмеченные выше дие объективные предпосылки 
‘сюжетостроения — драматические конфликты их 
рактеры. 

'Как объяснить частые попытки кинотеоретико 
практиков объявить о смерти сюжета? 

`В бурмуазном искусстве — общей тенденцией 
упадка, разложения, «отмены» образности в поэ- 
зии, музыке, театре и т. д. Отеюда лозунги анти- 
театра, конкретной музыки и т.п. В некуетве 
кино — это «чистое кино», дедраматизация. 

Но не всякий сказавший  «дедраматизация» 
уничтожает сюжет, драматургию. Большей частью 
за отим нигилизмом, как отмечалось выше, скры- 
вается не отмена драматургии, а иное ее пони 
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мание. Воплощением дедраматизации в зарубежном 
кино считается Антониони, но в сго фильмах всегда 
изображаются трагические конфликты, только дан-. 
ные в определенной интерпретации. Предельной 
нанвностью можно объяспить опыты некоторых 
поклонников таланта Антониони во Франции и дру- 
тих странах, которые всерьез хотели «дедрамати- 
зировать» свои произведения. Они поставили себя 
по меньшей мере в смешное положение: в то время 
как Годар, Антониони обостряли трагические кол. 
аизии своих сценариев и фильмов, их чрезмерно 
усердиые последователи чотменяли» сюжет, заменяя 
его миогозначительными, манерными режиссерскими 
и сценарными композициями. 

Но помимо провозглашаемой дедраматизации, 
десюжетизации существует и непровозглашаемая, 
`Она возникает, в частности, на почие стирания гра- 
ни между экраном и жизнью, представления, будто 
глубина, «многослойность», самобытность еюжет- 
ных построений отделяют фильм от жизни го- 
воря это, я опускаю случай, когда беесюижетность 
объясняется  бездарностью или недобрововеет- 
ностью автора). 

Вериемея в связи © этим к спору Эйзенитейна 
© Вертовым, Эйзенштейн упрекал Вертова: 

— Вы берете из окружающего то, что вас вие- 
заталет, а ие то, чем вы виечатаяете эрите: 
зем будете перепахивать его психику. 

Эмоциональные впечатления, непосредственные 
зувства трансформируются, организуются худож 

Эйзенштейн в споре © Вертовым, не формулируя 
того, преодолевает раздвоение процесса тпор- 
чества на непосредственное виечатление и 
логический анализ. 

Феллини тоже говорил об отказе от дуализма, 
о поисках органичности, не предоставляя монопо 
лини одному (непосредствениости чувств, психиче- 
ского процесса) за счет другого (идеи, логического 
анализа). Феллини, как известно, достигал высо- 
кого уровня режиссерских решений, по непреодолеи 
ный дуализм художественной концепции был одной 
из важных причии, поставивших его в «Восьми © 
половиной» перед лицом труднейшего кризиса 
(хочетея думать, что Феллини пмайдет из него 
выход). 

Изенштейм пекал такое единство, которое не 
исключает ни омоций, ни мысли. Можно 
многое оспорить в той же «Стачке» и в высказыва- 
ниях Эйзенитейна ©б этой первой его картине. 
Но’неоспорима его основная позиция борца за эмо 
ционально активное, заражамицее искусство 
революционной мысли, «перепахиваю- 
ще психику зрителя», то есть за пекусство активно 
воздействующее на аудиторию. 


Подчинение художника стихии инстинкта пони- 
знает духовный потенциал искусства: преобладание 
абстракций убивает непоередственность, приводит 
зкивую жизнь к догматиаму (в том м другом случае 
сюжет омертвяяется). 

Анализ художественной образности, целостности, 
нерадвоенной, ие аскотически односторонней, тре. 
бует выхода эстетики кино за ее рамки, связи © дру- 
тими науками. 

'Обратимся снова к Павлову, его опытам и выво- 
дам, касающимся первой и второй сигнальных ен- 
стем. Отталкивалеь от ичиетой» физиологии выс- 
шей мервиой деятельности, обращаясь к более 
широким проблемам психологии, Павлов замитересо- 
вывается вопросом о раздвоении м единстве мыели- 
тельного м эмоционального восприятия экизни чело- 
веком, Человека, запитересовавшегося опытом физно- 
логи дая понимании психологии творчества, пора-. 
жаст общиость проблем, объединяющих не 
похожие друг на друга науки и саму науку © иекус- 
‘ством, Я приведу только одну иллюстрацию, непо- 
средственио относящуюся К разбираемому 
'просу. 

Американец Г. Узале, автор книги 
и Фрейд», говори о первой и второй сигнальных 
‘системах, писал, что типы нервной системы челове- 
ка формируются в течение его жизни при встрече 
‘с проиятотвиями м в преодолении их, в переживании. 
тяжелых ударов, в постоянной борьбе, и тии обла- 
диет высшей степенью пластичности, то есть он 
может паменяться в соответствии © изменениями 
`практики. 

‘Следуя Павлову, Уэлле говорит о двух типах: 

«Одним из крайних типов человека ивляется 
такой тии, у которого абстрактные идеи части 
отделены от конкретных образов, эмоций м от прак- 
тики, Это «догматики», «раесудочные люди», ко- 
торые стремятся жить в сфере абстракций и оши 
бочно принимают их за реальность... У этого тина 
абстрактные словесные сигналы не могут возникать 
непосредственно велед за конкретным чувственным 
опытом в процессе практики, они постоянно не воз- 
вращаются к чувственной практике, чтобы опреде- 
`анть их истинность или ложность. Этот край, 
тип является замкнутым, академическим типом, 
живущим в утонченной сфере абстракци 

Другим крайним тином человека явллетел тии, 
У которого образы или эмоции частично не подвер- 
жены регудирующему влиянию пдей пли словесных 
абстракций. Ими лваяются представители «боге- 
мы», которые стремятся жить в мире чувственных 
образов и эмоциональных реакций, принимая их 
по ошибке за действительность. ...С точки зрения 
зысшей нервной делтельности, лежащей в основе 
этого тина, у эмоционального тиша господствует 


первая сигнальная система м, возможно, подкорко- 
вые процессы преобладают над второй сигнальной 
истемой, а такахе наблюдается в большей или мень- 
шей степени диссоциация между ними. У этого 
типа конкретные чувственные сигналы не рогули- 
руются идеями или абстрактными сигналами, в ре- 
зультате чего непосредственный чувственный опыт 
и эмоциональные реакции, а не научные знания 
<оздают основу их мышления и деятельности». 

Узлле добавляет: «...любой человек, независимо 
от того, лвалется ли он художником или мысаите- 
лем, по своей профессии под влиянием своего жкиз- 
ненного опыта может стать предетавителем того 
или другого крайнего пли неуравиовешенного типа 
нервной системы», 

Понятно, что законы физиологии не могут быть 
< легкостью перенесены в теорию иекусства. Вее же 
и в искусстве кино мы сталкиваемся © односторон- 
ностями, © которых размышлял Павлов и пива 
его американский последователь. Проявляется это 

в отношении к сюжету, когда он уничто- 
жается; то во имя торжества эмоций, непоеред. 
ственности, то во имя торжества ма экране «чи- 
стой» мысли. 

Мы видим, что сюжет — это не формально-про- 
Фессиональная категория. Не сумма киноприемон. 

В сюжете сплетаются воедино мыслитель 
ное и эмоциональное начала ки- 
нопроизведения, 

Есть сюжеты, которые задуманы и сознательно 
осуществлены как декорация, заслоняющая от ауди- 
тории подлинные страсти, конфликты, движения 
событий. Но даже самый жизненный, истинный, 
свободно развивающийся сюжет представаяет собой 
павестную условность, хотя бы в смысле ограниче- 
ния матернала. Некоторая мера условности неиз- 
бежна даже в таком фильме, который состоит из 
документально- достоверных съемок. В монтаже кад- 
ров’ дикторском тексте или надписях проявляется 
индивидуальность автора. 

Но в реалистическом кинонекусстве — это улов 
ность, обостряющая восприятие. Она вы-. 
зывает у зрителя ассоциации, а они ведут в тайны 
скрытой жизни характеров и событий. 


Вертов называл кинокамеру глазом». Называл 
и «пером». Пусть так, 

Только хочется, чтобы эти «глаз» и «перо» 
принадлежали размышаляющему чело- 


веку. 
Камера, чутко воспринимая и фиксируя мир, воз- 
вращает ему образы, обогащенные художественным 
анализом, творческой фантазией автора. 
Сюжет может быть чоткрытым», ие закругая- 
ющим события, но возбуждающим воображение, 
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Он может быть прямым, негодующим, призыва- 
ющим, провозглашающим. 

Он может скрыться в тени документально сил- 
тых кадров. 

Он может сохранять эпичность роман 

О может строиться на бурных еменах событ 
но м передавать диалектику движения мысли героя 
или автора: сюжет — художественный монолог, 
сюжет — исповедь, 

Беаграничен мир сюжета. 

Разрушилел старый, легко вмещавшийся в рамки 
детектива, комической, мелодрамы. Возник новый, 
мовый ‘меняется. Он может следовать «тра- 
иционным» предетавлениям © жанре, а может 
быть не похожим на прежине по иеходным ситу- 
ациям, 

Душа сюжета в сценарии м фильме наших дней — 
характер и переломные моменты жизии. Анализ 

шей, объединяюищих героя с миром, иеследова- 
ние взаимодействия внутренней экизии персонажа 
© ею виешиими проявлениями. Е 

Фильм может остаться в привычном объеме 
Десять коробок пленки по 300 метров в каждой 
Но каждый метр насыщен небывало сильным заря- 
Дом мыслей, психологических характеристик. Гораз- 
до бод чем на это способен был кинематограф 
посколько деелтилетий тому назад. 


и бы Бо боры фымд 


Юрий Либединский однажды раесказывал мне о 
выступлении мастера на телефонном заводе, где 
обеуждались проблемы современной литературы со- 
циалистического реализма. Мастер сказал пример. 
но следующее: 

— Я не специалиет в области литературы и свою 
мысль хотел бы поленить примером. Раньше, для 
того чтобы позвонить шо телефону, надо было 
сделать много операций — вызвать звонком стан- 
цию, подождать се ответа, сообщить номер, ждать 
звонка и т. д. Но устройство станции было простое. 
Теперь, для того чтобы позвонить по автоматиче- 
скому телефону, достаточно всего двух операций: 
сиял трубку и набрал номер. Зато устройстно ста 
ции сложное. Я хотел бы, чтобы романы советских 
писателей были ближе к современному уровню: 
доступность, простота, но душевное устройство 
художника — сложное... 

Размышления рабочего, как мие кажется, имеют 
отношение и к современному кино, к его сюжету. 
Сожет прокладывает коммуникации от самой жизни 
к сердцам зрителей более сложные, чем любая кибер. 
нетическая манииа. 

И оснаивать сюжет надо © той же сосредоточен: 
ностью и одержимостью, © тем озоретвом и азар- 
том, © какими работают настоящио мастеро 
на нашей земле. 


ЕЕ Е 


СОРОК ЛЕТ С КИНОКАМЕРОЙ 


жацити вуччо-популярных м до. 
п атара поби 


ее уббини 


оленя фнкошов, лем боро 
рота мо Орион 
с 


пою, плодозиорную работу 
ое етогрофии нородия 
ООО о Сия Фаны 10. 
о ооненнетрафжи сбви 


ИЯСАВВИНА Гармония 


«..0н имел отношение к каждому предмету, к любому живому тво- 


ренир и не знал равнодушия: 


если же он видел чужое равнодушие или 


расчетливое самоуспокоение, то легко пригодил в ожесточение, и в этом 


его ожесточении было, возможно, смутное желание 
ного человека из его скупого оцепенения, 

и природу в из истине, прелести в 
времени—и соедини 


им люда 


{Андрей п 


алгеброй гармонию 
новского есть гар- 
просто рассказать, что 


а творя 
мония,— хоч 
мне, актрисе, видится в. 

Когда-то приходилось из: 
‘был столь поосмотрителен, 
ву сроди прочего основы тег 

—Читайто эстотику Гегеля, не пуго 
по леса возводимого здания, 
здание — вы изумитесь,— призывал 
вами Энгельса, 

ак вот, у Гегеля, в частности, нитересно положе 
юином произведении. Художник 
всеобщее состояние мира, 
в отдельной стране, от 


м — актере. 
нь эстетику. Педагог 
грузил в мою голо- 
‘кой эстетики 
деализ- 
ойдите в само 
педагог сло- 


ние 


от мего 


порейти к ситуа 
к конкретной ко: 
болышом произведей 
«маленьком») виде 
Ом вобрал в сей 
Характер — это Келый мир. 

Вспомнив это, подумала, что если протянуть ии" 
точку дальше посредственио к чело- 
еку © фамилией Смоктуновский 

Все мы, п и хуже, но играем где-то кусочки 
характера. Смоктуновский играет все. Ом играет 
чное» и еще немного, И вот это «немного» при Фили 
транном вскрытии характера создает ощуще! 
той неавершениости образа, что и есть самое драго- 
‘цеиное и непонятное в ого творчестве. Актер всегда 
работает © продолжением. Это продолжение остается 
жить в нас поосознанным счастьем откровения, п 
опредолимым словами, Ударяя по одним струнам 
сердца, он заставляет смутно звенеть и дрожать все 
‚другио. 

„„Чуть ем 
Мышкин. 
лодно? — спросил Рогожин. 


мир. Характе 
все — и ситуацию и коллизию. 


— это вершина. 


кившись, он сидел в вагове поезда— 


‘лание вывести равнодуш- 
иг угилиы к будущему 
я с ними свом сердцем и своей силой», 


дохну 
вагона: 


Не зо это слово, 
го вы раси доржимо 

сти свои ду он мог уже творить © и 
ми, что хотел. «Идиот», весь идиотизм 
которого в безграи ино русской челове- 


кин. Снек- 
Горьного. 


ческой щедрости к людям. Он одет в свою 
как в броню, его пельзя оскорби 
молено зас дать, но не за себя, а за чело- 
века, нанесшего оскорбл заставить страдать 
или убить его. Про т с того дня, как я 
ндела «Идиота» со Смоктуновским. Достаточно, 
гобы забыть, и нельзя забыть. Вот он приходит виер- 


вые к Настасье Филииповие. Насмешк 
ния, пошлость и цинизм останавливают его в дверях 
Кон то нельзя вынести, и он уходит, уходи 
навсегда, чтобы никогда не прийти, так вам кажется 


И, остествонио, пе рассчитывая на = дан. 

и вдруг появляется со студом в руках. Ст 

ится. До сих пор осталось во мне ощу 
отой счастливой гордости, 


ние за человека такого 


кий. Чтобы 
рхзадачу» 
а сцен 


ить «за 
Всякая его 


работать над матер! 


ом «Кроткой». 
к фил 
ию, ом страдает тем же. Нам, кажет 

социальную сторону я} Вот дв 
Кро! 


ревностно я 


рканных обществе 


я и Ростовщик. Вину общества мы док 
А вот 
т вскрытие то 


Но ведь это то: 
ии стр предпола 


образа, ка 
айших дви 


жений духовных, психологической сложности отно- 
у этими людьми. Отчего девочка восем: 
цати лет выбрасывается в окно? То; 
му, что, не любя уже Ростовщика, 
не может быть его женой? Нет, не только. Ей вс 
приходится считаться с желаниями других людей, и 
никто никогда ие спросил, не поинтересовался, чего 
же хочет она. Даже человек, утверяу что 
отов ради черкиуть себя, прежиег 
согрет только собственным порывом, ©об- 
ственным прозро пытается пон 
живой человек, что у нео остьн сердце, и 
мысли. И мн этся, что это немаловаяк 
тельство в мотивах ©4 убийства. В ф 
не получилось, И обидно м жаль. 

А Мышкину посчастливилось. Актер одел 
в такую духовную плоть Мышкии — ли 
тературный герой», остался Мышкии: 
критики в < 


ое обстоя 


ювек, Такая 


частность, за которую 


ое время бранили актера, укор, 


...Он объявил, между прочим, чт 
ыл в Росс 


‘действительно, 


долго не пре года, что 
отправлен был за границу по болезни, по какой-то 
странной нервной болезни. но 
Белокурый отвечал, что «нет, пли» (Досто 
евский). 

Да, Смоктуновский играл такого человека, И как 
тот говорит о своей болезни «между прочим», так 
актер играет се, не навязывая, «между прочим» 


ть от свовобр чут 
с ногой), от нерозкого: 
оловы, от неповторимого жес 

Мышкин, 


ие сразу поворота 
которым он приглаживает 


адонью 


лая Настасью Филипповну 


‘лабый, оттого еще дороже нам 


Мышким пока: 


Гусев мил во вромя 
ную дозу облучения. Илья Куликов 
ое существо, фрондирую- 
иицах, спрашивает Гусо 
почему ои пе сказал об этом. 


«в Почему ты ничего не сказал?.. Я вы- 
итад дцатой. Ты получил около 
двухсот рентген. Это не шутка... Почему ты ничего 
Гусев. Подожди, Илюша... пов. ый! 


ришь на мир, мне нужна твоя голова... ты никуда 
ше уедешь! Будешь сидеть здесь. 

Куликов. Ну, хорошо, Митенька... 
только я не понимаю, почему ты ничего ие сказал? 


Гусев, Молчи, ото не твое дело 
Куликов. Л надо бы сказать 
«А надо бы сказать...» — п образ, будто бы пой 

машный вами и понятый, вдруг выскользнул из рук, 
стал огромен, вместил в себя целый мир, потеря 
рамки, Ом индивидуален м вовобъемлющ, узнаваем 
и необычен. Я физически «слышу» за этой фразой: 
«Ты мой друг, Гусев, мне недови какя люб 
лю теб, у меня сихимается сердце от страха за тебя, 
но я торжусь тобой, преклоняюсь перед тобой — 
Человеком. Уважаю тебя, поэтому я смею только 
оторчиться и укорить тебя и вынужден скрывать 
свою боль м страх, чтобы ты ие подумал, будто я 
просто жалею тобя, м не оскор обыкио- 
зенный ты человек»... Но разве моп скудные слова 
могут заменить ту симфонию чувств и’ мыслей 
зто несет актер одной этой фразой: «А надо бы 
сказать... 


тосклиная в своей 6. 
мно в голову приходит, что она 
пишу се на бумаге, и почему судорогой сжимаете 
торло, когда слышу веу актера? Вдруг сквозь внеш 
нов изящество и шелуху проглянула тщательно 
спрятанная частица сердца, сказали могла, 


пусть банально, м как-то вдруг неловко и неумест, 
но прозвучала 01 утка Гусева: «Вот тебе 
опять но хватает юмора... ты только представь 


‘саб® — три миллиарда Гусевых: черные Гусевы, бе- 
лыо Гусовы, желтые Гусевы.. 
‚ли бы пе грех сравнить 
маноре, я увидела бы в уновском толстовекую 
манеру видеть вс ловека целую гамму 
разнообразных, порой противоположных дн 
мысли и’ чувства. 

«Лицо ве, которому она хотела придать строгое и 

выражало ность 

Как это сыграть? По очере 
о? Нельзя. 


ктера и писателя по 


выражение 
не» (Толстой) 
2 Это можно. Одновремен 
Но вот вошел Моцарт, 
авки солнечный и прекрасный, легкий, 
ка. Вошел со слепым скрипачом. «Из Моцарта 
нам что-нибуль..» Просьба, ироническое по оти 
шию К себе кокетство спой знаменитостью, мал 
искал радость от предвкушения удовольствия 
какое он доставит Сальери — одновременно ( 
и все — только неуловимое движение ли 
жеста. Смоктуновский здесь лишен сб, 
толоса. В «Моцарте и Сальери» соединились гений 
Пушкина, Моцарта, талант Римекого-Коре 
органическим продолжением их творчеств: 
фильм Смоктуновский — Моцарт. Эта миниатюр 
совершенное произведение актера. Он играет все и 
ещо «немного». 


Моцарт и Сальери». И. Смоктуном 


Вот Моцарт за фортепьяно, 
аяется чему-то, 


лушиваете 
к если бы не сам нап 


обернувшись к Сальери, как бы спрашивает: 

кт?» «нравится», «нет», — видит, что «да», и 
счастаиь, счастлив совершенно. И глаза Мо- 
царта 

Глаза Смоктуновского никог они 
к бы подернуты невидимой ощей 
от нае мир его героя. Актер в вается 


от 


рителя и говор 


Все его © 
видимыми нитями с человеком по ту сторону экр 
ЕГО мозг рождает мысль, но передается о 
димым каналам. Актер не ищет внешних приспособ- 
лений для выражения сути каждого нового образа. 
Кажется, всякий раз он вкладывает себе новый мозг 
кко этого и ни ‘другого 
® ощущения 
Перед нами 
ю другой че 


И отсюда, сверху пдут 
иные нервы — м 
п реакции на ви 
тот же Смоктуновский и 
Так вот — глаза Моцарта. Они не защищены той 
невидимой пеленой, о которой я говорила. Они рас- 
пахнуты нам навстречу, они так глубоки, что кажут- 
ся карими на черно-белом экране. Но... еще одна 
тайна. Глаза Моцарта не рассказывают свою тайну 
они вбирают в себя мир со всеми его стран 
ностями, и за кружевом моцартовского образа вы 
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«ночной гость, и. Смоктуновский — пая Палыч 


обреченност 
ии, неуловимую грусть, выливающуюся в тоску. 
«Он скучал от своего таланта, как от одиночест 
шо зи ко, чтобы мы п 
(А. Платонов, «Машинист Мальцев»). Не убей его 
Сальери, вго убило бы что-то/другое- 

«...Происходят факты, доказыпающие 
занио враждобии 
ных оботоятельств, и эти гибе: 
‚шают ных, воз х людей» (А. Па 
нов 


существо- 


Так же был бы сокрушен, наверно, Гамлет, и если 
обратиться к Платонову дальше, кажется, что 0) 
писал именно о Гамлете: «Я решил не сдаваться, 
потому что чувствовал в себе нечто такое, чего 
могло быть рироды и в 
ей судьбе, я чувствовал свою особе 
ловека. И я пришел в ожесточение и рошил воспро- 
тивиться, сам еще не зная, это нужно сде- 

Хочу представить себе на минуту — вот Гамлет 
гополучно убивает Клавдия и становится королем 
датским. Что же дальше? Есди он останется Гамле- 
том — он обречен. Его уничтожат. Если ои благопо- 
лучно правит— он уже ие Гамлет. 

Ключ к устремлениям Гамлета — Смоктунов- 
ского — в самом начале фильма (да простит меня 
актер, если я неверно истолкую его намерения). 
Никакие «центральные» монологи не могут сказать. 
больше. Речь идет об умершем короле-отце. 
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«Горацио. Я его. Он был — 
король. 

Гамлет. Он человек был в полном смысле сло- 
ва. Уж мне такого больше не видать 

И все же Гамлет ищет. Один режиссер, как мно 
рассказывали, просил актера играть просто, совер- 
шенно просто и с пафосом, огромным пафосом. Чуть 
какал| А вот получатся, что не всегда соединение 


альтернативных 


видел раз 


› страстно, 
Как он хочет ворить 
‘еловечности, И желание 
и верить в жизнь так сильно и глубоко, что 
тся 


знаменитый монолог «Быть наи не быть» яв 


звеном могуч 
данно трагической и га 
с фаейтой. 

В понске человечности он приходит к Офолии, 
© этим встречает Гильденстерна и Розенкранца, 
© этим приходит к матори, Но друзья его — преда- 


ой станов 


сцена, 


тели; преступную мать он готов простить м поверить 
ей, но она прячет на всякий случай за портьеро! 
Полопия,,, Офелия. «Представьте собе существо крот- 


кое, гармоническое.. может 
Гамлет в фильме обращат 
извините за грубост щиной? Он 
бивает из во рук кольцо, он швыряет ее на перила 


лестницы, почти душит и вульгарно, с придыханием 


про ‚ого ловеласа говорит ©й: «Я вас любил 
когда-то...» Гамлет не принц, скажете вы, а грубое 
вотное. Но вглянито, что делает это прекрасное 


2? Она идет приманкой в ловушку, расстав- 
амлету. Не ведает, что творит? Мадодуи- 
а покорного существа? Тогда надо только 
пожалеть несчастную. Но смотрите, как искусно 
ведет она свою роль. Гамлоту, сошедшему с ума от 
любви к ней, как ей говорят, она возвращает его 
подарки, мотивируя это тем, что они потеряли свое 
значение, ибо Гамлот ве ужо — увы!— но любит. 
«Дая сердца благородного ио дорог подарок от того 
кто нас не п». Каков чудовищио-непрости- 
тельное лицемерие! Недаром в ответ она 
хала; «А-а! Ты честная девушка?» Да. С так 
дией можно говорить и обращаться только 
«Если ты хочешь непроменно выйти замуж, в 
`дурака: умные люди слишком хорошо знают, каких 
чудовищ вы из них делаете». Неожиданность реше- 
ния этой сцены Смоктуновским по-новому заставляет 
взглянуть п на Офелию, кротость которой, по-мое- 
му, столь же неверна, сколь традиционна. Кажется, 
Гамлетом движет эдесь только ногодование. И все к 
негодование в сцене © Офелней — ничто в сравнении 
с трагедией разочарования в ней. Его ожесточение 


против подлости мира растет от ецены к сцене и за- 
поршается потрясающей сценой с флейтой. В точном 
и скупом рисунке этой сцены мне слышится кри 
протеста и обвинепие подлости, «Назовите меня 
каким угодно инструментом, вы можеть расстроить 
меня; но играть на мне нельзя!» Не знаю, хак пере. 
дать ‘всо значение этого последнего «нельзи». Убий 
‘ство Клавдия — лишь мнимая цель, оттого оно так 
случайно у актера. И до последней минуты продо. 
„жастся поиск Гамлета. Он про 

он заручается его прощение, © 
рищеском бою, и пятиышко крови ва его 
опять разочарование, Ом убивает Лаорта за в 
лонеческое продатольство . Совершенное 
» слодующую сокуи 

ществленио цели, а, скорое, отмще 
убийство Лаорта. 


Он идет умирать, прямой и к бы унося 
в себе свою веру, Человек, понимающий всё воз: 
вышенное значение жизни и дюдей в этой жизни, 
облеченный ответственностью та ния м 


снанием своего бессилия перод этой ответство 


ок 

Так я понимаю Гамлета, мно кажется, так его 
сыграл Смоктуновский в ф Григория Ко- 
зпицема, потому и бе для меня” его 
работ 


«Мы любим тоб, как брата! Твоя печаль — м 
`почаль, твое негодование мегодов 
тордый ум отмщает за нас те 
своим пустым шумом м кто ва: 
знакома твоя же мучительная скор 
Жества лицемерия и неправды и’ — увы! 
боле страшная пытка, когда ты чувствовал, 
порорезан в тебе нерв, претворяющий мысль в по- 
бедонох (Брандес). 

В свое время в Л де ми 
пать, что Смоктуно 
Мь 


при виде тор- 


приходилос 
И ро 


актер оды 
Прогнозы 


к 


арт, Гамлет, даже Фар 
пусть глубокой м объюмной, по одной темой 
ТОЙ одержимостью. дюдьй большого человеческого 
толаита. Соя хема у актора — это ом 
Это много, Как упорно хот 
диапазон актера. А он мо пол 
в моб предположение «Ночным 
ат ого 

Пал Палыч. 
Эжество. Искронний люббьсоби 
таточно умен, чтобы опре 
ую доброту людей, понять. 
отой лоброты. © Пал Палыче 
«плохойЬ, чотрицательный ит. 
атоденыи, Неужеаи это Смоктуновский, то 


ри Куликов объеди 


разру- 


‘ое, изящное, доброе ничто- 
ный подлец. Он до 
ить и понять подлии: 
паразитировать за счет 
нельзя сказать просто 
Тля. Не год даже, 


Тон 


9 чик 


зоплощавший 
Никакой вн 
тая, детская 
даже, что он’ 
других. И н 


па экране светлый гений Моцарта? 
шей характерности, то ке лицо, чис- 
лыбка. Обаяние. Пал Палычу говорят 
какой-то особенный, но похожий на 
каких разоблачений, неожиданного 
сиятия маски, превращающего чуть балованного, 
детски капризного Пал Палыча в то, что называется 
пичтожеством. Актер существует так органично, сло- 
ва и поступки так гармон что пепонят- 

м когда начинается отвращение к Пал 


Может быть, когда он забыл о мал 
тобы помочь рыбалить? Но ведь так ес- 
пт посильнее» привлек его — 
Может, когда он хищно и страшно 
воизает острогу в рыбу? Но ведь э 
тем более что он огорч 
зря увлекся, не ма. 
Может, когда ой 
бы она поджарнла сред 


ке, который 


промаха но дал! 
ит старушку, что- 
ночи рыбу? Но так ласково 


бесцерем 


идиот». И. Смоктуновский — князь Мышкин 
`Рисунок художнимо А. Голеркина 


и остествонио он говорит, что хочется попробовать 
своего улова. 

Скорое всего, цена © пропажей ножичка. 

«У мня пропал ножичек... — трагедия. 

«Изящиый, перламутровый пожичек... в замшевых 
поженках». «Простите, пожалуйста, но это мой но- 
жжичек!.» Ужасно, ужасно. Но, впрочем, что же 
тут ужасного? Пропала вещь, пустяк, но дорогая 
Фердцу хозяина; представьте, что у коллекционера 
пропала монета; подумаешь, что это дя нас, в ддя 


него? К тому же; как страдает Пал Палыч, когда 
за этот ножичек наказывают ребенка. Нет улик. 
Разве что последняя фраза: «Ну, будь здоров, сапер, 
а целине ме встретимся». 

Впрочем, Пал Палыч мог бы этого и не говорить. 
Улик нет, но полный состав преступления прот 
звания человека налицо. 

Как? Не знаю. И още один секрет. Когда Пал Па- 
`пыча выгоняют ночью в дождь, у вас нот К нему 
сочувствия, но — вот беда! — нет благодарности 
иклюдям, сделавшим это. 320 Пал Палыча — Смок- 
туновекого больше, страшнее; его выгнали в оли 
Дверь — ну что ж, ом войдет в другую, и этим де- 
до кончится. 


Случилось, что спросила Иннокентия Михайло- 
вича, как он это делает, об одной из его работ. Оп 
засмеялся: «Я хи-и-и-трый..» Действительно, во- 
прос гаупее ие придумасшь. Можно ди спросить 
птицу, отчего она летает, можно ли было спросить 
Пушкима, хак он пишет стихи, или Моцарта, как он 
‘сочиняет музыку, — то же п актера, ставшего явле- 
инем во времени. 

И все же один секрет, которым, мие кажется, овла- 
дел Смоктуновский, можно определить. 0б этом 
секрете говорят режиссеры, пишут критики, ои так 
прост, что тоскливо слушать, а остается секротом, 
«Покой и воля». 06 этом еще писал Пушки. «Дайто 
ему успокоиться и не дергайте его» (9 Смоктунов- 
ском). «Покой» — это уверенность в своей власти 
д образом, Это высшая радость художника, к кото- 
рой оп приходит через такие муки и беспокойства, 
что веломы и понятны только ему одному. 

«Роли надо играть от вкуса» (Смоктуномск 
Значит ли это от интуиции актера, свободиог 
своей власти проникнуть ие только умом и сердцем, 
но клетками тела в характер, в явление? «От вку- 
са» — по вдохновению, а вдохновение — полное ов- 
`лаление характером. Не образ над актером, а актер 
над образом. Не в образе — это могут многие, а 
над ним — это свобода. Это «покой и воля». 

«Он вол состав © отважной уверенностью великого 
мастера, © сосредоточенностью вдохновенного ар- 
тиста, вобравшего весь внешний мир в свое виутреп- 
нее переживание и поэтому властвующего нод ним 
(А. Платонов. «Машинист Мальцев»). 

...Я обратилась к Андрею Платонову, потому что 
дорога в нем незаурядная человеческая щедрость... 


Друг 


рб) был моим 


зкиани. Добрый 

заключается во озвимио при 

пи, п легких чириятельских оти 

этого как ро. мо ие было: мы оба миого работали, времи 

уходиао быстро. То, что оближало меня © Посифом Иль. 
пак Мы анали его, © Юзом, был 


другом. Его 


ужа оето- 


Может быть, 


ей, в предотвилей 
ба сердца, 
дружбуи ом 
пока Юз бы. 
эждый советский худово 
ный че: 


да. Это я ошущая всегда, 
так думе 


. наверно, ка. 
его хоти бы 


езауридный критик, он 
ол торзадо больше и 


ы напраы 
‘высок духом м добр. 
лу, делвющую че 

скусстне, 


Думаю, что м в ие. 
усстне он 
рыботал в 

Я был еще молод. 
водить ре 
© Юли. Времи благоприятотвоналю, 
пырожение еноего чаемого тезтра 
ства, театра улиц и. 

Меня одерги 

1 © трибуны, 

то 


теотра массового деве, 
ощодей, тевтра, 6 
зиме критики, мой те 


оо руноводящее 
диекусе 
ю в 1930 году. 


дно в РАПИе объиь 


крест ма Охлонионе». Я растерялся; 
знаю, как сложилось О дальнейшее, сли бы не рый 
ПЮзонский и не при 

оышалось на мени ©0_ всех сторон 


`но себи, как иастоянций друг, то мо 


за дру- 


Тим, что мои скромиые опыты имели свом о зим о- 
 раюдании. бег», «Ариетокроты», «Мать, 

званый и — вот что помог ом сохранить, отетоять. 
он, смотри на то. что «против» перо — име. 


пи — было бол 

ПЮзовский многое прединдел. как ис 
сонетвми дорожил Всенолод Меерхольл, © ним зюбия бесс 
`домать Сергей Ойзеинитейм. Мы бывали месте. Наши общие 
эстречи были нитересны. Юз ие был сух, он был человек 
песелый, острый, ироничный, Беседы © ним были п 
пы, Юз часто повторил: «Не отступать от понеков, в 
рить веру м веби». Сам ом пн 
памды, когда ему при 


иный критик. Бо 


терия эту веру 


ь плохо, ом периузсл 


патефон м стал танцевать фокетрот со своим старым дру. 
Когда меня раскритиковали ва «Разбег», Юз пришел во 


умно вместо © Эйве 

`Мосние, Поти 
`дущего театра. Юз предложил ГУМ. «Смотри, — сказал он, 
(какие места для арителей, сколько галерей! М сколько одно. 


пейном м предложил прогузку пезиком 


Мы осматривали Моекку © «целевым 


Г 


преже 
© Манежем.— Тут еще лучше, Открываем сезон 
Плохое вастроение иечеззю, его как рувой с 


“стойте, 


дать пираялельи 
сказал вое, 


тая прохожих. Нам был 


по три 


умирающий, 


пальцы слабо дер- 
оследней 


10з написал: «Ты 
м вам. Не бойся м 


мого себя ме бойся, я верю в теб, 


гопорю тебе это для ва 


па огромных три 


`сввсибо тебе, Юз, за все, за вес! 


Николя ОхлоПкОБ 


А. ДОНАТОВ 


тонна фени свышани ось 
т тит ты зы 
о т еортьнных вони. 
а О прьенаих 
а з 
ешь ©. Комков всонеку прод 
Я о И обоин 
рать убой ради 
‘аудитории с постановкой «Вызываем огонь на себя», 
Е ооввеныя шв 0. Го 
т Пр с 
ат д 19 и По о 
о резни го дин 


полья, бы 
© пемецкими захватчикам 
ной войны. По радио, пазолнованио перекли- 

калсь, перанимая друг у друга эстафету, выступили 
партизаны поди Тодмида Сеичилина, поляк 
Ян Тыма, чех Венделин Робличка, партизанский 
комбриг, герой Брянщины Федор Данченкок... И вот 
себя ждать — 


рассказывалось в передаче, отклики 
‘судьбы которых были схожи с судьбами героев Клет- 
иянеких лесов, партизаны, пережившие схожие 
‘события, однофамильцы тех, кто упоминался... Это 
был глубоко волнующий человеческий материал. 
` Невозможно было не продолжить работу © этим 
потрясающим материалом! С. Колосов, которому 
теперь уже недоетаточно было письменных евиде- 
тольств, стал налаживать личные контакты. Состоя- 


шо одноименной 
раското." Оператор 
т. Пато. Ком 
'ауооиераторы Л. Беиевольская, 
и акова, оМобфильм”, объели 


ЕЛЕВИДЕНИЕ 


| Как быть человеком 


‘сь встречи с участниками радиопереклички, поезд. 
ки на Брянщину, в Сещу, в Киев; в Москву п 


пиниость тех паи 
е сообще- 
ния м версии, накапливались все новые по новые 
`подробиости. На помощь пришаи историки, партий 
ные работники, архивиеты, Режиссер едет в По 
где встречается с поляками — участниками подо 
ной борьбы в Сеще Яном Тымой и Ваплавом Ме 
шем, там приходит он на могилу Ани Морозов 
тероини сещинских событий м узнает подробности 
о се гибели. 

Это было в сорок четвертом. Под Варшавой, 
в районе Деревии Гродзаново повета Сериц, Отряд, 
с которым Аня Морозова после оспобождения Сещи 
бала заброшена в глубокий тыл прага, попал в окру- 
жение. Выполаая из огиепого кольца» девушка 


Вылсвялись судьбы героев, п 
иных ситуаций, сопоставлялись разли 


‘дела селение. Она вбежала в дом: «Русская я 
русская!..» Старик показал на подпол. Но в этот 
миг Аня увидела инроко раскрытые газа детей, 
Их было четверо — мальчиков и девочек. «Еели 


меня найдут, убьют их всех», — подумала опа 
,, не колеблясь, ушла, Спустя немного взрыв донесся 
`до крестьянина, А чуть позже в дерев 
русская девушка, вновь окруженная фашистами, 
взорвала гранатами их и себя. Так погибла Аня Мо- 
розова, так спаеа себя и других от жестоких ушие 
жений и мук. 
Любительская фотография Ани Морозовой, при 
занная в одном из писем, о многом рассказала ре- 
жиссеру. Лицо открытое, чистое. Крупные, краслвые 
губы. Глаза... Добрые, внимательные, спокойные, 
Вместе © тем чувствуются в них сметка, простота, 
яеность. 

Так познакомился режиссер со своей герои 
Так познакомилел он 0 ммогими челове’ 
сульбами, слившимися в одну судьбу на Сещинской 


‘базе фашистских Люфтваффе — наиболее оснащен- 
вой в труппе армий «Центр». Это была своеоб- 
разная катапульт, без устали выстреливавиая 
самолсты на Моекву и на вею центральную часть 
‘фронта. 

Труп подпольщиков, которые поначалу и не 
были подпольщиками, организовалась и поднялась 
против всей этой машины, побеждала и победил 
`Оботом повесть, об этом факты, документы, сообще- 
ния, свидетельства, письма, беседы. 

` Подробности этой жизни, этих дел, этих подвиго 
их мужественная повседневность требовали особой 
формы расеказа. Не хотелось ограничивать себл, 
делать чкушоры» в событиях, сжиматься... 


Документальные повести, воспоминания, 
ники, поиски и находки характерны для 
туры послевоенных дет. 

'А тут еще начало раецветать телевидение. Обиа- 
`ружились новые и необычайные возможности отбора, 
сочетания, онтрапункта событий, фактов, набаю’ 
`доний, Монтаж по вертикали п горизонтали, то сть 
врем и география плюс факт п художественный 
Домывел, — все ото оказалось ие только доступным 
телевидению, но и становится особепностью его 
‚орчества. Соседствующие художественные и доку- 
ментальные программы требуют от их создателей 
одинаково чуткого выслушикания ритмов эки 
ния найти и выявить образные приметы време 
Документальное м игровое изаимопрои 
требует новой драматургии, такой, которал в еще 
большей мере, нежели в кинопублицистике, будет 
документально-образно выражать жизнь. 

Телезритель нетерпим к фальши, и восприятие 
то основано на гаубоком стремлении связать набаю- 
длемое с собстиенным опытом, хотя бы ассоциати 

Герой телепередачи приблизилел к зрителю так, 
как это не удавалось ни театральному, ии киногерою. 
"Стало возможно разгаядеть его более чем доскональ- 
но, Стало позможжио встречаться © ним неоднократно. 

Эту «домашнюю» особеиность телевидения — 
постолино встречаться © теми, кто становится все 
более интересен и Дорог.— приметили сразу, бук- 
вально © первых шагов нового пекусства. Появились 
аюбимые собеседники: дикторы, кохментаторы, ар- 
тисты, писатели, Особенность ота, рожденная на 
`попейшей технической базе одного из чудес ХХ века, 
характерная споей обстолтельностью, неторопли- 
постью, детализацией, противостоит, кстати, беше- 
вым ритмам пока. Может быть, в этом одна из ее 
приваекательнейших сторон? 

Символ веры создателей телевизионного фильма 
«Вызыпаем огонь на себя» — правда. Им было 
и трудно и легко. В их руках накопилось огромное 


пкает. И это 


. Касаткина — Лия Морозова, 


количество подлинных человеческих документов, 
рассказывающих о жизни и борьбе. Быдо на что 
ориентироваться, Но эти же факты стали лакмусом 
проверки. 


поселка, Весна, 
Но проглянуло солнце. И, может. 
‘этому галдят разыгравшиеся ребят» 
Они ие фиксируют внимания на проходя 
ких военных, на осторожных своих матерях, И толь-. 
ко дицо одной девочки серьезно-мудрое, сосредо- 
точенное. Она иеподлобья гаядит на окружающих, 
Це от мира сего... А может быть, не от мира сего 
бегаюищие се сверстники, а эту девочку посетила 
пеобычная проницательность, взрослое прозрение... 

Эта пауза характерна дая четырехсерийного филь- 
ма. В вем вообще выстрелов значительно мел 
нежели минуг глубокого переживания. Реж 


дет работать в полную свлу телеоврам, Не нужен 
тогда телевизионный фильм © присущим сму прибан: 
рженнем к герою неспешным ритмом разгляды 
вания. 

Камера оператора В. Яковлева истороплива. Она 
‘ато задерживается на лицах, позвозлет прочитать 
ход мысли герол. Вот чех Вендедии Робаичка, служ 
ащий в авиачасти, получает адрес прачки. Есть внут. 
реинля, затаениал надежда у офин 
русской девушки Паши, что © этим чехом можно 
завязать контакт, найти в нем помощника. Ееть 


1Ю. Дурьиш — ян 


сыковский, М. Ком 


надежда и у 


ха, что по этому адрес 
ми. Но, позвольте, 


отой улице 
шшка!., Скрытый дая окружающих № 
звутренний ритм его’ 


ние «нары 
портавото отоктый, ибо подобных ваввонах 

также выльляютсл преж 
героен. смонтиров 
ицие о метражу за рамки того, что мы 
фразой ев фильме мон- 


ю необходимо: для того 
ствие должно быть 
ом месте». Создатели 


зд 


а Достиеиют рез 
тель нвергнут в атмосферу жа 


фильма, он начинает вместе сн 
во и атмосферу времени, авторы смело 
ое внедрение в ткань 


хрони ‘оп. В даны 
отдельные вкрапления, выглядящие 
фильмах иеорганичными «заплатами 


работе это не 
рой в теле- 
Нет, хро 


велкий раз служи 'рению масштабов событ 
В большой мере благодаря такому непользованию, 
фильмотечных материалов в картину вошло дыхание 


мной и страшной войн 
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повествования. Незабываемыми остаются картины 
изни партизанского края, воздушные бои, дело- 
витость вражеского аэродрома, карательнал эксте- 
дицил немцев, поражающая размерами действ 
вызванных партизанскими ударами. 

В таком же плане создания достоверной атмос- 
феры работает в фильме музыка А-Шнитке, выра- 
зительная и современная по языку, в сочетан 
резлистическими шумами и звукам 


Мы мало знаем о герои 
рожденных для того, чтобы стать героями, © под- 
орые рождались непроизвольно от простей- 


чественникам, к 
в одной из статей военного времени, 

Такова была Аня Морозо 

Такова она в фильме «Вызы, 
возрожденная на экране актрисой Л. 
Однажды в комнатке Ани Морозовой собираются 
столом четыре же ‘тобы выпить на радостях 


по глотку чужого вина, выпить по поводу того, что 


сую авиабазу бомбман спои, наши!.. Труди 
пл работа 

Шепотом = 

«В далекий край товарищ, уаетает...», и 

такт мелодии четыре 

сь их головы, стали етран- 


„ными, заволокансь глаза. На момент забылось все. 
На момент стали они простыми — милыми, душев» 
ными, добрыми. Отчаяиного нрава, нескладеха 
`Лидка Тончилина (Е. Королева), молчаливал, уве- 
ренпая в себе красавица Паша (И. Извицкая), нето- 
ропливая, спокойная п выжидательно-паблюдающая 
Мария (В. Беляева) — о них, о русских женщинах, 
ведет повествование телефильм. Но подробнее всего 
об Ане Морозовой. 

Это сложная наука — быть м всегда оставаться 
Человеком среди прагов м предателей. Аня прошла 
«в от начала и до конца, прошла через сложшейшие 
испытания, С мей прошли эту науку се подруги. 
|И мы видим воочию, как это было. 

0 професепоналах-разпедчиках порой 
`рит, что им надо присваивать звание народных ар. 
тистов. Аня становится артисткой. Ее жизнь — сце- 
вп. Экран дал возможность вылить то, что не имела 
права раскрывать Аня Морозова в жизни. Мы уви 
дели подлинную душу этой русской девушки, пре- 
красного Человека. 

`Напряжженный круглосуточный труд — физический, 
умственный, постоянная опасность, При ветрече 
нот позможиости м времени разговаривать. Две-три 
посторонние фразы — и сразу же к делу. Актри 
„кинет в этом ритме. Удовив его своеобразную горя- 
ченность — ведь так длятся меслцы!-— она делает 
тем болес ощутимыми импульениные, стремит 
поступки м чувства своей героп 

Только увидала отчалино ору 
Лидку, решила: годится! И вот, уташи 
ного места, Аня едет с ней первый прощупываюнщий 
разговор: вроде все об обычном, ие подкопаешься, 
однако тереливо узнает, что надо. Но как всегда 
сразу возникает сложиость. Лидка говорит: тебя 
предатель хвалит... Тут уже в палитре Л. Касат- 
киной нет чистых красок, и она превосходи 


и стремление к цели, и рей 
`прео его, и позникиопен 
`Одии за другим гибнут товарищ 


ато помогало ей. Но вот убит слер 
страшный «дядя Васл» (0. Ефремов). Отчалине ох- 
ватывлет девушку. 1. Касаткина раскрывлет здесь 
трагедию Ани, как трагедию ребен 
<иротой. А когда ее геропню, 
эжизии подо 


Удивительного в споем беепримерном мужестве Кос- 
‘раскрывает охва-. 


ти Попарова (В. Косач), актр 
тившую Аню смертельную слаб. 
вается © жизнью-так богато и достоверно мастер- 
тво актрисы. Образ Ани как бы поглощает 7. Касат- 
кшиу. В нем полно м мастерски раскрыта актрисой 
динамика развития характера от первоначальной 


. коваткина 


лин Морозова, р. Быков — Терех 


ы. Этот 


растерянности до зрелости командира гру 
прииции достоверного, наполненного раскрытия 
внутреннего мира особенно пажеи, Им рукоподстно- 
валсл режиссер в подборе иеполнителей всех ро 


ост понеде- 
обаяния, Они ока 


ши, речи, нитонаций: 
творческих задач. Это 
и в первую о 


ну. Аитер, умен 
душевные — июанеы, 
урьлии создал в фильме образ Яма Маньковекого, 
солдатского Гамаста, ицущего спасения резльного 
мира добра. Ом столько сказал нам © экрана! И очень 
малым количеством слов. Ю. Дурьяш оказался от- 
дичным партнером Л. Касаткиной, они вдвоем, 
одними аншь вагаядами, поведали, о пера 
цветшем чувстве девушки и глубоком такте Яма, 
понявшего, по... пояюбившего другую. 
Режиссер привлек к участию в фильме и непро- 
фесепональных актеров. Так, журналист Павел Пацл 
воссоздал образ своего замечательного соотечествеи- 
вика Венделипа Роблички и сделал это, органично 
войдя в сложные жизненные ситуации своего герол, 
в мир его чувств и решений, Удача фильма — точ 
ый, серьеаый показ образов врага. Саншком 
то представляли у нас фашистские войска каргоп- 
'пыми тупицами, а порой и вовсе пе выводили их 
`на экран, стараясь обойтись без них. А педь мы 
победили самую мощную армию в мире. 
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}В фильме «Вызываем огонь на себя» показана де- 

градация гитлеровского духа в войне. От бравурных 
песен и фоксов в офицерском казино до истерики — 
вот их путь. Их внутренний крах — наша победа. 
Потеря привычного победного духа, трепет, жалкая 
попытка анализировать события, психический над- 
ры, животный страх — вот что настигает врага. 
Картину оту раскрыли убедительно и достоверно 
актер из ГДР Лотар Шумахер, аспирант МГУ из 
ГДР Эрхард Деринг, артисты 9. Кнаусмюллер, 
А. Александровский и другие. 
"Но неизбежиому внутреннему разоружению пред- 
ествовали издевательства, спесь, насилия. В памя- 
ти остаются действия карателей против партизанеко- 
го края: сползают © платформ танки, оборудуется 
командный пункт, пылают дома, деревни, деревья. 
Вес возмущается и протестует, когда вспоминаешь 
<адистекий жестокий расстрел пленных советских 
командиров и политработников. Не может вывет- 
риться из памити расстрел семьи Поваровых. 
В коротком эпизоде артистка Н. Федосова, испол 
нительница роли матери, поднимается до эпическо- 
го трагедийного масштаба. «Прощай, мальчик, 
‘золотой... живи..» — ее последний крик остался 
знучать навсегда. Немецкие  прихвостни-преда- 
тели сгоняют псех в кучу. Звучит беспоридочная 
пальба... 

Среди отих христопродавцев — полицай Терех, 
которого замечательно, сочно п беспощадно сыграл 
Ролан Быков. 

Терех родился предателем и таким живет. Когда 
‘приходит его смертный час, он кричит: «Мы все 
‘русские... Мы все наши...» И только тут в полной 
мере осознаешь пею мерзость его, зменную изво- 
ротаивость. Артист сделал этого отвратительного 
оборотня жалким, но опасным и коварным. 

С какими врагами столкнула война наших героев! 
Мы узнаем в фильме людей чистых и безупречно 
храбрых, начавших долгий бой с голыми руками. 
Мы узнаем и гитлеровских крестоносцев © их при- 
хвостиями, проникших в нашу страну в бронирован- 
ных, огнедышиицих машинах. Мы узнаем их из- 
‘нутри. Портрет сочетается © панорамой. И фильм 
от этого превращается в партизанскую эпопею. Ге- 
рой се — советек 

Создатели телефильма «Вызываем огонь а себя» 
старались позродить в себе то, чем жили в военные 
дни и ночи два деслтилетия назад, и это было не- 
трудно. Они старались передать содержание жизни 
и пафос советских людей в войне, воплотить вели- 
кие чувства: любовь к родине, дружбу, верность, 
`иэто удалось. Они сказали: Аня Морозова п се това- 
щи ие суперразведчики, они действовали м посту 
ли, как честные люди, как патриоты... Они делали 
победу... И ото волвует. 


Кинорассказ о героях Сещинекого интернацио- 
нального подполья сделан в содружестве советских, 
польских, чешских м немецких художников. Брат. 
ство народов живо. Оно лучшее воплощение памлти 
о погибших. Оно достойный памятник Победе. 


Фильм «Вызываем огонь на себя» несомненно 
окажет влияние ма развитие миогосерийных тело. 
фильмон. Поэтому необходимо остановиться и на 
несовершенствах этой большой работы. Фильм ие. 
ровен. Художественная цельность, убедительность 
еще не выявлены в первой серии, Последующие сде- 
даны точнее и эмоциональное, Ощутима порой рас- 
тянутость, как в целом — во всех сериях, так 
`дельных эпизодах (например, встречи Морозовой 
Поварова ме выдерживают выделенного дая них 
метража; ситуация такова, что их длинные раз. 
говоры нарушают ритм и ощущение доетовер- 
ности). 

Наряду © данинотами нельзл не констатировать 
незавершеиность отдельных днний сюжета ( 
мер, борьбы партизан с карателями). Не всегда убеж- 
дан артисты. Заметны просчеты Л. Лазарева в раз. 
витии образа Федора. Попавший на оккупированную 
территорию советский летчик, он поначалу напря- 
женно ищет выход из создавшегося полож 
В нем сеть темперамент, целеустремлениость. Когда 
же Федор становится командиром партизанского 
отряда, у вртиста появляется мнимая значитель 
пость: больше позы, нежели подлинной жкиани, Та. 
кими же чертами многозначительности, подменяю- 
щей истинную наполнениость, отмечено иеполи 
0. Ефремова. Претензии эти, однако, направля 
прежде всего в адрес сценарного матернала, ибо 
в принципе достижения актеров и режиссера в гау- 
бинном раскрытии образов несомненны. 

Показалось важным сделать это добавлени 
без него, пожалуй, высокая оценка фильма выглядит 
«голубоватой». Как увидать свет без теней? А 
в этом фильме, пионере советского многосер 
телевизионного жанра, создатели его оказал 
смелыми художниками. И они победили. 

Миновало два деслтилетия © того незабываемого 
майского дня, когда, сменив военные залпы, прозву- 
чали победные салюты. Два деслтилетии... Это зи 
чит: вовое поколение, не знающее войны. И это 
значит: поколения, хорошо знающие, что такос вой- 
на. Среди тех, кто знает, есть готовые и жажду 
щие вернуться к бойне, Есть — и их многие мна- 

ионы — те, кто хочет преградить им. путь, сде- 

ть войну невозможной, Тем, кто не знает войны, 
вадо рассказывать о ней. 

Фильм о войне «Вызываем огонь на себи» слу- 
жит миру. 


ного 


Хроника телевидения 


'На Тюменской студии телеви- 
алия поставлена писценировка 
"повести С. Залыгина «На Ирты- 
ше». Роли'в телеспектакао испол 
иили артисты Тюменского област- 
ного драматического театра, по- 
становку осуществил молодой ре 
жиссер Н. Емельянов. 


. 
«Посмотри на город» — так на- 
зывастся трехчастевый докумен- 
пальшый фильм Гороковской сту 
дии телевидения. В’ нем расска- 
‘Зыватся 0б одном из крупнейших 
промышленных и культурных 
 цеитров страны. Телезрителей зи 
комят в фильме с историческими 
местами г. Горького, связанными 
'ребыванием в городе В. И. Ле- 
а, Я. М, Свордлова, А. М, Горь- 
кого’ В фильме возникают кад 
‘снятые, когда только. начал 
‘строиться Горьковский автоза- 
вод, а затем показано развитие 
торода, ого заводов, культурных 
зтрожений, ого бивхоустройстьо. 
а посл 
пустила на экран киноочерки 
«Ока вся синяя», «Здравствуй, 
Артеко,_ «Резервы” нитеисифика: 
ции», «Хозева подземной рек 
‘совместно © Саранской телесту" 
ОЙ, сода очерк «Скультор 
рьзл 


ононный фильм «Зим- 
уб» по рассказу. писателя 
гибииа, созд Ы 
русской телеетудии, © успехом де. 
монстрировался Цент 
левиденнем и местными студиями 
телевидения. Телефильм, приоб- 
ретенный многими странами, был 
Хорошо ветре Зерубожиыми 
зрителями. На | Международном 
фистивале телефильмов в Можно 
«На смний дб» 
был удостоен Высшего приза за 
лучшую детскую программу фес- 
тиваая. 

На 1 Международном фести- 
вале «Праги, 196% телефиль. 
му был присужден главиый приз 
по категории художественных 
пропримы сорычного характера 

а У Международном фестина 
6 толефильмов Я 
Ню «Зимний дуб 
Золотая инфа». 


Монте-Кар- 
получил приз’ 


В Москве прошло всесою: 
совещание сценаристов, режис- 
серов и редакторов, работающих 
над созданием телефильмов по 

т ‘докладом 
х и мето- 
мой Ле- 


дах создания телевизн 


АНГЛИЯ 


конференции 
их медиков 


таненого телевидения выступил врач. 
 Клиффорх Лоттои. Ом позвал аиганл- 
‘ские толевиамониые програмы «скуч- 
`ными, грязными м отиратительными» м 


вис, что именно они, эти амораз 
`ные программы, повинны в том, что 
аиганйские юноши м девушки сани 
ком рано аивиомится © оборотной сто- 
оной жизни, Лоттом потребовал пре- 
кратить зопасиую игру на инаменных 
потииктах», Почти еледиевно, ско- 
вал ом, бриташекая молодежь видит 
маленьких окранах безобрааные 
сцены наснлия, жестокости, пош- 
аости, м поразительно то, что к тому 
се уже привыкли... Ведь еще десять 
ет назад демонстрация подобных сцен 
вставили бы содрогиуться каждого, 
порядочного человека, а сейчас мо 
их никто не обращает внимания. 


Несколько членов вигзийского пар- 
замента — консерваторы м зейбори. 
сты — соадали комитет, в обизаино- 
сти которого входит просмотр тезевн: 
анонных програми м контроль над тем, 
чтобы они ие савшиом изобиловали 
юбовиыми сценами и спенами ивси- 


коммерческому те- 
ставить вопрос на рассмотрение пар" 


Интересную документальную пере- 
дачу вод названием «Кувить,, и вы. 
бросить» пролемонстрировало педав- 
по тезевидение Би-би-си, В этой ве. 
редаче, поставленной Т. Филпоттом, 
равеквамвается © дел 

рикаиеких монополий,  заставаяю- 


ниннаны» выступил представитель 
Центрального телевидения Н. Ка" 
тели) 

Режиссер Ленинградской сту 
дин телевидения Б. Сорокин рас- 
сказал, как был создан теле. 
фильм «Ленни и Лениитрадь и над 
какими сценариями работает. сей- 
час телестудия. Режиссер Улья- 
новской телевизионной студии 
Б. Ивлев поделился опытом своей 
работы над телефильмом «Юность 
зождль (он же м автор сцена" 
рия) и над новым сценарием «Род. 
ной город Ильича», В этом фи 
авторы покажут 
'прежний Симбирск, 
видел молодой 2 
Ульяновск и Ульяновск 
года. 

Участники совещания просмот- 

ли фильмы, посвященные 

- И. Ленину, посетили музей“ 
квартиру В. И.`Ленииа в Кремле, 
ознакомились `© экспонатами и 

Центрального “музея 
побывали в, Цент- 
'Пном архиве Инсти- 
тута марксиама-ленинизма при 
ЦК КПСС, в Архиве кинофото- 
фонодокументов СССР, тде по 
знакомились с картотекамим про- 
смотрели уникальные кадры доре 
волюционной России и первых 
дот Советской власти. 


щих американцев приобретать зач 
стую совем ненужные товары м вы. 
брасынать их иенспользованными. [и 
становщик передачи 


покупатели переилачиниют да ренав- 


му, за иркую. зааывиую упаковку 
ит. .: о том, как их ииуждают, на- 


их больше покупать. Бели бы зритель 
не слышал комментария, ои мог бы 
т 


«Лиенер», 
`м выбросить» 
очень оригинальной и придает ей рез- 
ко критический хорактер. 


® 
среди пяти лучших драм, показан 
вых по телевидению Бибиен в 1964 
году, обозреватель журнала «Конт- 
раст» называет экранизацию раеека- 
за Н. Лескова «Человек ма часах», 
ую и поставлениую Ронал” 


оиониый фильм «На гору, 
где растет красный мак» ставит сту 
дня ДЕФА совместно © одной из 

киностудий по роману 
немецких писателей Эдит и Вальтера 
Горриш. В фильме участвуют актеры 
ГДР, Аиглни, США и Кубы. 


® 

Более 50 иностранных кинофильм 
`дублироваиных на немецкий язык, по’. 
кажет телевидение ГДР в 1965 году. 


голлАНДИЯ 


Голлаидекое правительство объя- 
выло о плане создамия в главных город- 
ских м сельских районах страны сиете- 
мы проводного телевидения под 
зниием «Центральная аитениая си 
| каждом таком будет 
а радио, и телевианой 
ви антенна, способная принять бои 


шо количество программ, К ней спо- 
мощью проводов будут подеоедииять- 


днонрнемиики, Строительство системы 
будет занершеном течение десяти ет. 


польшл 


ниа. Две галвиые роли 


цы. Гоголенский. В оеталь- 
`Ивони Млодинцкя, Хе. 
рик Бак, Тадеуш Цигаер м други 


. 

«Копитаи Сбиа идет во следу» — 
так будет называться цикл приклю- 
ченческих телефильмов, к созданию 
которых приступил в том же творче- 
ском коллективе кипорежиссер Стаи. 
слон Барейн (постановщик навес 
ных советеним зрителям комедий 
«Муж своей жены» и «Жена для 
пстралийца»). Сценарий Янииы Ипо- 
хорской. В главных ролях синмаются 
Весла Голвю и Оугеннуш Шевчик. 


о 

Хорошие результаты привее_ кон- 
уро па лучшую современную теленье- 
су. Отмеченные жюри работы «Ма 
стер» Сковронского, «Деревия, кото- 


рая изаывается Могила Брошкеви 
ча. «Входите — открыто» Кубиков- 
свого и другие были тепло встречены 


сша 


`производетио телевизионных филь- 
мов явзяетея главным видом дентель- 
пюсти крупнейших голливудских сту- 
`дий. Это стало возможным © тех порь 
зогда весиой прошлого года Ассоциа- 


ным 19684 года) ма $0 стран ми 
стиг 70 миллионов долларов. 
ными импортерами американской теле- 
продукции являются Канада, Аигли» 
Японии, ФРГ, Австралия, Италия, 
Мексика, Франция м Аргентина. ЖКур. 
мал «Телевижи куотерди» пишет, что, 
 иапример, камалское правительство вы 
пуждено ограничивать тезеимпорт из 
Америки $5 процентами всего телеве- 
пщаиии, в телевидение Австралии 
33 процента заполнено телефильмами 
 америкамского происхождения. Труд- 
по судить о материальной выгоде для. 
стран-импортеров, однако морально“ 
отический Ущерб” стаиет очевидным 
ссли учесть признаваемое запал 
‘прессой тлстиорное ваминие американ- 


ФРАНЦИЯ 


Мистер Пиквик в сегодняшнем 
Лондоне — так мазывальсь одна мл 
передач порижекого телевидения, Пих- 
вик (ортист Лидре Жиль) посещал 
мести, свизанные © памитью Чорльза 
Дикиенся. Он побывал п «Лавке древ- 
мостей», в доме, где жил Диквене, 
сиимазкя ие фоне парламент. 


дна года © уенехом идет в зондонском 
тентре «Севилье. Там произошла тро- 


'По франпузекому телевидению про- 
шла передача, в которой шесть дуч- 


ших змастеров иитервьюю расека. 
али тезсорителям о своем журналист. 
ском амплуа. Передача иллюстриро- 
залась показом отрывков из лучших 
взятых ими интервью У напестейших 
дентелей политики, культуры и даже 
У... прокаженных. 


робопытное дезо слушалось в нояб- 
ре прошлого года в трибунаяе Тудузы. 
Этот процесе получил У французской 


общественности название «Велодрама 


Ватерлоо». Восьмидесятилетни 


директор телевидения м других в > 
ворблении патриотических чувть. 
'Однажды почтенный адвокат, ва 
кусывая в рестораие и поглядывая м 
окраи телевизора, вдруг разрааиася 
`прокаятьими. Столь бурная реакция 
была вмавана пародиймым изобра 
жением битвы под Ватерлоо на те 
ране, Дело в том, что авторы паро- 
Дим аи Яин м Жак Мартен 
имиератора Наполеона и его мы 
зов в воротеньких штанишках 
ва лошадях, а на... велосипедах, На 
велосинелах были. праида, м проти 
шики Фрапиззской армии — Вел. 
тон м Баюдер, но это ме уепоко, 
возмущенных ‘чуюти г-на Бускар- 
бье. И вот тудузокий трибунал 
ня к слушанию дело во оби 
тех, кто разрешил постановку этой 
пародии, зоснорблия,— вам гопорит 
`Бускарбье,— то, что ивалетея 


и, следовательно, 
`дицом, праломочным пред 
во поводу телевиоионных программ, 


япония 
Перед японским 
щения остро стонт проблем 00; 
и Уметвенио отеталых детей, лото 
рых в Японии м возрасте от 6 до 15 
зет в 1963 году наем 
500 000.02 процента 
димо воснитывать в специальных шко- 
ах. в при существующем в Японии 
школьном кризисе меет хнотает тол 
ко для 7 процентом подобных детей 
помощь и 06 


двухлетиия подготовка. в которой 
принимаям участие ипонекие прлчи, 
проведенный в одной из ишол 
Умственио отсталых детей в г. 
ки смотрешиие предизаничени 

них телепередачи, 


`Регудириые телепередачи для отста- 
ых детей японское телениде 

чало демонстриро» 
 омепедельно в течение 30 минут, а 
редачу «Советы родителим уметненио 
отсталых детей» — еще в 1063 году. 
Японекое телевидение выпускает той 
зке специальные программы для 72у- 
хонемых детей. 


О научно-техническом уровне 


кинофантастики 


омню, когда вышел на экраны 
амфибия», я спросил у одного 
понравился ам ему фильм. В Ответ я услыша: 

— Но смотрел и ме собираюсь смотреть. С дет- 
‘ста у меня осталось слишком восторженное пред 
‘ставление об Ихтиандуе, и я просто боюсь, что в кино 
и будет совсем иным, чем в кинго. Не Умеют у нас 
фантастику ставить, 

Я не сторонник подобного недоверия. Но после 
просмотра «Человека-ам то ие оста” 
валось, как считать миенио чв кредит» оправданным. 
Если бы мой знакомый пошел в кинотеатр, то фильм: 

мобил бы лучезарную мечту его детства вдребезги 
Монот быть, это сазан стшшком сильно Но, а 
мой вагаяд, достаточно м одного пошловатого кадра 
Сало фильме было гораздо больш, чтобы рома 


тический терой уторял свою ромаитичност 
|И все же вернемся к’ реплике моего собеседника. 

Имела ли ого прелубежденность против фантастиче. 

ских фильмов реальную почву? Несомненно, На 


пал фантастика все еще остается слабым звеном в 
‘работе лиших кинематографиетов. И до «Человека 
аыфибии» м посло него киностудии по выпустил 
одного фаитастического фильма, от которого можно 
‘было бы сли ме прийти в восторг, то, во всяком слу. 
чае, вынести некоторые добрые впечатлен 

' Научная фантастика о кино — жаир сложный м по 
прудиостям чисто технического характера и по обри- 
совке характеров тероен. 

'В ой связи стоит подумать, а что вообще надо 
экранизировать? 

И 
ческой литературе. Современный мал х. 
росток ХИХ века по-разному читают + 
домотров под водой» Июля Верна. Вертей, 
и питоросом, по ого больше узлекают сюжет, п 
ключения геробв, а вот сама техника, которая была’ 
фантастикой в прошлом столетии, уе пе может по- 
блить воображение мого читателя пеших ди 

Юльшую часть книги мальчишка воспринимает пб 
как фантазию, а именио как приключ 


«Наутилус» приводи. 
завктричеством, а современные подводные лодк 
работают па урановом топлипес. Бремя меняет вое 
принятие научной фаитастики. Какихто десять лет 
назад человечество только мечтало о спутпиках Зем 
ли. Первый полот человека в космос к. 

‘стоящим па граии фантастики Теперь на 
диет запуск в космое корабля © тремя космон 
‘па борту. Грань фантастики отступила. Мы знаем 
‘сейчас, именно знаем, а пе фаитазируем, что осуще 
‘твление полетов на Луну — дело ближайших дет. 
Поставьте в настоящее время фантастический фильм 


о запуске спутника на орбиту Земли — и пусть 
 каючен 


при- 
и героев будут захватывающими дух, все 
равно такого чувства, которосмы испытываем, Когда 
читаем «Туманность Андромеды» И. Ефремова, из’ 
предполагаемого фильма не вынесешь, 

Человек мечтает о том, чего нет с ним рядом, Он. 
обычно — иногда подсознательно — сопоставляет 
мечту с действительностью. И только далекое, не- 
известное и, кон плокающее может быть кра: 
сивой мечтой. Этими" причии `по-мовму, объяс- 
илются успехи фантастики Ивана’ Аитоновича Ефре- 

Та же «Туманность Андромеды» покоряет но 
только своими высокими литературными качеств 

мо м высокой технической грамотностью, осно- 

вайной ие просто на вымысле 


мне вспоминается замечательная ки 
советского астрофизика и радноастронома И. Шкдов- 
ского «Вселенная, жизнь, разум», в которой гипоте- 
зы о будущей межзвездной связи автор основывает на 

© Великом Кольце, описанном И. Ефре- 


Между тем маши фантастические фильмы бодео 
‘лабы иау чески. Широкий зритель 

осведомлен о’ дост 
, поэтому не только у специалиста, но и у ря- 
дового зрителя «накручениые», технически бутафор-. 
лишь снисходительную 


улыбк 

'Научиться делать научно-фантастичеекие фильмы 
нельзя без поисков и смелого экспориментиро- 
зания. Но в сферу фантастики наши киномато- 


сх фильмо 
зозможиы без 


Но более 
Говорят, что неудачи м неодобрительные; а порой: 
и резкие отзывы критики чотпугивают» редхиесеров. 
от научной фантастики. Думается, что настоящего 
эитузиаста ме отпугиешь никакой критикой. 
Никто ие сомневается в том, что сомтекое ито, 
сумевшее передать па экране мысли Чехова и Лер: 
монтова, Льва Толстого и Шекепира, создаст и фан- 
‘ленты, сильные своими человечески 
сскими и социальными идеями. Хочет 
ся только, чтобы они, эти ленты, были созданы по. 
скор 
И я предвкушаю то время, когда мой знакомый на 
вопрос, видели ан вы «Великое Кольцо», ответит: 
— ВО всех кинотеатрах страшные очереди. Никак 
це могу попасть, а посмотреть хочется ужасно, Не 
поможете ли вы мне достать билет? 


В. Мижирицкий 
=. Нукус 


ДНЕВНИК РЕДАКЦИИ 


"` вынослудия «Ленфильм» и 
труппа харьковских кинолюбителей — 
или фильмы по одному м тому же 
итературному произнедению — повел 
2е Юрии Яковлева «Собирающий об- 
ака». Наша редакция была пригаз- 
шена ма просмотр отих небольших, 
двухчастевых фильмон (оин показы” 
валноь м по теленидению). После про- 
смотра состоялась беседа © харьков- 
амами, Отрадно было отметить, что 
® таком молю распространенном среди 
кинолюбителей жанре, как игровой 
художественный фильм, харьковчане 
смогам успешно выдержать сравнение 
© профессионалами «Ленфильма. 

В фильме харьковского коллектива, 
которым руководит А. Шимон, увае- 
ченио нерают актеры-аюбители (9ч- 
ник второго класса Коля Есипенко, его. 
родители м но фильму и в жизии — 
врачи Людмила м Никоай Еенпеико, 
‘библиотекарь Грета Придко, слесарь 
Григорий Ткаченко). Фильм иитересно 
рылроботаи режиссереки (ввторы сие- 

ни и режиссеры Стаинелая Капу- 
сти — рабочий, Виталий Рассоха — 
киномеханик и Валеитии Чупире» — 
строитель) м умело снит ия цветную 

пленку. К сожоле 
(ото Вадим 


"Алемовидр Ко 
"Натаров — школьник 
`Ярмолюк — курсант) осторожны м вы- 
боре наетовой гаммы, часто они чреа- 
мерно увлекаются иркими крвеками. 
Хрьионская студии имеет уже со- 
зидный стаж и опыт, ме рая она удачно 
выступала на веесоюзных смотрах 
ны пневлн о ее роботах «Шуточка», 
шо А. Чехову м «Чао восьмой» в 2 1 
ва 1060 и 2 2 ва 1961 году. 
"Желаем студийцим-кинолюбителим 
оных зенехов в трудном, 
реснейшем деле. соодания 
дюбительских — фильмон. 


игровых 
` Надеемся, 


профсоюаиые организации Харькова 
вомогут студии — коллектив стоит 


в > 5 нашего журикла за 1963 год 
был опубликовам список советских 
фильмов, которые следует снова вы- 
пустить ® прокат. Мы просмаи наших 
читателей довюдинть этот список, 

одном из следующих момеров овуб- 
иковали письмо читателя М. Глебо- 
ва, который предложил повторно тира- 
жировать грузинские фильмы «Ар- 
сень и «Дорико». Грузинская рес- 
убликаиекая контора по прокату 
`прислушалакь к мнению ашиего чита- 
леди и дали вторую жизнь ма экране 
Фильму «Дорико» в русском варианте 
(ма грузинском языке картина ме схо- 
`дилв © окрана, а русекого вариаита 
зрители ме видели вот уже около два 
ОАщити зет). Отот оривит был озвучен. 


ды. Мы писали о том, что учащихея: 
средней школы пеобходимо знакомить 
© основами кинонскусетва, © чизы 


стерты 


ит. д. Мы писали, что сле 
дует разъиснить пиольникам глубо- 
кий смысл тпедетров советской и ми. 
ровой кинематографии, лучших филь- 


мов нашего времени, неповторимый 

стиль их авторов. Ведь кино, пиел 
мы, наряду © литературой (только, 
пероитио, еще бозее активно) форми’ 

уе зототический вкус. 

'Наш призыв нашел откаик в Гру- 
зии: тбилнеский кинотеатр «Нахалу. 
зыпустия специальный школы 
просмотр пивет 


музьтниликационные Фильмы, Боже 
восьми тысяч шиольшиков всех возр, 
стон просмотрели программы 
зетра_ «Накадули»  (естестиенио, 
зто при составлении репертуара учи 
тыввлея возраст учащихся). 

`одмако, кам справедливо замечиет и 
страницах тозеты «Молодежь Грузии» 
"директор объединения кинотевтром 0 
`тбрьеного района Тбилиси Е. 
кори, уснаия дирекции ви 
эффективиыми, веди уч 
пут проводить со школьниками беседы 
во просмотрениым фильмам». «По- 
зему, наконец, ученики ме могут пи- 
сить сочинений о героях экрана?» — 
‘спрашивает ои. Веро! Контвкты во 
`нотеатра ие должиы останавлини" 
на волшути, говорит Г. Гогечкори 
и заключит: «Кино — ото ие конкури- 
рующее заведение, куда удириют мол 

. Ото ян 


`пслед ва гозетой «Молодежь Гр 
ани», горячо поддержаюнией почин 
Накадули», мы принетотнуем олоб- 
ное сближение киноискусства со ино 
зо, Редакция малеетси, что опыт 
тбилисского вииотеитра будет пзучеи 
и подхвачен другими  кимотелтрами 
страны, В этом должиы околать 
мощь комсомольские органианци 
родов м сел. 


Письмо в редакцию 


Уважаемый товарищ редактор! 


В жу 


Доводим до вашего еведени; 


мы встретились с тов. В. В. Деготь, очень п 
литали все документы и книги, связанные с су; 


В. В. Деготь. 


але «Искусство кино» (№ 2 за 1965 год) напечатано письмо В. В. 
по поводу опубликованного в вашем журнале сценария «Эскадра уходит на 


еготь 
пад». 


зо разговаривали © ним, про- 
его отца, старого большевика 


`В фильме «Эскадра уходит на Запад» будет дестойно сказано об одном из руко- 
водителей чиностранной коллегии» в Одессе Владимире Александровиче Дегот 


С уважением 


А. ЛЕВАДА, м. илинский 


Георгий ЩУКИН 


Память и верность 


Из днезника режиссера. 


том Варшава пахнет цветами, сырой шту- 
ни 
попавшими листьями. Этот терикий, чуть 
труетиый запах преследует вас всюду — ив Лазёи- 
ках, ив Жолязовой Воле, где рыжие листья притихли 
под ногами могучих каштанов, и на удицах города, 
тдо опи шуршат под ногами прохожих... В Польше 
и оеепь... 
Я сижу за столиком в кафе актер- 
ского клуба на Аллеях Уяздовских и жду... 

Сегодня здесь мие предстоят дво встречи. С одним 
из потеранов польской кинематографии и © одним из 
молодых во мастеров. С польскими художинками 
всегда питоресно: по-настоящему волнуют их искус- 
‘ство, их часто героические, нелегкие судьбы, вобрав- 
шие в себя частицу народной борьбы и беды... 

Я видел Варшаву в сорок пятом... Сейчае она вон 
какая — хлопотливая и веселая, празднующая в 
ти дии двадцатилетие споей новой жизни. А тогда... 
24000 зданий лежали мертвыми курганами щеб- 
ия. Чудовищный, гигаитекий памятник трагедии, 
' Польши... 

Куда бы сегодня вы пи шли по Варшаюе — вы 
обязательно остановитесь у цветов, Их всегда мио- 
то здесь — у досок па местах расстрелов и на могиле 
'Ноизвостиого солдата; у памятников партизанам и 
'Польско-Советекому Братству на Аллее Сверчев- 
ского; у Ники Варшавской и у монумента Героям 
тотто; на военном кладбище в Повонзках и 
том кладбище, где лежат убитые 
Круковская м Юдя Музик, майор Скробастяи и 
Требъикии Николай, 1922 года, кавалер орденов, п 
ещо двадцать тысяч советеких солдат... 

Польша умеет помиити 

'Но память о прошлом живет ие только в граните. 
За двадцать лет поляки создали ис менее волную- 
щий памятник своей борьбе — мощную серию стра-. 
<тиых антивоенных, антинацистских фильмо 

Я сижу за столиком и жду одного из тех, кому 
польский послевоенный кинематограф обязан свом 
становлением и успехами, одного из тех, в чьем тиор- 


`Рисунии антора. 


честве антинацистская тема звучит наиболее мощ- 
но... Передо мной статья этого человека. «Мое два- 
дцатилетие» — так озаглавил статью ©е автор Ежи 
Боссак — выдающийся режиссер и организатор, 
педагог и критик, строитель и солдат — кем ему 
только ие приходилось быть! «Это мое первое ди 
дцатилетие, которое я не считаю потеря, 


м. — 
цшет пятидесятитрехлетний мастер. Я читаю ста. 
тью Боссака и думаю о поколении художников, к 
которому ои принадлежит. 

Тадеуш Голуй и Зофья Посмыш, Анджей Вайда 
и Аиджей Мунк, Ваида Якубовска п Александр 
Форд, Ежи Ставильский и Вжи Боссак и’ многие 
`другие — как воднующе слились в их творчестве 
талант и мастерство с тяжким опытом борьбы, © со- 
бытиями их мужественных, часто трагических био- 
трафий! Верность правде пережитого преломилась 
большой правдой их большого искусства, И не в этом 
ли источиик тех потрясений, что неиытывают зри- 
тельшые залы в любой части свста, сталкиваясь © 
«Пассажиркой и + 

г этапом» п «Концом 
и «Реквиемом для 500 000 

За окном летит листья. Весело барабанит дождь. 

ля ю другой до 

Освенцим. Я приезжал сюда год назад, ногда 
сиимался фильм «Копец нашего мира» — трагиче- 
ея, посвященная памяти узников, Прослав- 
ленный автор «Последиего этапа», сама бывшая уз- 
этого лагеря, Ванда Якубовска снимала свою 
прямо тут, среди бараков и проволоки, 
Освенцим, горькая земля, прах четырех милано- 
нов. Я миого читал © нем, видел фильмы. И все же 
дагерь потряс мепя, как потрсает каждого 
жающего сюда. Потряс тем, что пельзя ощутить пи 
па экране, ни в книге. Ош, лагерь, оказался огром- 
ным, бескрайним... Этот молчаливый символ ката- 
строфы, обрушенной нацизмом па человечество. И 
еще одно: он оказался аккуратным и ярким. Ника. 
ких мрачных, зловещих красок — зеленая травка, 
красные стены, белые столбики — чудовищное соче. 
тание жестокости, аккуратиости и олеографического 
септимента, 
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„Да, они были сентиментальны,— говорит 
Ванда Якубовска. — Очень любили музыку. Акку- 
ратио сжигали живых людей и заводили музыку. 
Нет, не для того чтобы заглушить крики — их все 

бы пикто не услышал... Просто им правилась 


Мы стон в полутемном лагерном бараке. По крыше 
стучит дождь. Мутиые капли шелестят по соломе, 
наверное, так же, как м двадцать лет назад, когда 
здесь умирали уаницы Бжезиики... Доябдь идет уже 
полчаса. На площадке объявили перерыв, имы спря- 
тались эдесь, в бараке... Присели на узкие нары. 

— Вот здесь я прожила почти два. Рода... гово- 
рит Якубовска. — Только тогда потеснее было, На 
калдых нарах чедовек по четырнадцать... Очень 
худыми быди.,.— и, помодчав, пани Ванда продол- 
жает свой рассказ. 

А я гаяжу на нес и думаю: сколько же пришлось 
пережить этой удивительной женщи 

...Свнтябрь 30-го года. Молодой режиссер Яку- 
бовска заканчивает свой первый фильм «Над Нем. 
ом» по Элизе Ожешко. Но вместо премьеры — во! 
‘ии. Сгорает картина. Сгорает студия. Сгорает Вар- 
шава... Оккупация. Коммунистка Якубовска скры- 
вается. Подполье. Арест, Что было дальше? Пан 
Ванда задумывается... Дальше повезло. Попала 
зв «рабочий» транспорт, а не в транспорт уничто 
"ния. Поэтому оказалась в бараках, а не в кремато- 
рии... Из прибывшей партии в 140 человек через две 
недели осталось 17... Что делали? Стропаи лагери 
Руками. Это чудовищно: сами/строиди себе плаху... 
Конечно, был и саботаж, Но за 
‘сто 44-го в один день убили 24 000 человек. 
тороли тринадцать дней. Смерть стада бытом. По- 
ражали живые... Конечно, кое-кого удавалось сп 
сти... Вошла в международную организацию сол 
`дариости, так называемую группу «Освенцим». Туда 
вошли и’ другие польские коммунисты и левые со- 
циалисты и просто честные люд 

Пани Ванда замолкаа, задумчиво покусывает со- 
домику... Виезацно издалека, из тумана — тре- 
вожный гудок паровоза. 

Якубовска вздрогнула, оглянулась: 

— Вон на те пути приходили транспорты... Люди 
ие знали, что их ждет... Женщины поправляли пр 
чески... 

'По путям, громыхая, прошел состав на строптель- 
ство нового комбината... 

— Почему вы вновь вернулись к этой тяжелой для 
вас теме? Ведь, наверное. 

— Почему? — Якубовска преображается.— По- 
тому что им нельзя верить Они не перестали... 
И се рука с вытатупрованным лагерным номером де- 
лает несколько резких, выразительных движений: 
"раз! раз| И я понимаю, кто это они, марширующие 
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шо страницам западиогерманских журналов, 
брусчатке бониских мостовых. 

— А потом, разве это можно забыть?.. 

Коичился дождь. Мы выходим на площадку. Пани 
Ванда идет усталой походкой, в своем рабочем ха- 
латике, косынке и больших башмаках, идет медленно 
по грязи и лужам, мимо бараков. и нескончаемой 
ленты колючей проволоки, мимо путей, на которые 
когда-то привезгее транспорт смертников, идет до- 
дать свое повседневное дело — рассказывать людям 
о страшной правде своего прошлого, о мужественной 
правде борьбы своего народа... 

Я гляжу вслед пани Ванде, товарищу Ванде, е- 
зкиссору Якубовской, руководителю творческого объ. 
единения «Старт», и вмовь весь согодняшиий подную- 
щий день проносится перед глазами, Грушиа Якубов- 
ской, собранная, сдержанная, где три четверти со- 
стаза так или иначе связаны © трагедией Оспепцима, 
тд восемь человек — сами бывшие узники этого 
дагеря; спокойный голос Тадеуша, Голуя — автора 
сценария и испоанителя одной из ролей — тоже быв 
шего уаника. И суровые лица зрителей, И внеза 
ный крик одной из зрительниц, когда ев малыш 
жал к столбам с проволокой, хотя 
давно уже иет ток 
Иди другой крик, другой женщины — 
делегации бывших заключенных, поблел 
де парня-статиста в эсосовской форме. Кого 
помнил он ей? Иди самая страшная картина дня 
местные ребятишки, бродящие в тумане вокруг да- 
теря и ковыряющие палочками землю, которая ког- 
да-то была грудами человеческого пепла, ковыряю- 
щие в поисках удачи, словно мальчшики, пошедшие 
во грибы. Трагедия Освенцима, последствия паци- 
стского изуверства, смещавшего все челонеческие 
понятии, закалявшего, мо и калечньшего душь 
коснулась и этого, уже третьего поколения людей 
Страшные отголоски войны еще живы. Разие может 
смириться © отим коммунистка Якубовска, разв 
может забыть?.. 


шо 


же. 
‘этой прополоке 
Что вепомиила эта жен 


— Вы ждете, очевидно, меня?..— Около столика. 
остановился человек, коротко стриженный, с чер- 
ными внимательными глазами. 

'Это пришел Марман Мажиньский 
мевшего «Возвращения корабля» 
ского фестиваля, художник, внесший своим повым. 
фильмом «Двадцать лет спустя» достойный вклад 
в польскую кинолетопись войны. Вспоминая работы 
Мажиньского, вспоминая удивительную исихоло- 
тическую емкость этих кратких человечных новелл. 
‘биографий, за которыми угадывался зрелый автор. 
ский опыт, я предполагал увидеть эдакого умудре- 
ного житейской наукой, быть может, даже седовла- 


сого мастера. А он, М оказалея совсем 
молодым... Я готов был встретить натуру бурпую, 
хорошо помня эмоциональность его фильмов... А он. 
оказался ь про- 
пичиым... Очеи Спокойно, 
отвечает, вод о, русском, 
языке с легкостью и, я бы сказал, с изяществом, 

Но уже вскоро слова его начинают звучать взвод. 
Мажиньский рассказывает о фильме 
дцать лот спустя». 

Уверен, что каждого знакомого © этой работой 
ие могли оставить равнодушным ни сам фильм, ни 
история его со; эстафета 
бовного польско-совете 

.„Готовяеь к двадий 
о документалисты обратились через московское 

сдонно к бывшим 
денио Польши: где 

ите о тох днях... Л б 
одрах? И была показана хроника вое 


ания — эта своего рода 
го побр 


дения, поль- 


час? Откликиитесь. Рае- 


В отт хлынул поток писем. 
 Стремител прасталея 
риал, сама жизнь предлагала 
героев задуманного фильма 
юра позади, и Мажи 
в Советский 
го общепринятом 


Имена. Факты 


иитересиейний 
Наконец трудности 
| с группой приез 


и рождаться прямо ма пло 
зационно... И 
мость: все герои фильма живут в разных 
страиы, Поражает оперативность, с 
роткий срок был снят фильм 

18 апреля прибыли в Москву 


 щадке новая слож 


в Тбилиси; 25 апреля — Киев; 2 мая — Москва: 
б мая — Ашхабад; 8 мая — снова Москва; 15 мая 
ужо Польша; { июня — все! А еще понеки в Одессе 


Ленииградо и Баку 

Этому помогли высокий пр 
мечательного оператора фильма 
Мажиньского; энтузи 
ветского директора Нины Теплухиной. 
тмосфера работы. 


Антони Стась 


зм групиы и особенно ее со- 


‘ленных добровольных помощииков. 
х успеха будущему фильму 

Итак: тысячи километров, 7 
`лограммов груза, 10 000 метров пленки, ся 


экспедиций 
груп. 


м «Двадцать 


© пролога 
'На экране — хроника. Стоп-кадром вырывы 


мера прямо из боя лица советеких солдат — утомлен: 
ных, равгоряченных, покрытых пылью... «Вот те 
Кто За тысячи километров от своих домов заменял 


пам следы горя на слезы говорит дик 
тор.— ..Дая большинства это была п ветре 
© Польшей. Такими мы их запомнили... Последуем 
тропой воспоминаний... 


Генерал Чуйков р. 


Уса 


ый малый с цитаркой 
Немец, заколотый 
в. Пленные. 


Да, все было так, в порядке. 
задоринки, Помогли друг другу. 
ку, то ди всерьез, до 


Без сучка, бед 
— И то ли в шут 
увляет: — Са я кровь 
де совсем ие маршал, герой 


заговорила... —Он сей 
Волги и Бе 


тих Польшу 


ше повеллы — новые герои. 


Туркмения. « 
ло В 
Здесь соб) 


ров до Москвы; 
, верблюды. Кол 
нсь бывшие солдаты тур 
побождавшей Вари 

ректор университета, поэт, предс 
Волнуются, вспоминают. «Прислали нам п 


хоз «Мир». 


вы». Песк 


ляки под Радзивиллом подарки, хотя сами жили 
плохо... «Вы кто: татары, 
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„Киев. Ивженер Вл; Мациев — почетный бур- 
томнстр польского города Закопане. Партизаны под 
его командованием спасли этот город от разру- 
шения... 

„Дед Карась» — ну точь-в-точь польский Щу- 
карь. Лет восемьдесят, хитрющий, © белой бородой, 
рыбак, Рассказывает, как перевозил в своей лодчон" 
ко черз Вислу советских разведчиков за языком. 
Он и сейчас едет по Висде, только уже в новенькой 
моторко, И Варшава вдали — новая, Старый только 
троух у дода. Да военная медаль а груди. «Я очень 
сю торжуа говорит дед. 

И смова встречи, 

Вот два грузинских врача, сражавшихся в поль- 
ском партизанском отряде: «Старик» — Картвели- 
шонди из Кутаиси и «Лорд» — Лордкишанидре из 
Цхалтубо — герои диричной, проникиутой теплым 
юмором новедлы «Побег». Очень похожие друг на 
друга — оба дысые, оба © усами, — сидят они в мча- 
щейся по горной дорого машине и © невероятным тем- 
пераментом, перебивая друг друга и путая грузин. 
ские, русские и польские слова, рассказывают о том, 
как Помогли им польские женщины бежать из вле 
па... А вот и оти женщины: Анна Ярнушкевич — 
судья, Мария Плотницка — партийный работнио 
И, наконец, пани Стефания — медицииская сестра. 
Она удивительно непосредствеина. Волнуясь, смот- 
ритона старые фотографии: 

— 0, он был тогда молодой, стройний — «Лор 
Даня уже не та... Стефания удыбаотся, задумы- 
вастся.— Подошли ко мие. Мама» говорят, помоги 
нам, как уйти... Они меня все называли мама —у 
меия был уже ребенок... Помогла.. 

И наконец последняя новелла — «День рожде- 
ин» — быть может, самая воднующая. 

..В 44-м году соадату Советской Армии Галине 
Снеговой выпала пеобычная миссия. В маленько, 
`доравушко под Жешувом ночью она приняла ребеи- 
ка У польской крестьяики: в разоренной деревушке 
но быдо ни врача, пи других женщи... Из новых, 
чистых портянок смастерная новорожденной прида: 
нос. А вскоре советские солдаты пошли дальше. Так 
Галина и во увидеда больше своей «крестиицы». 

Тазыскал Галину, эту смелую жеи- 
прошедшую ьсю войну, не раз раненную. Ра- 
зыскал в Ленинграде и привез в Польшу, в деревушку 
под ошувом, 

„Галина явно воднуется — она едет в телеге по 
сельскому просеаку: 

— Вот алесь была батарея... Вот здесь — окопы... 
Неподалеку меня раило... 

И вот сама встреча — удивительная и простая, 
Но надо видеть, как блестят в глазах женщин слезы, 
как подходят к Галине и целуют ей руку по-праал- 
пичиому одетые сыновья старой крестьлики. Как 
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смотрит на пани Галину се «крестиица», та самая 
девочка, которой теперь уже девятнадцать — ровно 
‘столько, сколько тогда было. Галине. 

И снова возникает мелодия, 

Поет эту тихую русскую песенку на польском язы. 
ке Майя Кристалинская; звучит мотив, сочиненный 
‘советским композитором, участником боев на_ В 
`Андреем Эшпаем, чей брат погиб, освобождая Поль-. 
шу; слышны знакомые слова фронтового поэта Евго- 
ния Винокурова: 


ро за, Виелой венной 
Сатка 2 Малой Бронной 
Гбитька с Моховой... 


А на экране — нескончаемая панорама обновлен- 
ной ПОЛЬСКОЙ земли — крыши Познани, крыши 
Люблина, паощеди древнего Кракова, Сукеницы, 
Улицы Варшавы и снова крыши, крыши... Крыши 
Домов, где живут люди, умеющие помнит 

Фильм очень своеобразен. Это фильм-рассказ, 
искренний и Доверительный, фильмспоспоминание, 
Рассказ о дружбе, испытанной временем, повеотвую- 
щий, быть может, в большей меро о человеческих 
связях, чем о соботвенно ратном подвиго. Именно это 
ценно. Ибо сам подвиг в совместной борьбе вырастали 
`из взаимного познания, Ибодружба стран начиналась 
сдрунфбы людей. Устами своих героев Мажиньский и 
рассказывает © рождении этой дружбы, Режиссер 
сумел вызвать, уловить, зафиксировать момент вы- 
сокого душевного проявления этих людей: они 
'пуютси, думают, вспоминают. Их мысли рождаются 
тут же, в кадре, па глазах зритедя, Их слова, не. 
посредственные п искренние, поражают пода 
стью и правдой, вызывают яркое вйдение минувших 
И происходит чудесное: фильм становится 
юбразительно объемным, несмотря па то, 

'крушиые планы, Так 

из мастерски вылепленных портретов людей склады- 
вается, возникает портрет времени и его событий, 
портрет народа и его борьбы. Это тот нечастый 
случай, когда, казалось бы, чисто литературная, 
статичная конструкция становится достойн 
метом кинематографа, ибо пронизана он 
чувства и мысан, движением людских судеб, под- 
иной «жизнью человеческого духа» в ого сложных 
связях со временем, Автор еще раз доказал, что со- 
временный кинематограф, в том число и докуме 
тальный, вряд ди в состоянии поддииио глубоко и. 
без потерь рассказать о событиях жизни, не преломив, 
их через человеческие судьбы. 

Разговор заходит о профессиональных сокретах. 

— Как это у вас получается, Мариан? Ведь даже 
из профосснонального актера но всегда удается до- 
быть такую искроиность и правду чувств, такую ор- 
танику? Такую свободу импровизации? А ведь у вас 


не актеры, Как вы их «провоцирует»? Вы пользуе- 
тесь скрытой камерой? 

— Редко, Человек все равно чувствует, что его’ 
сиимают, Я пользуюсь другим методом — стараюсь 
брать человека в момент его кульминационных духов- 

1х проявлений, когда ему но до камеры, даже есл 
оное и видит; когда чувства овладевают всем го суще 
‘ством, Это ликвидирует и стеснение и «зажатость.. 
Но эти состояния нужно готовить. Экспромт, но ор. 
танизованный, импровизация, по возникающая в 
‘ужный момент. Это нелегко... Например, я очень 
водновадея, когда снимали маршала Чуйкова. 
Как разговаривать смаршалом? Как ваводновать его? 
Мы сделали так, Пригласили его в посольство. По- 
казали документальный фильм военных лет «От 
Вислы ДО Одера», где в одном из эпизодов молодой 
тенора Чуйков со своими двумя помощинками- 
тенералами руководит взятием Познани... После 
просмотра в соседнюю с просмотровым залом комна 
ту, тдо уже был накрыт стол, установлены камера п 
свет, маршал вошел заметно взволнованный. А тут 
още вдруг открылись двери, и из двух соседних ком- 
вит к столу были приглашены то самые два генерала, 
которых только что видел па экране маршал. Вее 
при пооначальника до этой минуты находились в раз 
ых помещениях и друг друга ие видел: 
они мо виделись почти со дня оком 
орал Глебов живет в Воронеже, генерал Баканов — 
Саратове. Можно себе представить, что это бы. 
встреча! Что это были за разговоры! Конечно 
ваши гости, специально приглашенные из своих 
тородов на это свидание, и по заметили, что их сии: 
мают. 

Или в случае с Галиной Снеговой. Галина знала, 
куда она едет, но она ие видала своей чкрестинцых 
двадцать лет, Семья Шидко знала, что к ним едет 
тость ичто будет съемка, но мы им ие говорили, какой 
это тость. Саму встречу мы снимали хроникально, 

10 подь надо было эту встречу организовать! Тем же 
‘тодом сиято_и большинство кадров «Возвращения 
корабль... 

Подобный — «р 


портажиый» — почерк Мажии 


‘ского во многом объясняется биографией режиссера 

Начал писать © тринадцати дет. Окончил факуль 
лот журналистики. Работа в родно. 
Увдекся репортажем. «одел Чего-то 
по хватало, Понял: изображения. Перешел в теле 


видение. Теперь научился и «подсматривать 
стал мастером телерепортажа. С. 
мерой объездил пол-Европы, был в Аф 
серию интересных передач — так называемую «ре 
конструкцию» судебных дел, когда по окопчан 
важных процессов перед телекамерой вновь соби 
‘рались судьи, прокурор, защитники, представители: 
обществеиности, анализируя нравственный, мораль- 


10 чик м5 


вый, юридический и психологический аспекты зак 
гося процесса. оредач было пятьде- 


сит. Здесь, видимо, и оттачивалось умение Мажинь- 
ского проникать в людские характеры, раскрыв 
‘социальное через психологическое... А потом сдел 


паг за шагом шел © камерой 
‘от до его раскрытия. п 
суда над У А потом сиял «Возвращение 
корабля», но это уже на студии документальных 
» под руководством Ежи Боссака, которого, 
® художники, по праву 
считает своим «крестным отцом». 
— Мармаи, вы молоды ‘и вряд ли помните войну. 
к вы пришли к теме фи Щать дет 
спустя? 

— Это верно, мие было всего семь лет... И я 
так уж много помню. Но у меня погибла почти вс 
семья. Сам я уцелел чудом. И я хорошо поз 
километрах от Вари 
в приюте для сирот, меня поднял на руки советеки 
солдат... Он держал меня всего две минуты. Я но 
помию лица этого человека, но на вск» жизнь запом- 
‘пил запах русской шинели...— Мариан замолчал и 
встал: к столику подходил Ежи’ Боссак.. 


Мы едем по Варшавы. 
Боссак и за рулем машииы привычно подтянут, 
гостеприимно внимателен к собеседнику. Он веегд 
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такой — и на приеме в Общестье актеров театра и 
кино, одним из председателей которого являете; 
пусебя в объединении «Камера», которым он руково- 
Дит; и на занятиях в Лодзинской киношколе, где он 
декан м профессор; и среди своих соратников-доку- 
менталистов, признанным «главой» которых он 
окрещен... 

Мы едем по улицам города, жизни которого Бос- 
сак посвятил ме один свой фильм. Недаром пре- 
зидент Варшавы вручил ему золотой значок учает- 
шика восстановления столицы... 

Внезацно машина затормозила. Мы остановились 
па большой площади. Вокруг — на месте убранных 
рупи — сплошной зеленый ковер. Посередине сте- 
ла — Памятник Героям гетто, высеченный из то 
самой глыбы, что` предназначалась нацистами для’ 
монумента фореру... Мы в гетто 

Перед памятником — группа туристов. Девушка- 
тид объясияет, Объясияет по-иемецки... Туристы 
молчат, Слушают понуро... Немцы... 

— Пан Ежи, вы автор одного из самых трагиже- 
ских фильмов о войне — документальной опопен 
«Рекьием для 500000», посвященной бесприме 
ному по мужеству восстанию узников гетто... Мес- 
том действия фильма были вот эти самые кварталы, 
некогда сожженные, стертые © лица земли... И вот 
вы были недавно в Мюнхене, показывали западным 
пемцам «Реквнем» и «Пассажирку». Скажите, что 
лувствовади тогда вы — бывший солдат, предствви- 
тель народа, потерявшего шесть миллионов жизней, 
художиик, бросьший с экрана меопровержимое 
обвинение в зал, где, быть может, были и те, кто 
повишеи?.. 

Боссак помолчал. Медленно тронул машину... 

— Важно, что чувствовали они... А они чувство- 
вади... Смотрели и слушали. Моча. Внимательно. 
 Запоми Хорошая — память — необходимое 
условие, чтобы наладить отношения стран, между 
которыми стена трупов, а ие дощатый забор... Нем- 
цы должиы знать, кто виноват... И сказать об этом-— 
долг нашего поколении...— Боссак замолчал, на 
этот раз надолго. И потом добавил: 

— Нот, фильмы паши — ме проповедь ненависти. 
Нет. Просто мы за хорошую памяти 

А топорь, чтобы ответить на ваш вопрос, сделаем 
маленькую прогулку в прошлое... 

Режиссером я решил стать еще в школе. Худшего 
придумать было нельзя. В те, 20-е годы тазеты писа- 
ди: «Наше кино — национальный позор», «Каждый 
новый фильм — могила неизвестного режисеера». 
Нужно было учиться. В то время в мире было две 
школы: Москва — Эйзенштейн, Пудовкии, Кулешов, 
тяга к Москве была огромной; и Мюнхен — Ланг, 
Но в Москву путь был заколочен, а для 

- И жизнь пошла по- 


другому. Я стал критиком — дерзким, но нанвимы. 
иаше объединение любителей кино «Старт», тде 
впервые встретились я, Теплиц, Форд, Воль, Яку- 
бовска, крикливо требовало вырвать кино из рук 
дельцов. Но манифестов наших никто ие читал, а от 
правительства © равным успехом можно было тре. 
брвать художественноценных и’ общественно-по- 
дезных гвоздей. 

А потом пришла и прошла война... Вот только 
когда я попал в места моей юношеской мечты 
Вы спрашиваете, что я, профессор всемирно извест. 
ной Лоданиской киношколы, чувствовал, стоя перед 
студенческой аудиторией Мюнхена? Я вновь ощутиа 
запах юности. Но я увидел, что для мюнхенской 
молодежи Лодзь является теперь такой жо мечто 
какой были для меня когда-то Мюпхен и его школа, 
которой давно уже мет... Я вспомнил другую школу, 
которая есть и которая продолжает успешно. гото- 
зить художников дая многих стран — это ВГИК 
в Москве, гостем которого я был... Я мысленно 
новь прошел зесь нолегкий путь польского кино, 
весь свой нелегкий путь... 

Боссак_ замолчал. 

Путь художника. По каким дорогам пролегал 

‘Сентябрь 39-го года. По дороге на’ Восток в толпе 
беженцев идет человек... Позади свыше 400 километ- 
ров страданий, ужасов, людского горя... О чем он 
думает, этот человек? О трагедии преданной свонм 
`правительством Польши? О потере друзей и близких? 
'О крушении польской культуры?.. Наверное, и.о том 
иотом... Он тогда и ие подозревал, что именно ему 
него друзьям выпадет честь быть строителями повой 
культуры, попой кинематографии послевоенной 
Польши. А пока он шел и запоминал. 

А потом они встретились — Боссак и его др 
Форд, Воль, Форберт, Перский. Встретились уже 
как солдаты дивизии имени Костюшко Войска 
Польского... И прошли весь боевой путь от п 
битвы под Ленино до боев за Варшаву. Оргаи 
`ди военную киногрупиу и © помощью советских дрз- 
зей стали снимать первые хроникальные фильмы. 

А потом у Вислы, почью, во фронтовой земалико 
располагали на плане объекты будущей Варшавской 
киностул 

А потом, после победы, организовали в Лодш 
студию и шкоду... 

А потом пришло время создать и’ соботвенные 
фильмы, 

'Ом, Боссак, сделал их много. И много получил 
международных призов... 

В том числе и за два своих главных, выдающихся 
фильма о войне. 

Первый из них’ — «Сентябрь 39%. Этот собранный 
из уникальных кадров трагический рассказ о наши 
деним Гитлера на Польшу буквально ошеломия 


‘страну. Гиев вызывали сцены предательства, один 
вид этих испугаиных, растерившихся генералов, 
Боль — кадры, где с безрассудетьом отчаяния почти 
бозоружиыо польские улаы идут в конную атаку 
па иемецкио тапки... Потрясали кадры, тдь ги 
овскио летчики со спокойной ухмылкой, под звуки 
марша расстреливают на дорогах беженцеь... Потря- 
‘сали сцены всенародного горя, эти пути людек 
которым прошел м сам Боссак. 

| второй его фильм — «Реквием для 500 000» — 
потрисающий рассказ о су 
об истории его борьбы и гибели в огие восстания в 
апреле 1943 года. Фильм: разоблачение, смонтиро 
ваиный °иа’сверхсекретиых киноматериалов СС. 
Фильм-обиииение, каждый кадр которого зв 
приговором. 

Вот вехи, определяющие тему и масштаб творче- 
ства’ Боссака. 

| я вспомнил один давиишиий разговор. Боссак. 
показывал мие тогда старые фронтовые фотографии. 
друг ом сказал: 

— Вы спрашиваете, п 


ал 


‘докумен: 


тальное кино, как я п темо моего 
тнорчества?— Он улыбнулся. Художник всегда 
‘должен быть Колумбом. Он обязан открыть или Аме. 


рику, или остров, или хотя бы камень. 
ловкач, Таких я ие любдю,..— И, посерь 
`должал:— Мне показалось, что в те дни я что-то 
открыл. Открыл для себя и понял, что обязан рас- 


ли киноматериали 
быть может, вы пом 
один кадр (он вошел гие фильми): трясу 
руки человека достают из огро 

тов паспорта погибших узников 


Там быди сотни тысяч паспортов © фамили 
тографиями. До этого я прошел пять лет войны, 
лут ие выдержал м потерял соз «Чем вам по- 
мочь?.._Я открыл глаза, Надо мной предупредитель: 
но скаонился зкосовец в форме — орач 
этого самого лагеря, иыие воеииоплениый. И в тот 


‘омеит я понял, что дол 
тому, чтобы пала: 
«Чем вам помочь 
.=„Машина пила тихо. Мы подъважали к дому Бое 
‘ака. Там ждали его друзья и многочисленные уче 
чтобы поздравить своего товарища: в эти 2 
Боссак, Якубовска и’ ряд других деятелей кино ста 
пи лауреатами Государственной премии Польской 
'Народной Республики, Так в ди 
тия родина отметила выдающийся вклад 


и отдать всю свою ж 
пе смог больше спрашивать: 


ти 


встречи Боссак давал интер. 
ыю американскому корреспонденту, самоуверен: 
ному, привыкшему ко всему. Пришел усталый — 
ои очень много работает, чем-то раздраженный 
'ассказывал американцуо своей жизни, о пути поль” 
ского кинематографа... Американец сначала 3 
‘сывал, а потом отложил блокнот и просто очень вии- 
мательн слушал... А когда Боссак кончил, америка. 

А ведь вы счастливый че; 

«Уз, Га 


Вот так и стоят в одвом строю © десятками других. 


мастеров и работают молодой человек Марна) 
жиньский — режиссер телеш 


ик, выдающийся документалиет и строитель п 
ского кино Ежи Боссак, помиящий запах военных 
дорог; и прославленный мастер художественного 
кино, партийный вожак польских кинематограф 
стов, замечательная женщина Ванда Якубовска, 
которая не может и не хочет забыть запах печей Ос. 
венцима.. 


К. ПАРАМОНОВА 


Заметки о румынском кино 


ен кинематография от- 
ЯС мечала свое пятнадцатилетие. В 1949 
оду вышла первая художественная картина на- 
родной Румынии «Звенит долина». 

Полтора десятилетия — для искусства срок не- 
большой. Но праздник румынских кинематографи- 
стов был закономере: они успели за это время сде- 
дать многое, Это подтвердили м новые фильмы сту- 
дни «Бухарест». 

На юбилейном вечере в бухарестском «Сала Па- 
* латуд; але конгрессов (кстати, прошедшем 
биз традиционного президиума) — демонстриро! 
‘лись фильмы. Сама кинопрограмма показала жан- 
ровое разнообразие румынского киноискусства. Она 
началась мультииликацией Иона Попеску-Гопо 
«Краткая история», принесшей румыиской кинема- 
тографии мировую славу. 

Искусство кукольного фильма было представлено 
пиной «Раисодия в дереве». Ее автор Б. Кэди- 


песку сам делает куклы, пишет сценарии м ставит 
фильмы. На экране был показан процесе создания 
куклы, Из холодного куска дерева художник высе- 


кал па глазах у зрителя поэтические образы сказоч- 
ных персонажей. 
"Третьим показывалея документальный фильм ре- 
жиссера Д. Согеля «Болышию переживания малень- 
серебряную медаль на последнем 
фостивае документальных фильмов в Лейициге 
Это рассказ о родителях и детях. Картина сията 
скрытой камерой во время детского праздника 
Авторы фильма позволили зрителю увидеть, как 
маленькие переживания детей становятся понст 
не большими переживаниями их родителей. Искре 
а и непосродотвенны дети, по не менее искренни и 
трогательны взрослые аюди, волнующиеся за своих 
которые выступают перед зрителями. 
каючение праздника демонстрировался двух- 
иый фильм режиссера Мирчи Дрогана «Род 
Маров» по роману Михаила. Садовяну. Совет- 
‘зритель помнит фильмы этого режиссера «Бур- 
ые годы» (@Жаждь), «Лушень, 29, получившие 
серебряные призы па международных фестивалях 
в Москве. В новом фильме Дрэгам снова обращается 
к томо освободительной борьбы румынского народа. 
Фильм перепосит зрителя в ХУЙ век. Это романти- 
зеское повествование со множеством занимательных 
приключений, любовной историей героя, покорив- 
шогося красоте боярской дочери, и т. д. Авторы 
фильма старались увлечь зрителя динамическими 
событиями. 
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Мирча Дрэган как всегда показал большое ма- 
стерство в съемках массовых сцен. В картине есть 
эпизоды, свидетельствующие о блестящем владении 
им средствами кинематографической выразитель- 
ности. Он совершенно свободно управаяет бо; 
ми массами людей, заставляет каждого участинка 
съемок стать живым, действующим и запоминающим- 
ся в фильме персонажем. Дрэгаи снимает масео- 
вые сцены © поразительной изобретательностью, пс- 
пользуя эффекты иснусных мизансцен, различные 
трюки, смены ритма, звук. Очень интересен, напри 
мер, эпизод боя, в котором в определенном рить 
сменяются динамические кадры — наступающие во 
ска—и статичные — солдаты, ожидающие боя. При 
этом кадры, показывающие наступакищих вониов, 
сопровождаются выразительной музыкой, а с? 
ные кадры даются в полной тишино. Все это чере- 
дуется в определенной ритмической последе 
ности, которая и создает большой эффект, 
Однако, мне кажется, что в фильме «Род Шойма- 
ров» режиссер слишком увлекся баталиями, трудней: 
шими трюковыми съемками, п во внешие эффектно 
‘зрелище потерялись его герои. А между тем в фильме 
снимались хорошие артисты, которые создали замо- 
минающиеся характеры. Особенно необычен Коля 
Реуту, играющий Темир-Бея. Во многих боях уча- 
ствовал этот смелый пони, где за плату, & го во имя 
дружбы. Но так и не понял он, во имя чего дерутся 
аюди за маленький кусочек земди, когда мир так 


огромен. Запоминающийся образ. создам артистом 
Д. Калборяну, опиграет человека, узнавшего на себе 
цену междоусобных войн, по понявшего в конце 


концов, что только в борьбе закаючено освобождение 

Можно назвать п некоторые другиеактер- 
удачи. Но беда в том, что к концу фильма сц 
ны боев поглощают все внимание зрители, ут 
авют его. Мие кажется, что на этот раз чувство мери 
иаменило режиссеру. Просчет режиссера досадеи 
ещь и потому, что, с точки арения технического ис- 
полнения, фильм «Род Шоймаров» несомненно очень 
интересен. 

Режиссер Ливну Чулей сиял двухсерийный 
фильм «Лес повешенных» по одноименному роману 
Ливиу Ребряну. Мы видели целиком только первую 
серию фильма, вторую — лишь в фрагментах. Но 
ито, что мы увидели, позволяет верить, что это бу- 
дет глубокая и питересная картина. 

В этом фильме Чулой снова ветретился в совмест 
пой работе © писателем Титусом Поповичем, пашисав- 
шим сценарий по роману Ребряну. Свободно поль 


зуись литературным источником, авторы создали 
па окр 
произвел 
`Осиовиой герой картины — молодой румынский 
офицер Апостол Болога, который добровольно по 
шел воен терскую монархию. Его 
судьба в центре внимания авторов. Р 
тероев фильма и их су 
и события иеобычные — все это органически санось 
в едином повествовании о сложном мире. Фил 
тервсви тем, что правдивое отобрал 
первой мировой войны — ие самоцель, 
философских размышлений о врем 
войне. Глубокое внутреннее единство этого филь 
достигастся активной авторской позицией, в резуль- 
тате которой зритель следит пе столько 
событий, пе за тем, что случается © тем или 
торе о За тем, о чем он дума 
исходит в его духовном мире, Зритель размышляет 
приотом ие только о первой мировой войне, но пре 
де всего о противоестественноети войн 
мости бороться за исключение ее из действите 
сопремениого мира 


ю не копию романа, а самостоятельное 


ы, повседиевиость войны: 


ый характер. 
Он говорит © 
айти свой едии: 


этот фи: красным опе 
ратором О. Гологаном, получиьшим уже на техии- 


ческом конкурсе в Ми: 


мепр 


премию за эту свою рабо- 
ту. Мастерство оператора, позволяющее камере про- 
никать всюду, перодавать разнообразие жизненной 
атиоеферы, започатле ные нюансы настрое 
ний героем, полное: ысел филь 
в, его окружающая, интересуют 

у ‘аспектах общественной и 
ной жизни, Как и в своей порвой картине «Пылаю 
рока», более камерной по сравнению © «Лесом 
иных», режиссер стремится пока 
пющийся хар 

моматогр 


ыю выражает 


Мрачная, тревоживя атмосфера пор 


‘итенаита Свободы, 


ттвия. В этой сц 


льство привело на 

ще. Оператор дает возмо 

полета обозре 

ствующих персонажей. Едва сдерживаемое внутр 

нее волнение, которое так точно выражают и 

В. Ребенджук (лейтенант Болога), и сам Л. 

исполняющий роль капитана Капки, незабыва 
юго, растерянность сол- 

по вся атмосфе- 

ра ные средства напр 

ны на выражение сущности пов 

кинематогра ит здесь основному — идо 

зода. Овладев киноязыком, режиссер Чудей п 


разител 
деревен 
которых в 


ое зроли 
Но 


дения героев, воль- 


ил его полностью познанию человека, раскрытию 


О фильме этом необход 
разговор после его оконча 
своими компонентам 


Бухарестской 


ущаотся жизненной непосредетве 
актеры и реж 


еры переносили 
ие ведая о специфике 


ктеров большей простоты п жизненности, от кино- 
драматургов и режиссеров вторжения в самые иа- 
сущные проблемы современности, от операторов 
раскренощения камеры, свободного ее проникноно 
мия в гущу жизни. 

Фильмы, которые в последиее время и 
экранах, показали, что влияние театра в основном 
преодолено румынской кииематографией. В этом 
движении вперед большую роль сыграли писатели, 
посвятившие себя кинематографу. Они возглавили 
творческие объединения студий, упорно овладев 
новым для них жанром — кииодраматург 
миаись создать национальное кинонскусс: 
них Т. Попович, П. Сэлкудяну, Д. Карабе 
тяну, Д. Рендие, И. Григореску и другие. Показате- 
лен, например, путь в к я Фраичиска 
Мунтяну. Имя М 


нтяну хоро 
читателям, его романы «В городом 
«Статуи ни 


д 
да не смеются», «Терра ди © 
многие повести и рассказы переведены на русский 
язык. В 1957 году он вместе с режиссерами С, Ивети 
нем и А. Блайером написал сценарий «Мяч». А с 1960 
года сам ставит фильмы, Сочетание в одном худож 
пике дара писателя м кинематографического реяхис 
сера всегда благодатно для кипонскусства, Оставаясь 
прежде всего м, Ф. Мунтяну ищет свой 
искусстве, пробуя себя в раз 

< киноповести «Солдаты в гражданской 
эматографе романную форму 
сток»), он обратился затем 
вив картину «Пора любви», 
`Мунтя фильм «Четыре ша 
‘ости», поставии его как всегда по 
собственному сценарию. Он рассказал историю о 
как боецзподпольщик Михай, взорвавший 

© солдатеким обмундированием, был ране 
чайно поп роде хирур- 
Дочь этого хиру азистка Анна — 
от всех событи ‘создали для но 
тю золоченую клетку, в которой она спокойшо 
ла, занималась музыкой, коротала дии, 

ие прислушиваясь к тому, что делалось в миро 
Девушка заинтересовалась человеком, попавшим к 
инм в дом. Сначала он притягивал её таинственно: 
стью появления, своей необычно 


ру, пос 


У Завериии 


ыю. Потом она 
овеко большую 


— способность пре 
о других. Такого человека Ан 
среди тех людей, которые о 

по-иному смотрела д 


го. Теперь она 
же на собственных родители 

поняла, что Михая и рывать 
ной семьи. Она спрятала его № 
чердаке. К концу картины э 
возрастает и в финале дос 
потрясая зрителя нержа 


тает истинного трагизм 
данной смертью герои. 


Мать Анны, обнаружив скрывающегося па 
Михая, испугавшись за дочь, позво, 
'Михая убили эдесь же на чердаке. Увидев мертвого 
друга, Анна не могла побороть своего отчаяния 
Когда-то Михай учил ее преодолевать в себе страх 
и душевную боль, считая до дцати. Анна вы. 
крикивает цифры: «Раз, два, три...» Втолосе Анны 
по только страдание, но ’и гнев. Вдруг лицо се делает. 
си неподвижиым. Теперь это фотография, которая 
надолго застывает на экране. И, видя это искажен- 
иное болью м ненавистью лицо, зритель понимает, 
что девушка уйдет навсегда из своей домашней кре 
пости в большую жизнь. 

Режиссер Мунтяну очи 
рами, Молодые исполнит“ 


ердаке 
ша в полицию. 


хорошо работает с акте. 


долгов время находятся перед 
все ото время интер 


нее и ниторесне 


м понедении. 
Актриса сумела пере 


сдержа 
это тонко и правдиво. 

Иптеросно музыкальное решение фи 
запоминающаяся мелодия, как лир 

вторяется неоднократно, помогая ритми" 
низации фильм 

‘Став кинорежиссером, Ф 
прежнему писато 
ства — исследовать 
И нам кажется, что он как художник, остро в 
1 жизнь м понявший возможности кинематогра: 
фа, способен сейчас создать такую картину, кото- 
рая расскажет о со ной Румынии болео гл 
боко, чем это сделал мы, 
кра. 

К томам современной жк 
тотрафисты подходят еще оче 
оии решают их в комедийном жанре или в ф 
мах, посвященных молодежи, в которых касают- 
ся бол о проблем морали. Некоторые 
фильмы посвящены только первым годам жизни рес- 
публики, когда более явственными были следы вой- 
ны и конфликты чувствовалиеь острее. 

После маситабного исторического фи. дор» 
к ВГИКа режиссер Лучан Брату снял по 
ню Алеку Ивана Гилья фильм «Поцелуй». В нем 
рассказано © жизни молодой крестьянки Саветы. 
В жизии ее произошла большая трагедия. Много лет 
назад по дороге в госпиталь, куда Савета ехала на- 
зестить мужа, се изнасиловали немецкие солдаты. 
Узнав это, ве муже, выйдя из госпиталя, набросился 
па первых встречных солдат и был ими убит. Мо. 


овилась о 


ьма. Простая 
рефрен, 
«кой ор. 


Мунтяну остается по- 
мм, Для которого смысл твор 
диалектику души 


ши румынские кинема- 
робко. Чаще всего, 


Любовь при муже градусов» 


ода женщии 


чувсть 


пла себя виновницей гиб 
Она долгие годы ие открывала своей страш. 
ной тайны, носида траур и жила в каком-то ею самой 
м мире вдвоем со свекровью, все еще ожи- 
дающей сына 
Трагическая история гор 
Она имеет под собой соц 
этой страшной судьбы представляется, 
ресным. Авторы повествуют о судьбе горои: 
с только с глубокой верой в победу све 
, но и с требовательным отнош 
ловеку — хозяину своей ж 


— 


колориту, но вместе с тем он оптимистичен. Он 
осуждает всякую ложь, даже во имя светлых идей. 
восстает против пассивности в жизни, отрицает 

право человека на страдание 
К сожалению, приходится отметить, что фильмы, 
посвященные современности, нередко еще оказывают- 
ся художественно более слабыми, чем картины о вой- 
но, о прошлом. Создается впечатление, что к 
кусство проходит более интересных и зна- 
ых проб; саясь поверхности 


яве 
Режиссер А. Блайер сиял фильм «Незаконченный 
дом» по сценарию Д. Рендиса. Фильм этот рассказы- 
вает о девушке и юноше, которые в си; ных 
обстоятельств провели вместе много часов и, по- 
видимому, полюбили друг друга. Они утомительно 
долго бродили по городу, встречи людьми, 
мечтали о будущем, Вот, в сущности, и все, Фильм 
и но основному прием 
уже ие раз’ виденное. 
ного города ходил У 
Но в отом фильме молодые 
рассу ож 


Есть у подобных фильмов, которые существуют не. 
только в румынской кинематографии, одна общая 
з. Закономерный интерес зрителя к у 
подменяется в них наблюдениям 
ными поступками, во существу, нтересных. 
тероев. Конечно же, художник имест право иссли 
вать не тольк 
он может раеск х, 
© примитивными мысля НО при 
том он ие должен забывать о своей авторской мо- 
зиции. Нельзя представлять каждого человека, при- 
дощегося к собственным вздохам и размыш 
пющего о собственном устройстве в жизни, ч 
ко юноши и девушки, 

ое собственное са 
демонстрируют всего-навсего 
призм. Вот тогда-то и становится ску 

«Незакоиченный домь сд рядо 
художественно, и хотелось бы, 
рассказали что-либо более соврем 
. Они способны это. сделать. 

серов 


над нез 


бродящио 
ветвью в. 


зодов тонко, 
вторы 


кул В. Гр 


зрителей, что д. 


В основу ве 


у лю. 
‘рают популярные румыи- 
актеры Ю. Дарио, Ф. Масора и К, Андрон 
Действие происходит в горном спортивном лагере 
Красивые пейзажи, мелоди хорошо сня- 
тые лыжные соревнования. мо) 
гласиться © высокой оценкой этого фильма 
портят общее виечатление безвкусно поставим 
эпизоды. Ощущается нетребовательность режиесе- 
ров в отборе матер героя, все действие, 
происходящее в пещере, невыразительные тангы 
каких-то позолоченных человеческих фигур 
оставляет странное впечатление, никак не соче 
‘сестествеиной красотой природы, спорта, молодости. 

Можно было бы п не говорить об этих 
ся по боязнь исключить неу 
лося сцену эмоциональную силу 
простого жиз отны и в ряде 
других работ. 

К примеру, в фильме режиссера. Г. 
«Экзамен» (сценарий В. Ребряну и М. За 
по расеказывающем о жизии студентов, 
лают актеры, глубоко разработаны 
деического быта, по-новому, свежо расе 
мынской молодежи. Пожалуй, виервые взаимоотио- 
шения между студентами, как и весь студенчески 
быт, показаны так своеобразно, так правдиво. Мно- 
тие сцены сняты скрытой камерой и позволяют ув 
деть студенческую среду во всей ее непосредетве 


Со 


Витанидиса 
У), миторе 
нь Хорошо 
цены сту- 
нано о р 


ности, ощутить предесть некоторых обычаев Клуж 
ского университета, Однако в сюжет фильма вклю 
зона банальная история пошляка, завлекающего на 
‹пою холостяцкую квартиру молодых людей. Эта 

и портит фильм, кажется чужеродной, и само 
ное, она заставляет авторов фильма из худож 
ь превратиться в скучных моралиетов. 

В некоторых фильмах еще ие ощущается большо- 
то жизненного фона. Ме В 
стьия в современных ф 
мания идеи произведеня 
зующий жизненный материал картины. 
Высокая оценка фильма Михая Якоба «Чужак», 
которая была дана в румыиской и нашей прессе; в 
осповном справедлива ню с ро- 
маном Т, Поповича, на основе которого поставлен 
фильм, экранизация представаяется менее значитель 
ной по своему содержанию. Авторы фильма сузнаи 
тот действенный фоп, на котором происходиаи собы- 
тия. пал 0б'Андрее Сабние — талаитаньом, 
гном юношо, стремящемся постиг 
диться от паут 
в которой ом жил, авторы представи 
дищие события истории более локальными. © 
показали пи масштабности войны, ии тех страдан, 
прода, которые так ярко и виечатдяюще воспронз- 

ы’в романе. В фильме даже ие ушом 
что только победа Совотекой Армии помогла 
искому народу освободиться от фашистской ок- 
и создала историческую обетанови; 

Кио коммунисты могли совершить в 
страшо роволюционные преобразования. Странное 
зпочатление поэтому производят маештабны 
монстрации, возникшие как бы только в результате 
подпольной деятельности нескольких коммунистов. 
Между том роман Т. Поповича давал кииематографи- 
<ам богатейшие возможности показать широкий 
‘иеторический фон. В фильмо события ограничивают 
ся борьбой внутри одного города. И это, сстест 
ие только ободияст, по, как мне кажется, отчасти 
1п искажает прарду того времеии. Кто из сопремен- 
ников 
последних лот вой 


ду тем второй и 
ак и сюжет, органи: 


Однако по срав 


том, 
рум 


том времени, забыв о 
Армии! 

Фильм «Чужой» прихо; память в связи с 
новой работой киностудии «Бухарест». Ю. Миху 
п оператор А, Самсон снимают сейчас фильм +Се- 


верное шоссе» по сценарию 9. Б 
‘сказ о коммунистическом подполье, о людях, отдаю- 
щих свом жизни за освобождение Румынии от фализ- 
ма. Мы видели отснятый материал этого фильма. 
Многие сцены и эпизоды попстине драматичны. 
Жизненная правдивость ощущается и в авторской 
гро, ив хорошо решенных художником декорациях, 


бу. Это снова рас- 


и в операторской работе 
‘фильма. Все это 
юматографической удач 
бы не повтор есь ошибка фи 
чтобы события фильма но были некусстве 
гы от событий эпохи, чтобы отзвуки генера 
того времени были услышаны героям 
бытиях в Яссах и под Бухарестом расе 
как о звене больших исторических событий. 
Планы студии «Бухарест» разнообразны, Уж 
вы фильмы по пропаведениям И. Караджале: 
нометражная — «Моменты Караджале» и коротко- 
метражная, остро снятая — «Политика и 
сы». сатирический фильм «Титаник-вальс» 
ску. Интересно па 
м «Восиоз 
е) режиссе] 


и в самом стилистическом 
‘озводяет ждать большой 


‘детской 


что уже было знакомо ранее, 
встает картина жизни интересного творческого кол: 
локтива: румыиские кинематографисты эксперимен 

искусстве, пытаются 
созвучные современности, хотя 


создать фильмы, 
удается им далеко еще ие все. 


НА ЭКРАНАХ МИРА 


«ДИЛЕММ А» 


(Дания) 


Это, наверное, единственный фи 
вого кино, из’за которого два гос: 
расторгаи отнош 
то в истории д 


Иоганнесбурге, вышла п 
гена, коммерсант Мадсен, крупне 
ки портор а ОА, ев ов «роте 
Южная Африка сама ставит фильмы о кикноафри- 
каиских » — и нанял банду молодцов 

ись сорвать сеан. 
зрителей к кассам. Правительство 
Южно-Африканской Республики в официальном 
Демарше потребовало запретить ‹оскорбаяющий 
национальное достониство се граждан» фильм. На 
защиту поднялись все передовые организации Дании. 

'Потом была главная премия. на Манигоймеком 

вало, серьезный, без дешевых сенсаций успех 

странах Мира, и рецензии тоже быль, 
по западным условиям и по традициям тех изданий 
в которых они появаялись, необычные: анализ но 
торской стилистики фильма неизменно переходил 
в политическую публицистику. На долю датского 
режиссера и сценариста Хенниига Кардсена выпало 
редкое счастье художника, чье произведение побуж- 
Дает людей к активным и конкретным действ 
всоляет в их души благотворное беспокойство. 

Карлсон работает в кино с 1948 года. Ставил учеб- 
ные и рекламные короткометражки. Обра 
внимание лишь в 1961 году, создав большой доку- 
ментальный фильм «Старики». 

В Дании около четырехсот тысяч пенсионеров. 
почти десятая часть населения. Субсидируя поста’ 
нову, власти, естественно, ожидали п 
ту, прославаяющую достижения государственной 
системы социального обеспечения. Карлсен обманул 
чаяния заказчиков. Минимум материальных благ, 
предоставляемых обществом престарелым его чле" 
нам, неожиданно осмыслен как нечто отиюдь не 
спасиющее их от растерянного, беспомощиого ощу- 


4154 


‘ости, своего, одиночети 


щения своей непу 
ринутости. 
Интервью сняты кру 
камерой, синхронно, 
смотрят прямо в аппарат. Говорят о том, каковы 
плюсы и минусы жизии в приюте или же на частной 
квартире, о том, как сводят концы © концами, о том 
о дети не навещают, с врачебной помощью не всё 
в порядке. Говорят о. ном, каждый о своем 
и каждый в общем-то одно и то же. В стыки меж 


от. 


ным планом, неподвижно 
несь фильм, — стари 


— странно, резко 
и привычной до- 
звития. Пропорции 
» кадрами ие уста 
‘еской линейки, их идей 
объясни 


смысловое. сцеплен 
го набора 
‘строй, и 


емма» — первый худо 
м Карлеена. Впрочем, как 
учае,'. «Диз 

‘когда 


‘пред 
ебоскребного, ба 


Й, игровой 
овна эта. класси. 


сти 


ковского, супер. 
современного, богатейшего Иоганиесбурга, Звучит 
скорбная негритянская мелодия без слов, в 
нежность, задумчивость, гнев. Потом еще’ ие ра 
слышатся песии, народиые и сочин 
жетно опр . 
очатляющим 
талантливости порабощен прода, его 
ненадломленности, пенстребимости, она прозвучит 
как обязательность и определенность будущего... 
Общий план города сменяют медлительные пано’ 
рамы — негры торопятся на работу в потоке люд. 
ских масс, огражденных проволокой гетто, тро 
с особенной 
стью всматриваться в ни ю бытовые 
кто-то беззаботно смеется, кто-то тороп 
доженывает кукур: ошку, кто-то объясняет. 
ся с разиосчицей кофе. Негритяиские кварталы, 
Зрелище удручающей и живописной нищеты хиба. 
рок, пылього кустариика, ползающих в грязи 


уховиой. 


в уличного коло 
Е пца господ. Белый скучаю- 
№ разглядывает журнальную обложку, на которой 
толая негритянка. Проходит по удице’ негритянка 
с тяжелым тюком на голове. 

ой прелюдии (она была сил 

собственно, 

‘она та демонстра 
о смысловых сопо 
‘фильм, Ком. 


съемки производил 
ь в тюрьму) отчетливо выра: 
тивная теиденциозность монта. 
ставлений, которая пройдет через вос: 
фликты — впрямую, 
значный контраст 
Вслед за эпизодом 
бе, где встести 
ческого общен 


‘радость челово 
боязнью, оскорблеи 
Иской облавы, следует беестраст- 
ный киноотчет © светском приеме на белоснежной 
плантаторской вилле. Плач негритянки, рассказы. 
зающей © том, как безо всяких к тому оснона! 
арестовали се мужа, монтируется © игрой седомла- 


сых дивитльменов в тольф. Торжественный сумра 
церкви сменяется произительной белизной надписей 
ва скамейках: етолько ддя белых», а проникиовен- 
цый пасторский голое продолжает перечислять 
‘библейские заповеди, продолжает и на кадрах поли 
цейского обыска в негритянеком квартале. 
`Здесь пора обратиться к герою «Дилеммы» 
Надин Гордимер «Мир приельца» 
собственно игровой части фильма 
Гуд, типичный «просвещенный европеец, 
типичный «ередний» англичании, приезжает в Иогаи" 
`носбург по лелам киигоиздательской фирмы, в кото 
‘рой служит. Приятная наружиость, приятные мане_ 
ры, приятная непринуякденность 2 общении. Ему 
Чужды расовые предрассудки, и оп любознателен. 
\Й потому охотно посвящает часть досуга знаком. 
отву © пограми, их подпольными органилащиями и 
музыкальным фольклором, он искрение сочувствует 
ом позым, темиокояким друзьям, ом даже готов 
‘помочь им — пойти, к примеру, в полицию, чтобы 
справиться о судьбе’ арестованного адвоката. Друтая 
Часть досуга отдается привычному, родственному 


миру басшумных «ролас-ройсов», удобных шезлон 
Е 


тов, коктейлей, легкой светской болтовни. Впрочем, 
ме стоит иронизировать —Гуд в общем-то всерьез 
и добросовестно пытается познать два аитагонисти- 
ческих мира, обнаруяившихся в этой чужой стране. 
И ето возмущение повседиевной явью апартеида 
искренне, Вновь и вновь следуют эпизоды, тде веду- 
щий конфликт приобретает формы чрезвычайно обна- 
жениые, тенденциозно-наглядные. Но это высокая 
простота высокого искусства, в котором сами по 
себе простые явления исследуются 
и потому приобретают масштаб пр 
неожиданного обобщени 

Когда в контору к Гуду приходит его в 
приятель негр Стивен и тостеприимиый хозли 
просит секретаршу, миленькую белокурую девушк 
принести кофе, она отказываете ясно, 
негодующе: наверное, ве меньше потрясло бы при 
казание совершить стриптиа, В конце концов, она, 
как и подобает вышколенной секретарше, выполняет 
приказание, но тут эже подает зальление об ух 
Здесь — повседневный быт расизма, вернее, кому 
отвенное посягательство на этот быт со стороны 
«новичка». Устрашающую обыденность происходя- 
щего подчеркивает сугубо документальная фактура 
съемки: медлительный, словно бы ие организо! 
ный заранее рити" сцены, естественность освенще 
‘и фонограммы. И в этой" простоте рождается сл 
'н0е взаимодействие трех человеческих состояи 
трех различных исихологических реакций: праве” 
ный, зсораспирающий гиез секретарши, злая расте- 
рянность Гуда, защитно-ироническая маска Сти- 
вена, для которого подобное всякий раз привычно 
и всйкий раз нестерпимо. И роднящий их мучител! 
ный стыд, из-за которого ие поднять головы, не 
ваглянуть друг другу в глаза. Потом примерно то же 
произойдет на квартире у Гуда, куда в присутствии 
Стивена п еще одного пегра ворвется консьержка 
и, упитиь привычную Угодливость, начнет орать, 
з10 «дом полон негров, и я этого ие потерилю», тут 
дая Гуда нозиикиет ещо и повый оттенок — возму- 
титольного посягательства на священный брятаи- 
ский принцип +мой дом — моя крепость», то есть 

тармонических» жизиенных пред” 

ет апогея. Е. 

‘милый, порядочный мистер Гу; 
. В фильме есть ключевая реплин: 


ставлений дости! 
"Так приходи 
к своей дилемм 


Дуъиеть, что бшоени, стоить одной ногой в одиои 
лагере, другой — в другом? Даже чужак долж 
сделать выбор». В начале фильма ее произносит Ани. 
юористка, посвятившая себя борьбе за права негров. 
в конце — внутренний голос самого Гуда, голос его 
взбудораженной совести. 

Дело, конечно, не в самой реплике, она — лишь 
условие той иной, политической торемы, 
которая с неумолимой логикой и последователь“ 
ностью доказывается всем развитием системы х 
дожественных образов. В одном авторы потери 
неудачу: дилемму политическую было решено по; 
крепить» дилеммой любовной — герой мечется мей 
ду Анной и томной патрицианкой Сесиль, в фильм 
привнесено несколько невысокого вкуса эротических 
сцен, которые выглядят па общем фоне скучио и 
даже дидактично. К счастью, изъян невелик, по 
ем но стоит говорить 

`Хеннинг Карлеен вывел на экран гербя столь же 
характерного, сколь и универсального в его субъек- 
тивной порядочности и мелкобуржуазной огран 
ченности. Это серьезный фактор современной пол. 
тической ситуации на Западе — «средний человек: 
демократизированный буржуа или обуржуазениы! 
пролетарий, которого действительность все чаще 
ии настойчикее ставит иеред дилеммой, перед необхо- 
димостью выбора в самом широком и разнообразиом 
смысле этих понятий. Поэтому идейный и эстети 


сказать, персони 


ицирует этот призыв, 
кой прямотой 


'ращаясь К каждому” на сидян 
зале. «Никто из д режиссеров 
‘ас, какую бы мы заняли позицию в да) 
ной ситуации. На чью сторону стали бы, имея шанеы: 
`на «4ве вазу 11»? Как далеко зашли бы мы в своем 
зеловеколюбии, в какой мере смогли бы пожерть: 

благами, 


много разм» 
Чад этими вопроками, чтобы лотадатья, м 
ответом в большинстве случаен будет «нет». Хор’ 
росы эти шокируют миогих. Хеии 
Карасен навязывает всем нам, маленьким, лицемер- 
ным Тоби Гудам, дилемму. Мы смотрим картину 
© ясными ворами и чистой совестью, но гдело 
внутри нас, пожалуй, зарождается страх, он растет 
и растет, пока ие становится ясным, что это страх 
перед необходимостью оценивать м’ решать. Челове- 
ческая дилемма тесно связана с материальной. «Ди 
демма» быт нас в самое чувствительное место, Ты 
и я, мы, иесомиенио, можем занять благородную 
позицию, но... ведь У их там чудесный апельс 
вый сок и пребтличный мармелад, которых так мучи- 
тельно было бы лишиться в нашем датском быту 


процветающей торговаи 
вовать? Что скажет домохозя: 
скажет известный импорте] 
Эта выдержка из реценани датского критика, в 
сущности, не что иное, как несколько велеречивый, 
подредактированиый и позолоченный спасительной 
иронией, но доподлинны й внутренний моно- 
`лог одного из сотен тысяч Гудов. И не только дат. 
ских. Английский рецензент заявляет © не меньшей 
«Тоби Гуд — это ты. Тоби Гуд — это я. 

Более точной оценки фильму 


Ва. Матусе 


уанк хунуане уни. 


«ПОЕЗД пстааииь тором и пеобх 


злодеев. Напротив. Сила па стороне фашистов. 

Хотя в фильме и показаны п ше дни ок 
тов и’ фашистская власть надыхает на территории 
ной Франции, но все же и сила, и 


(США, Франция, ия) 


про 
главное условие победы. 
ездь и в том, что здесь против тр 
не только мужество, но и изобретательность, ум и 
юмор. Да, юмор, традициони ьский юмор. 
‘свовобрааи‹ ожной и крайне 
ров искусства. 
дорожники иб 
‘оставить мощи фа ой 
ны такую же силу. Но они ис 
пользуют в своих целях такие ее порожденные бы 
зыми легкими победами свойства, как самодов 
ство, уверенность в своей силе, в мощи и иепроре 
каемости утвержден инструкций. 
\И вот рождается Й становится 
ясным зрителю т 
`лавиал задача — задержать пох 
›в пределах Франции (предотвратить ног 
и вывод поезда из Парижа, железнодоройо 


ы выступают 


Р 
я 


вл 


В самом 


ле, патриот 
могут проти 
и полицейск: 


Что же привез на экраны мира этот интериз- 
циональный поезд, оти И сепаристами 
Франканном Коэном, Фрэнком Дависом, Уолтером 
Бристайном п ведомый реяиссером Дихоном Фран 
конхаймором? Е охраняк 

пу как будто немного. Локальный сюжет. 
эпизодов борьбы фралцузекого Сопротив: 
лезиодо- 


до границы, пово- 
ию, а потом кружь 
у, одурачивая 


го фай 
‘остроумной опера 
‘ования поезда местные железнодорожники м 
вески иа станциях, па стрелках, фопарях дежурных 
а те, которые должны были бы встречаться, если 
бы поезд действительно следовал по террито- 
ойшие произведения живо- рии Герман 


ления, вз 
Розы Вай 
рожников о намер 
`Даемого ими Парижа цен 


тботы Дрофи, Созаниа, Моно, Ренуара, Пикас- “И когда успех этого смелого замысла становится 
ога и других. И затея грабителей сорвал все очевидике, чсопереживание» орителя выражастел 
режиссер Джон Франкен’ уже ие только в радости удачи, но м в смехе, Этот 


и Тур 
стремятся подчеркиуть докумен 
исходящего. Реальность обстанои 
достоверность в мизанеценах и актерской игре 
Поропливость повесть — авторы ме спешат 
в рассказ обстоятельства, скрытые Жак от уча- 
о Сопротивления, лак и от тех, кого ови стре- 
т" немецких оккушаитов. Как бы па- и авторы ого ме упро- 
линии, определенные раз. стили драматизм борьбы. Более того, успеху пр 
пов, страмащцихея вывезти иствует трагическая гибель многих участнико 
Жартины, и Французских железиодорожинков, же- смелой ©! сложжиость усугублена 
ори тому воспрепятствовать. Оба намерения тем, что поезд надо спасать ии сока 
осуществляются спокойно, скрыто для противника — ов, стремящихся оз 
ото ДВО линии борьбы, и вспышки драматизма воз- та. Участ, 
ают лишь там, где они, соприкасаясь, вступают 
тиводействи. мемало изобретательности, 
Слерщанный, почти бесстрастный рассказ ами: ведь про 
того эмоционального подспорья, которым в ф Рассказ © высоком подвиге р 
подобного рода служит контрастная, часто гротеско- я 
вая пли, что хуже, карикатурная характеристика тех 
ито олицетворяет зло. 
судить о всах персонажах по их поступкам, не 
я мо стремясь объясиять престу 
особыми психопатическими звер- 


ье и Уолтер Уотиц победный смех сопровождает ‘ве 
пуп, повада обратно от границы. 
. Это 


триумф 
о на сцене 
о Эдо, 


сем стилем ф 
аграда остроумию (пе авторов, а желез 
, несмотря на то, что 


ыми планами 


чтобы спасти от них 
родить своих нельзя. 

ных участников этой 
`должиого памяти 
натриотов 


мается, что одна из примечательных оео- 
‘этого фильма, выделяющего его среди 

х других, посвященных Сопротивлению, и 

но в раскрытии высоких чувств и патриотизма рядо’ 


Здесь нет традиционного для приключенческих 
фильмов противопоставдения силы —силе, насилия — 
асилню. Как пет — такова специфика сюжета — 
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запоминается старый машишист папаша Буде в ис 
полнении великолепного артиста Мишеля Симой 

хорошо известного и нашему зрителю. Лукавство 
папаши Буде, его старческая мудрость и какоето 
м и вместо © тем достоверность де- 


`трагизма, ко- 
ню. Это ие ве 

дбище — эдес `юмор, изобре- 
тательность, выражающие народный неиссякаемый 
‘оптимизм. Победить врага всегда хорошо. Но еще 


торое окра 


все дорожники — стрелочники, ма- 
ты, дежурные, телеграфисты, которые! как 
ма, и не бывали никогда в музеях, 


вступают в борьбу 
идти на подвиг, на смерть, 
живописи ^^ честь Франци 

`дость. 
"Так авантюрный будто бы сюжет способствует 
раскрытию правды, показу масшт мия Со: 
я, про ню мужества и героизма его 


ии сокро 
ее’ национа- 


кет исчерпан, фабу 
щие домой. 


вагляд, вним 
Но когда 


и. К этому моменту поезд 


Париж, и все дороги 
током отстушиющей 


оккушаитам но нужен; из-за наполняющих его 
Вагоны картин никто не хочет рисковать жианью — 
солдаты бегут, и остается дишь инициатор их похи- 


Вальдкейм. А из железно- 
аш, Главный орг 


мя полковник фо 
‘диспетчер, 
атор и 
этого героического ре : 
Итак, повад застрял, рельсы разобраны, $ 
убежали. Картины спаесны. Но фильм продолжается. 
"Снова поединок — на этот раз словесный. Под- 
ковник и Лабиш воевали, почти ие сталкиваясь 
тут предстали друг проти» друга без соратников и 
бед свидет 
Ито, что 
могло ‘бы обернутьс 
крыло иную правду. = 
ынутые из правды обстоятельств, искусственно 
випутые на авансцену, олицетворяют два взгля, 
дей. И Возникает иная 


сшибка 
‘лющая пора 


«поводь. в 


у — рабочий: момент 


Цинизм и презрение полковника к черии, которой, 
ак он считает, пи К чему все это искусство, выра 
ают извращениость умов фашистской элиты, счи- 
тавшей, что все богатства и красоты мира нужны 
дишь им, в их расовой исключительности. Что все 
остальные пе могут ничего этого ни оценить, ии по- 
нять из-за примитивпости их сознания, чувств. Анг- 
пийский артист Нод Скофиад великолеино раскрыл 
эту античеловечность фашиста — не грубого солда- 
фона, а утонченного эстета, рафиипроваиного эго- 
‘пота, убожденного в своем превосходстве, в 
чительном праве па все, что есть лучшего 

кофилду противостойт актер не меньшего масш- 
табл и’ ио меньшей силы мысаи — Берт Ланкасто 
Лабиш = Ланкастер — то человек тревожно 
зыцущей мысли. Ланкастер великолепно показывает 
упорейного в своей правоте человека, знающего, за 
то и против кого он борется. Потому м нет колеба- 
ний у него в поединке с полковником — таких надо 
убивать. 

'Он выигрывает этот поединок не в одиночесть 
по только в словесном бою — здесь же незримо, 
рядом © ним и те машинисты, которые говорили 9 

, Как, наверно, хороши эти картины, неизвестные 
си" они свидетельствуют © наци 
сти Фрации; здесь и всете, кто, аще не зная кар- 
тии, умирают, чтобы их спасти, ибо у 


дей всегда живет уважение к созданиям мастеров, 
Уважение, свойственное труженикам. И не их вина, 
вели лучшее, что ость на земле, забирают такие ра" 
финированные эстеты, лишая народ принадлежащих 
ему богатств культуры. Именно они подлинные це 
нители, ибо умерли за них; тем самым победили в 
споре фашистского ценителя искусств, разрушили 
‘его концепцию, которой он пытался оправдать перед 
‘самим собой грабеж и злодеяния. Этот полковник 
мог воевать, грабить и уничтожать, лишь 
в том, что его противники ие люди. И 
убедительно передал трагедию поздиего прозрен 
Этого циника м эгоиста крушение его жизненной кон- 
цепции, после чего его смерть уже закономерна. 

` Думается, что этот «Поезд» везет м 

ого для современного зап 


‘нас, Ибо частенько ведь мы находим в вагонах 


кордона только разрушенные сюжеты, наблюдения 
без осмысления... Этот поезд движет мощь креп- 
кого сюжета, и везет он отважных, умных (и ост 


умных!) людей, глубокие мысли. Как 
пряженный сюжет может помочь откры" 
‘современное, сложное. 
`Убежден, часто в поезде содержится больше, чем 
, рассчитываешь встретить. Если искать... 


дно, 


глубокое, 


Н. Кладо 


НОВЫЕ РАБОТЫ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ США 


Майор Джефферсон Пайк хо- 
(ешо помнит вее, что пронсхо- 
дило © ним до Того памятного 
дня в июне 1944 года, когда перед 
‹амым окончанием ‘войны его, 
ысокопоставленного офицера ме. 
риканской разведки, похитили 
в Лиссабоне пациетекие агенты. 
Что происходило © ним в течение 
последующих шести дет он не 
помни — очнудея он в 1950 году 
в американском военном госпита- 
де. Врач-психиатр, чтобы ожи- 
вить память больного, просит 
его восстановить подробно день 
за днем все события, которые 
ропсходнан © ним тогда, летом 
ИА годе, п, в чаетности, раеска- 
зать © той секретной ииформа- 
ции относительно планирова 
шейся тогда высадки союзников 
вю Франции, которая была. ео0б- 
щена майору: теперь, в 1950 го- 
ду, через шесть лет после окои- 
чания войны, ота информация уже 
перестала быть секретной 
Тут что-то ие так, скажет, ве- 
ролтио, внимательный читатель. 
`Война ‘в Бвропе окончилась не 
в пюе 1944, а в мае 1945 года, 
и в 1950 году пеполнилось пе 
шесть, а пять дет со времени 
се окончания. Но все дело в том, 


ато и американекий госпиталь, 
и его обслуживающий персонал» 
разговаривающий по-английски, 
и газеты, датированные 1950 го- 
дом, и даже соответствующие ра- 
днопередачи — все это организо- 
вано терманской коптрразведвой 
© единственной целью: заставить 
майора Пайка м других попавших 
в се руки союзных офицеров с00б- 
щить ей сведения о дие м месте 
предполагакицейся высадки 
`ао-имериканских войск ма евро 
 пейский котинент. На самом де- 
де майор Пайк пробыл в беесозна- 
тельном состолини ие шесть лет, 
а 36 часов и очнулся ие в 1950 
тоду, а в том же июне 44-го. 
"Таков осповной сюжетный ход 
фильма «36 часов», поставлен“ 
ного режиссером Даорджем Сито- 
ном. Неплохая выдумка, которая 
могла бы послужить осповой для 
интересного — военно-приключен- 
ческого фильма. Но после того 
как майору Пайку становится 
леным, что его одурачили, конф 
анкт между ним и нацистской раз- 
ведкой перестает играть сущест. 
венную роль. Возникает другой 
копфликт—между эсосовцами п. 
офицерами вермахта—конфаикт, 
который иикак пе назовешь ориги- 


пальшым: на этом дожиюм про- 
тивопоставаен 
ло американеких фильм 
рой мировой войне. 
}В отличие от «86 часов», пе 
знавших у критиков ни воеторго! 
и негодования, фильм «Амери” 
канизация Эмилии», действие к 
торого также 
второй мировой войны, 
проявление песьмабурныхч 
Им возмущена, например, рецен- 
ревью» 
считает, 


рист Пэдди Чаепский м реж 
Артур Хиалер «оклевета 
по-морской флот США». С 


помнить, что эта сатирическа 


ков. Герон се — офицеры америкаи- 
‘ского воеино-морекогофаота, нах 
`дящиеся в Ангаии и готовящиеся 
коткрытию второго фроита. Эн 
аня (артистка Джули Эндрыюс) — 
молодая англичанка, ваюбленная 
в одного из американских моряков 
и с трудом привыкающая к певы- 
‘соким моральным принципам, ис: 
поведуемым се возлюбленным, ко- 
торый считает трусость выс 
шим проявлением вомиекой доб- 
лести и человеческой сообрази- 
‘тельности. 


В.НЕДЕЛИН 


«На Западном фронте без перемен»: 1930—1965 


`В дни диктатуры Гитлера и Муссолини фильм «На Завал- 
`пом фронте бед перемем» был запрещен ® Германии и Ито. 
дни. В конце 50-х годов один из очередиых политических 
зигаагов «холодной вобны» поставил его ва первое место 
в особом дополнительном «черном списке» Голливуда — 
в число американеких картин, лемонстрация которых на 
окраме за пределами США запрещельсь специальной ее. 
потекой комиссией. Сейчас запрот этот снят. м зри. 
тели Запада заново или виервые соткрывають фильм, ва 
которым 30-е годы оставили слаюу зучшего из фильмов 
о войне, 

У карти, выходищих иа эжран повле того, кая: они, доз- 
гон коротко, значилиеь запрещенными, совершение особая 
‘судьба. Совсем ие та, что У незаслуженио забытых наи 

к понятых своим пременем. Их опережает легенда. Может 
‘быть, в ней вакаючена отчасти м какая-то свовобразиая ком. 
"пенсация художнику, перед фильмом которого, так скалать, 
‘опустился шлагбаум: Но молна же и наямаываст ему невро: 
`веные венсели под картину, проценты по которым идут © 
мые дихоимекие. Как иавестио, кроме того, каждая хоть 
чего-то стоящая мовинка — будь то открытие большого 


‘платить за «аадержку м пути» м по той второй мажлал. 
пой: новое слово, оказанное м сме премя художником, 
 окпямнается уже разменеиным на экране другими (м чаше 
всего па мелкие медяки), находки — уже растаенаниыми, 
"Фильму Майлотоуни ме повезло м ранее — еще ма вузя 
к иершеию. Вопиюще. Почти натоетрофически. Уже 
чуть ан ие целиком отенятый хак немой, он затем, во тре. 
бонанию продюсера Карла Лейммза, был озвучен, То воть, 
по существу, тем самым была валомана Таубинная струк. 
тури картины, резко сбиты глаиные о внутренние ритиы. 
'Мистереки разработанный Долом дидрюсом и’ Макеухялом 
идерсоном диалог анучит, фигуратьмо ныражаясь, не в 
сии в ео первозданном единстве слова — мелодии, 
скорее, как подтенетовка уже 
‘немом поривите» — пры обе 


ма не рварушается 
‘сюжета м чисто игровая ра 
ль подчинены в том говорящем фильме законам ие дву. 


‘смотря ни на что, — «лучи м’ 


и поражает и сойчае, ва даль зет, наполненных гро- 
хотом новых войн, зет, среди которых пе было года, чтобы 


его прителя расекаа. 
о первой мировой войне? Разве гром пушек под Верденом 
го © каномалой 


ум дыме крематорием в дагерих смерти — кажете, само- 
мого чолемеитью, внедеиного в сотремениую войну 
фашизмом, —— ие вабиязет зоепоминаний о газовых атаках 
`Ипре? И разве ие кажется порой та война уже как будто 
совсем ие такой страшной: 
|В годы второй мировой войны на Западе немало бызо. 
‘писано о том, что ома попросту убьет все веднкие творе- 


иня о первой, потрисвишие зюдей во всем мире в 0-6 — 
30-е годы, и что после мее иекусстиу м литературе придется 


Ведь ки мастера так называемой школы «нового военного 
романа» (Н. Мейзер, Дж. Джоне, Дж. Хорси) — послед 
пе смно © войне в’ большой американской литературе, 
ии. скажем, блестящая плеяда таких антивоиных писал. 
ей в ФРГ, как Борхерт, Г. Рихтер, Г. Бель, Опиц, Шаялюк, 


2 общем, их 
‘опыт первой мировой войны и фильме Майа. 
‘стоуна сегодня окалывоетея но менее гучим, чем опыт ито. 
рой в «Мосте» Беригорда Викки. 

‘стремительно сменяются ма экраме зинзоды этого тягост- 
нейшего из повествований о загублеиной молодости, о 
`проклитой создитчине, о войне, ма которой человек ие 
счет... Клее. Прусский учитель, Тот самый. о потором го. 
зорили, что это именно ом выиграл франко-прусскую войну 
1870 гола. Но ежу уже мыло того. Ибо идет год тывяча де. 
`витьсот четырнадцатый. Ибо бесконечными шеренгами ухо. 
дит ва Фронт жезсаные батальоны кайзери, Л перед во 


героев, эта льстивая педельская сердечность — уж они-то 
‘свое возьмут ме мытьем, та катаньем. И мольчиики узодит 
добровольцами... Прусская казарма. где царит унтер, и 
всякое человеческое достонистио — насмарку, Фроит, где. 
вопраны все законы, бомеекие и человеческие. окопы, 
Жизнь создата — жизиь одиовремение убийцы и обречен. 
ного на заклание... Семь шкодирои. Новобранцев. Окон. 

1ников. Семь дерекяниых крестов па соддатеких могилах. 
(Как невохожи  слоноподобные  тиганты-грузовики, 
медленно развозищие на экране солдат, поротно, ва пере. 
`довую, ма мощиме, совершающие стремительные броски 
бронетранспортеры второй мировой войны. Какими жидель- 
кими кажутся винтовочные перестрелки и этом фильме по’ 
 срониенню со шквалом автоматио-пуаеметного огня! Кан 
игрупичио звучит стрекотанье одиноко круащегося п 
экране двухместного Французекого бипзана. ни в каное: 
сравнение ие идущее © Урагонным ревом «мессерон® и 
«хеинелей»!.. Глаз и ухо сегодияннего эрителя отмечают 
ати различии. Приднрчив. С долей накой-то горькой 
попутиые, беглые заметы. Как подроб- 


‘скую любознательность, как-то теряют аначение. Устареь- 
пике оружие ихруг перестает кааатьея смешным, допотоп. 
`ным. Становится у вас на тлазах грозным, всенастигающим. 
`Кам самое созременное. 

 Потожу что цель его действия все та же: человеческая 
жизнь. Потому что так ли уж много, в конце концов, надо 
чтобы оборвать эту тоикую нить? Потому что на зкраие ^^ 
человек под огием. Человек в окопах. 
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| вот они вступают в оту войну, © которой ни один ма 
семи. ие верится. Это одии из самых знаменитых кадров 
прославленного Фильма... Ночь. Спрыгиувшие с грузовика 
солдаты разобрались по воводам. Медленио, понуро вотя- 
 иулась пехота К передовой. Уходят от зрители, в глубь кад- 
ра, в темпоту, создаты. Немой парад сутулящихея создат. 
ских спин замыкают семеро. И каждый поочередно, за миг 
`до того как сольется © серой массой, © сумерками, быетро, 
‘словно украдкой, оглидывается назад, на зрителя, и тут же. 
твер Уходит. Первый, второй, третий... словно 
давая нам запомнить их зици, словио надеясь — а идруг 


«куды вы? Вернитесь 
четнертому, так, может, питому поведет... шестому. 
седьмому? Нет, Только иволектризованное молчание темио- 


сеним глядящего им велед и через тридцать пять. 


30-е тоды считали повествопательноеть, близкую к 
`фактографичности, некую подчеркиутую недоверчивость 
Майлетоуна к изошренному пеихозогизму достониетвом 
‘фильме. 30-е поставили режиссеру в випу. Но то, что это 
согласие вылилось в основном в почти академический 
‘такому на первый вагдид чисто формально-стили- 
‘как оценка «ередиих извион» фильма, 
 зиблуждение относительно сути спора. 
`Дь, действительно: редкие, почти везде ускоренным про- 
тоном чобщие планы», Верно: ии в одиом из средних паг 
кок мет разбега к кудьмииации, которая вынесла бы какую- 
то подробность крупным планом. Да. так и сеть: лицо смер. 
тельно ранеиного француза, ма котором живут только лихо- 
`радочно блестящие глваа, с какой-то животной покорностью 
следящие ва прагом — добыет? ме добьет? — придвинуто 
к ближе, ие дальше, чем руно буфетчика в создатекой 


которая ударит вас м серлце, 
 останетен на кран среднем» мосштабе, что и 
случайная мелочь — именно так. 
Но 50-е годы стали роемитривать ото, неходя из ем 
бостей всего последующего, творчества режиссера, дейст 
ни ролу больше ие повторившего уровия ‘ззучшего, 
‚мон о пойме», как «выданную» будто бы уже тогда 
самим Майлетоуном ахиллесову пяту собственного дарона" 
: бесстрастие, отеутствие интереса собственно к чело- 
веку, как к тононому — источник ремеелеинически неялох. 
ковенной ниртуозности большинетьв позднейших его кор- 
тии, Дая 30-х же годов иетоки сдержанно точной, ма грани 
опументилизма овичности фильма «На Западном фронте 
без перемен» были чисто идейными. И, думвется, «красные 
тридцатые» — так и помыше паынают в США эти годы 
"пеликого» кризиса, забастовок, клаесовых боев, могла’ 
рубили сплечи и были мужественио примолинейны,— ок 
звлнем нее-таки збрче, проиикиовенией, тоньше в пони 


чвини худово 
‘нить прежде исего в отношении режиссера к войие. 
ик ремарку. 
ремрк «прочтен» в фильме глазами учаетнико войны, 
уноторого букнально от каждой странкиы, от каждого слова 
`омимаютея кузаки. Но и с какой-то упрямой сноей мыс 
`Не подчиниющейся Даже «высокому давлению» Ремарка. 
к принят Майзетоуном горячо, мо, но первый вагляд, 
`дишь как «проводник» в преиепод: 
- за которым можио идти, не раздумывая, по 
всем кругам окопного ада. в ие как иетоякователь проиехо- 
`дящей здесь трагедии. Но это прежде всего потому, что для 
Майлетоуна неприемлема мыель, что для душевно иекале- 
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зенных войной нет исцеления и в мире, что для будущего, 
`дая новой жизии оии зюди потерянные, Дая режиссера ат 
зоренная ремарковская тема 
‚достоверна. 

`Носколько помиитея, никто иа критиков, 
марке, почему-то ие обратил виимаиия ма одно весьма при 
мечительное противоречие в том, как опиеаны у него мы 
тех же окопииков в «На Западном фронте бе перемен» 
и в «возвращении». В первом: полная безнадежиость мысли 
о мире — слишком поздно! Они уже никогда ме смогут вер. 
'нуться к «мормальной» жизни, будут лишними ® ней 
пепохоронеиные покойники. Во втором: они думали, что 
как только наступит мир, ддя них для всех сразу же пачиет. 
ся какая-то новая, зучшая жизиь... Столь резкий поворот 
отой темы на ъсе сто восемьдесит градусом, конечио же 
результат ме «забывчивости» писатели, а именно более 
`поаного оживления памяти, Вепомиить, что было врал. 
ше», © полной отчетливостью подчас можио, лишь восети, 
`повии во всех подробностях то, что было «потомь: ведь 
‘сама горечь разочарования от возвращения ужо ие томорит,, 
а буквально кричит © крушении живых, горячих надеж 
больших ожиданий. 

 Собственио, этим спор многих западных критиков © Мы 
стоуном об упрошении трагедии ремарковеких героеи можно. 

и. упрощение, Но это упрощение 
‘самой драмы че 

‘его положении; ие его чупств и мыелей 
и уж тем менее — его дилеммы, 


пневаших о е- 


"данном сзучае остановимся анить на одном принципиально 
различии между пацифиамом Ремарка и Майлстоуна, 

Западном фронте бе 

 годон 


`Коглв пацифиам Реморка в «И. 
перемен» объясняют тем, что автор ® концу 20-х 
будто бы мог столь же смутио предетавяять себе 

ровой войны, как м его герои в дии боем под Верденом,— 
ото звучит, конечь 


пропаганда тех лет знала свое дело и умело иести соци: 
`пую правду о войне в самые широкие массы, уже не пер» 
шие в шовииистические мифы. Так можио ли предполагать, 
что этот процесс прозрения прошел мимо автора «Иа да. 
падном фронте без перемен»? Ведь и герои отого романо. 


ом не рассказывает истории первой мировой войны. не 
говорит о системе, сделавшей се пензбежной. Он только 
покзамвоет, вам дорого стоило незнание правды › 
ве дюдям, уже пониншим се неправду, понявшиы, что 
их обманули. 

“Еще одни ма знаменитых эпизодов этого фильми: пол- 
чиша крыс прываются в блиндаж, м солдаты кидвютея ру- 
‘бить их остро отточенными саперными лопатками — этим 
страшным оружием рукопашиого боя, открытым первой 
мировой войной. Жуткое побонще, во преми которого зюди 


поет, До тт аще и и они брозтея дру ми 
`друга, и товарищ стамет сечь этой же зов о 
`рвоть зубами товарища. Они уже столкиулись, Уж смотри? 
`друг ма друга иеидящими глазами убийм, Оружие уже вол. 
пито. И вот-вот потечет кр 
"Там вычитаиный у Ремарка рассказ 0б избиении крыс 
додумаи Майлотоуном: взятый из окопиого быта мл 
разристветси в вялегорню — в целую концепцию челов 
ойие, Человека, внутренне окааывающегося без руля 
вотрид. Песчиики, `увлекаемой ураганом, ези человек 


„Потому что — продолжаем тот же эпизод — еще ми- 
`пути, и задохнувшийся от прости, тотовый крушить порох 
‘сбби`все без разбора Катчинекий узнает во прае с во. 
`рым готов спепиться насмерть, верного окошиого тояорищи, 
‘которым «хлеб пополам, жизиь пополам». Нез том ли 
| мгиовениом осдеилении, в слепом подчинении бувующиы 
вокруг разрушительным стихиям суть и трагедия Чон 
а ны войне? — как бы спрашивает режиссер зритоля, 
Мысль сама по себе и своих основных предпосылка 


ности человека перед лицом войн м пороках «природы чело. 
воческой», преодолимых зишь индивидувльию, знаю уда 
дичного самосовершенствомания, лишь путем чисорале 
ни» природы в себе 


Ио зая та = отидь ме в Уд Рожа алтея 
позучьет У Мойаотоуна тома ивы ме во ар 
примое рамвитно п оиизоде в порок Кого Плутарх 
пли ма одни ум 

ко то нанес омартельный удар. Коста ети ние зо 
ей оао поиитие противная В р 
пернет вор свою упрощении вообше вела ас 
перед лицом, перс страданиями, смерть ино че 
те опере ото ми, рр прений по 
Заветы и уз нару гро ве оетоето пе ета 
ата — толь чуотьо жгучей вины, тои уже нот. 


О еда Колы отчаяние, ответы 
том Параю ме под силу. 
ЗИНГЕРМАН 

Фильм-пролог 


‘свое премя. 
пазавшийся чересчур жестоким м мелодраматическим, вос. 
принимается сейчас как документ, как дневинки м корее. 
пюидеиции военных лет. Вмеете © тем ста очевидно, что 
некоторые приемы, привычно употребленные режиссером. 
`зобит искусственный характер. В «Риме — открытом то. 
роде» Ровселлини еше не уверен в собственных открытиях. 
Неоревяистическая остетики укорениется от кадра к ках. 
|у, от шизода к эпизоду, поетепенио оттесня шаблон. 
"ные сюжетные мотивы. Ноное художественное направле. 
ине Формируется в фильме ма наших глазах — по ходу 
действия. 

Фильм имеет свойства очерка, созданного под воечитле- 
ином только что случившихся событий, но это и большие 
произведение искусства. Это итальянекие «сеязетовольские 
рассказы», мо м итальяиская «Пойма и мир». 

У Росселлини пафос докумеитальноети воянзяется не 


Ник м5 


В этом, утперждает фильм, трагедия слепоты солдат 
`первой мировой войны. Слепоты ие знающих, что ва непре. 
реклемостью формулы «война ссть война стоит ис только 
железная пранда окопной действительноети, но м 


тойну много зучние. чем гроаные будни овошиого быте. 
Именно в этом агитаторский пафос сониальнаго обличе- 
ия фильма. поставивший его в число проиаведений, сть. 
них программными для революционного некусства Америки 
1: начале 30-х годов — чкраеных тридиатых», 

_-И вот еще одни — последний в фильне — дейь в око- 
пах, когда «на Западном — беа перемен», Рибиет По 
Боймер. Последний из семи... У Ремарка © конце Боймель, 
рассказано янь одно: жицо У него. вогда его анали. был 
такое, что стало ясно — умер ои сразу м без мучений, майл. 
стоун рассказал © том же иначе. 

Бабочка, беззаботио порхающея в минуту затиниия пе 
ред амбрызурой бнидажа. Пауль, покидающия урон 
Из-за бабочки. Только из-за нее. Франнузекий снайнию, 
зснимающий» исосторожиого противинка. И п кадре баб 
ка, рука, осторожно, бережно потинуншаяся бызо к ней м 
кдрут падрогиувиаи, саовио нечаянио оброния что 


режиссеру его старым дру- 
то, павестным американским кинооператором Киры 
Фройндом. Но актерское исполнение в этом кадре рожей 
ве захотея — изн не мог? — доверить никому, кроме веб 
Это его руку мы вилим 

раюшотю, 


другим его картинам, 
м ин меньшим успехом и подчас 
зесьме дировитым. Но уже не потрисиншим оритен 


сразу. Сложность его фильма, казалось бы, столь аземен- 
`терного, состоит в том, что документальных он становинен 
по мере того. как становится патетическим. Документалнни 
Рима — открытого города имеет романтический харак. 
тер. Собственно, в этом и состоит открытие Росселлини. 
даншее ход пеоргаянаму. 


ни точио омертили ту 
‘сферу реальности, которая фашизму исконно протинонока, 
зана— этой сферой оказальсь вся обыденная народная 
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В стой тесной свяи между натуралистической стихиети- 
кой и политическим свободомыслием заключена дналекти- 
ка неорсалнамь, его оригинальность, все его последующие 
победы м поражения. 

`обычио реводющионные общественные движения рож- 
дают поначалу условные, ораторекие формы искусства — 
так было и в эпоху Великой Французской реводющии, иу 
`нао втоды Октября, и в Италии во времена славного Рисорд- 
жименто. Порадоксальное споеобразие неореалиама, сби 
шее © толку многих его критиков и последователей, состояло 
в том, что романтический дух витифашистского Сопротив- 
дении`в этом течении выразился в формах почти матурали- 

`Позаню демократической антифашистской резолюции 
пеореализм выразил черед прозу обыденной жизии, через 
дирнческий документ. 

"Лучшие кадры «Рима — открытого города» показывают 
пытки в гестапо. Пытки сняты бед риторических условио- 
стей м нносказаний, © ужасающей протокольной точностью. 
ти кадры — самые натуралметические в фильме — одно- 
пременио и самые патетические. 

'сили Росселлини, автора «Рим — открытого города», 
в простоте и нености мирониоварения. Чузствя режиссера 
ничем но отделены от чувств тех, кто в те годы жил и бород- 
ви, В фильме гоноритея о предметах, которые тогда были 
всем очевидны; смелость режиссера проявилась в том, что" 
оту очевидность он ие ввия под сомнение, он се ие усложина 
|м не деформировал. 

Показаны оккупация м Сопротивление, показано, что 
воти унасные и героические годы один запугияали, пытали 
и убивваи, другие терзались страхом, мучились, боролись 
и погибали, Ничто ие оеложиено м нс размыто побочными 
‘соображениими; обнаружиншиеся © годами противоречиные 
контрастно противопостаялено: вот 

а вот мужественный итальниский 
поммуниот; его пытают, ему жгут рул 
зомают пальцы, и он никого ие выдает. © одной стороны, 
зеспзаетиая, жестокая машина. подавлении, © другой — 

иеловек, с его бевищитным, уяовимым телом, © его муже- 
`стном, Показано, кан человек поподвет во валсть этой ман 
пы, как она его замучивает до смерти м как не может побо- 
роть его духа. Поединок человека © палачеством гестапо 
пклиетсм пывшим напряжением конфликта, развернутого 
с первых же кадром фильма. С самого начала дано противо- 
постававиие однообразных правильных солдатских шеренг 
и толшы итальянцев — мириых жителей, жестокого порид- 
3 силы м естественного беепоряд- 
где действуют дети, женщины, 
`мемощиые старики, где говорит о хлебе, о свадьбах, о бе: 
ремениости, Естественная человеческая жизнь замкиузась 
в домах, квартирах, лестничных клетках, а публичная удич- 
нам жизнь находится во вавсти военных патрулей. По тои- 
мому аменанию неледоволеля итальянского кино Т. Ба- 
зелие, для героев Росселании выход ид удину означает вы 
ход п трагедию. 

`Бытовой народной жизни, агнанной в подполье, ютя- 
щейся тдь попало, Анна Маикяни придает изступательный, 
уверенный тон, Со своим смелым плебейоким темпераментом, 
женскими страстими и воботами, © уперениым чувством 
споей правственной правоты она охицетворяет почвенные 
силы Сопротивления. И <е отчаянный, возмущенный крик’ 
ерсд всю улицу, се бешеный бег вслед за иемепкой машиной: 
© прстоваиными. ©е висзаииая смерть поереди мостовой, 
когда она на ходу пдруг падвет, ераженная инезапным и под 
зым выстрелом, воспринимаются как первый сигнал к вос- 
станию, которое не может не состояться. Римлянка Пина— 


это и воть житейская опора Сопротивления и того подвига, 
который позже будет совершен. То, что Пина ие приниь 
режима насилия, то, что она бросает ему вызов, плюет на 
‘шего, собственно, и предрешоет победу арестованного ком- 
мумиста над кровавой машиной гестапо. 

' Однако в «Риме — открытом городе», в отличие от 
большинства последующих фильмов иеорсализма, дейст. 
вуют и правственные силы, © бытовой жизнью не свяш 
ные, в ней ие умещающиеся. Как ии высоко ценит Роесел- 
лини естественные устом человеческого общежития, он бы- 
том не заворожен и на один быт ие уповает. Вот силы, про- 
‘тивостоящие в его фильме войне и фашиам) 


`иравственное чувство соящениика дона Пьетро, вотушию“ 
щие в союз друг © другом и в этом союзе непобедимые 

'Аитифашистекая концепция Росседянни существе 
отличается от той, которую предложили, скажем, фри 
‘ские иителлектувяисты Сартр. Ануйль. У французов бунтую- 
‘щий герой противовоставлен и тоталитарной государствеи- 
июсти № смириашейся © ней обыдениости. У Росселл 
герой, которого преследуют терзают, одиночест 
ствует: бытовая, повседневная жизнь из его стороне, к пра 
там же тяготеют силы случайные. выломанные ма чес 
породиого быта — оитифишиета предает его любо 
артистка сомнительного кабаре, истерическая, продажная, 
к тому же еше м покаинистки 

В фильме воспето народное едиистно, поторое м течение 
послевоенных лет сделвется целью всех передовых полити- 
зеских сия Италии, После «Рима — открытого. городи» 
итальянские кинематографисты уже но стремились к стол 
‘полному и пособъемлющему изображению народной мо 
‘ветественно, что в ати годы Росселлини оказался ие У 
Когда же появилось потребность соединить житейские и 
бытовые мотивы неореалнами © духовными, философеки- 
ми проблемами, выдиниутыми во второй половине 50-х 
голов Фезлини и Виенонти, Росселдиии змонь сказал неское 
смто ® своем «Генераяе делла Роверс». Таким обрьзом, 
‘рим ° открытый город» — ото ие только пролог к по’ 
соедующему развитию пеореаливии, по и в известном сме 
№ идевя, и которому итальянское кино отремитси 

Что же неается пепоередственно политического аниме. 
иня "фильма, то оно обретает сейчас повую актуальность 
‘борьба за единстио передовых общественных и 
‘сия Итвлии сейчае овобенио расширяется. 

И другой политический мотим фильма берет 
`в прошедшие годы к проблемам фашнами мозирааяись ме- 
‘однократно, В ретроспективиом восприятии многое пролени- 
"ось, № многое было я оезожнено. События, пес более длле- 


другие, что ведали, но не участвовали; третьи осызались м 
сзожиость проблемы выбора м личной ответственности — 
муже готовятся набавить от наказания военных престун- 
пиков «аа давиостию лет», Вот почему полеано еше 
раз посмотреть фильм Роберто Росселлини, возрожлаю- 
ащий в людях явные и гиевиые чуветна, которые надели ими 
тогда, когда кровь убитых еще ме высохла и пепел соси 
ных още ве остыл.  Россеялини мужественно и’ просто 
`пожазано, хак все тогда было: одни раетлевали, доносиаи, 
`вытали, пьянствовали, получали вещи и ктартиры убитых, 
другие подвергались гонениям, боролиеь и, замучениые, 
огибали, Как сказал бы Маязовский, Росселлини прямо 
говорит, кто сволочь: 

О временах фашиыв У Росселлини сказана простаяи 
зестная правда, которую тогда все ощущали, и сказано еще, 
что времена эти должиы сгинуть, 


АВСТРИЯ 


Из вышедших последнее 
время восьми поднометражных 

мов австрийского производ- 
ства (в их чиеле два документаль_ 


ствам, Фильм” «Горный ветер», 
которому предшествовала широ 

ая реклама, оказался 
`мелодрамой невысокого, 
вкуса, Не принесли кассового, 
уепеха и остальные картины 

зация «Похождени, 

солдата Пнейка», 
мир голубой, как небо», 
вестери < «Последияя поездка 
в (анта-Крус»,  кинооперетта 
«Блудный с 


свою деятельность Недез 
‘кого "фильма. Открыть 
кинотеатра связывают с шо 
путей дая привлечения зрител 
поскольку посещаемость 
отеатров © 
жллжым годом. 


° 
«Моцарт в Праге» — фильм 


й иыед- 


АЛЖИР 


`Началась работа над первым 
зажирским поаномотражным ху 

жественным фильмом ^ «Ночь». 
В пем будут воспроизведены эпи- 
зоды ^из жизни народа Аажира 


а 


в период. колониальной завиеи- 

мости и во время освободительной 

войны, а также в первые дни не- 
`имой респубики. 


Я ее 
и 

+ 
те 


АНГЛИЯ 


Обозреватель лондонского жур- 
‘аа «Филмз энд филми 


тг», с00б- 
работает 
д фильмом «Полу 
ночные колокола», который объе. 
динлет чфальстафовские» сцены 
изо несколы шекспировских 
Узале играет самого сора Джо 
на Фальстафа. Обозреватель на- 
зывает и др 
Жанну Моро, 
форд, Джона Г! 
снимается в’роли Джона 
экрапизируемом 
сокрови 


ва года работает над соз- 
«Кинозициклой мн 
ра», которую готовит. издате: 
ство «Фоукал пресс». Энциклоп. 
`дия охватит историю 

ства всех стр 
цион 


БОЛГАРИЯ 


Режиссер Рангел Вылчанов ста- 


ро Хаима Оливе 
м Воачица». Герои: 


мается ст ее 
Ик Замфирова. 
ища Кондрва играет и 
актер Георгий Назояи 
° 
Проблемам воспитания детей 
фильм «Мальчик со кривой» 
киссер Яким Якимов: Сиена. 
рий паписал писатель Павел Ве 
по мотивам двух своих рас. 


«Цель, которую и ставаю в 

воем" фильмеу сказал рея 

сер, — очень яспа, Наша каждо- 
поная динамики 


у, что" родител 
чотчуждаются» от детей, 
и советчиками: ^А этого можно 
достигнуть только через в 
важен ‘ости подрастаю- 
щего человека». 


® 
Режиссер' Люди 


кие тором’ фильма Кал 
Тули, Сами, участвзя В две: 
нии Сопротивления, в борьбе ра. 
бочих за свом права, духовно соз. 
ревают, познают" слбжноет 

и памрото рать своих сверст 
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ВЕНГРИЯ 


Широкоэкранный 
фильм-ошеру «Хари Я} 
вит режиссер Миклош 
В основу его положена народная 
„легенда. В роли Яноша снимается 
Адам Сиртеш, в других ролях 
Пери Тордан, 'Маньи Киш, 

рия Медьеши, Габор Коич и др: 
тие, Вокальные партии главных 
тероев этого фильма (ма музыку 
Золтана Кодаи) озвучивают соли 
сты оперного театра Дьёрдь Ме- 
аеш и Мария Матьяш. Фильм 
по этой легенде был виервые по- 
ставлен в 1941 году Фридьешом 
Баном, а в главных ролях снима- 
лись Антал Пагер, Маргит Дай- 
ка, Зодтан Маклари. 


ГДР 

Ирма Мюнх, знакомая совет- 
ским зрителям по фильму «В ре- 
зерье У смерти», сиимаете в мо- 
вом детективе’ «Парк-штрассе, 
13» в роли молодой женщины 
Эвелин Шратт, у которой та 
ственным образом печезает уже 
второй муж. В роли полицейского 
комиссара, расследующего это за" 
тадочное дело, снимается Норберт 
Христиан 


ГОЛЛАНДИЯ 


Режиссер Кесс Бруссе поставил 
фильм-анкету «Люди завтраш: 
него дня», бостоящий из расека. 
зов молодых девушек и юношей, 
которые делятся своими заботами, 
мечтами, надеждами. Как и фран" 
цуз Бертран Блие (Гитлер? Тако- 
го ме знаю...» ), Бруссе каждое 
из своих тринадцати киноиитер- 
вью снимал и записывая на плен- 
ку отдельно, а затем смоптировал 
таким образом, что на экране 
возникла остран дискуссия. 
Фильм 
дня» 


был вскоре снят © эк- 
ранов. Отец одного из песовершен- 
`полетиих участии 

дал в суд на режиссера м продю- 
сера, требуя вырезать из фильма 
чисйоведь» его сына. Прот 
постановки таких фильмов высту- 
пиди © протестом голзандекие 
социологи и педагоги. По их 
мнению, такие эксперименты на 
носят ущерб прежде всего самим 
участиикам анкеты, молодым, не. 
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зрелым аюдям, которые, видя, 
что их снимают в кино, зачастую 
не говорят правду и играют перед 


камерой. И поэтому законно недо- 
Умение зрителей, когда такой ме- 
Тод пазывают ‘чеинема-верите». 
ЗАПАДНЫЙ БЕРЛИН 
В сенат Западного Берлива 


представлена программа из деся- 
ти пунктов, имекищих целью спо- 
собствовать поднятию престижа 
«Бераинале» — международного 
кинофестиваля, проводимого ее- 
годно летом 


Западном Бер- 


у изким худо- 
жественным уровнем показывас- 
мых на нем фильмов. Программа, 
представлениая в сенат директо’ 
ом фестиваля д-ром Альфредом 
Бауэром, предусматривает денеж- 
ные премии, которые будут вру- 
чаться вместе с осповными награ- 
`дами фестиваая, — «Золотыми» и 
«Серебряными медведями». Пред- 
`зожено также ие включать в кю. 
ри фестиваля продюсеров пли 
других лиц, так наи иначе свя- 

иных © кинопроизводством, Оче- 
редной фестиваль состоится в 
конце июня — начале июля 1965 
года. 


индия 


Режиссер Б. Д. Гарга сделал 
документальный фильм о выдаю. 
щемся делтеле иидийского киве. 
матографа Сатьяджите Ре. Этот 
одночастевый фильм входит в се. 
рию «Делтели искусств Индии», 
создаваемую нидийекими кинодо: 
кумеиталистами. 

ьме показана работа Рея 
пад одним из его последних филь 
мов. Комментирует показанное 
ва экране сам Рей, рассказывал 
о своем творческом методе. 
В фильм включено также не: 
сколько эпизодов из наиболее из. 
вестных картин Рея. Рецензент 
аовдонского журнала «Манели 
филм буллетии» пишет в связи 
с выходом этой картины на экра“ 
ны Ангани, что ее высоко още. 


все, кто по-настоящему интере: 
‘суетея кинонскуеством». 


ИТАЛИЯ 


Пьетро Джерми готовит новую 
картину в духе его острых соци- 
альных сатирических комедий 
«Развод по-итальянски» и’ «боб- 


лазненная и покинутая». В тре- 
тьем сатирическом фильме Диер- 
ми «Дамы и господа» таке вы. 
сменваютея нравы итальянской 
- Но на этот раз дейет- 
вие происходит не на Сицил 
а на севере Италии. Съемки — и 
натурные и павияьонные — бу 
дут вестись в городе Тревизо, 
Джерми предполагает пригласить. 
сииматься в Фильме деслтка три 
‘актеров, в том чиеле многих до 
сих пор еще не снимавшихсл 
в кино артистов театра и теле 
ления. Фильм будет черно-белый, 
режиссер по-прежиему не хоче? 
пробовать свои силы в 
кино. Прежними 
торы` сценария — 
ми и три работаю 
драматурга Вииченнони, Адже 
Скарпелаи. 
нтобы быть свободным от кино. 
промышленников, Джерми отныме 
будет не только постановщиком, 
'но и продюсером евоих фильмов, 
Он вместе © Вииченцони основал 
собственную кинофирму «РИА» 
(«Реджисти Продуттори_Аесоча- 
ти»). Велед, за «Дамами и гос. 
подами» «РИА» поста) 
‘один фильм Джерми, а в дальн 
шем предполагает выпускать так 
режиссеров 


иисты». Это будет документа: 
ный фильм, сделанный п маперо 
хииовнкеты © использованием кал. 
ро а ро пронит зн, 
Гвоим фильмом режиссер ставит 
задфму объективно пожать м 

то итальянских коммунистов в об 
шественной жизин страны, при 


партии среди насел 
будет снят на 16-м 


Итальянские газеты: сообщают 
о присуждении премии «Золотой 

уе». фильму Витторио Де 
Сика «Брак по-итальянски» ис- 
пати гавно роней в зто 

тьме Марчелло Мастроянни и 
Софии Лорен. Премия едолотой 
таюбуе» ежегодно присуждается 
Ассоциацией иностранной печати 
в Голливуде за аучший неамери- 
канский фильм и вручается его 
участникам — чвамым  популяр- 
ным актерам года». 

Л отметить, что этот. 
Фильм, вызвавший в Америке 
такое восхищение, в Италии был 


встречен кинокритикой довольно 
сдержанно; многие рецензенты 
‹тмечают, что осуществяенная Де. 
'Сика экранизация слабее пьесы 
Де Филшию «Филумена Марту, 
рано», по которой она поставле 
и дают помять, что фильм. 
‘существу, носит коммерческий 
характер. 
бедубщей работой Марчеало 
Мастроянии будет главная роль 
в картиие необычного ддя Италии 
жанра — паучио-фаитастическом 
фильме «Десятая жертва, кото" 
рый ставит режиссер Эаио Петри, 
В Италии создам телевизио 
ный фильм «М. Мо, посвящен 
И творчеству Марчелло Маст. 
ни. Фильм состоит из фра 


, в котором актер, 
рассказывает о своей жизий 
боте в кино. 


® 
«Изящиая голливудекая про 

дукция» — так один римский к 

покритик характеризует фи. 


частнем бывшей 
иранской шахини Сорейн, выход 
которого на экран сопровождался 
‘роятной рекламной шумихой, 


«Три анца» с 


|рвым сообщил о намере. 
Сорейн стать киноактрисой, 
и двух киноновеля-Фодной чсерь. 
еаной» и другой комедийной 
В первой «Знаменитые любовни: 
ки» (режисер Мауро Болоньи. 
‘ин), где партнером Соре! 

тает английск 

Харри, раее 
даме, оставившей мужа ‘ради 
вестного писателя, Однако счает. 
„ливая любовь между ними невоз.. 
можна из-за любопытства света и 
печати, следящих за каждым их 
шагом. Во второй новелле «Италь- 
янекий любовник» (режиесер 
Франко Индовина) Сорейя играет. 
вместе с Альберто Сорди, испол 
няющим роль состоящего на 
службе у туристического агентет 
за «штатного любовника», кото 
рый обязан ухаживать за приез. 
жающими в Рим богатыми ино. 


 Сорейе, по свидетельству пе- 
зати, удалось с грехом пополам 
выйти из трудного испытания — 
сыграть три различные роли в од- 
ном фильме, Однако ее дебют 
в кино — событие не столько ки- 
нематографического, сколько свет. 
ского и коммерческого характера. 
По словам Антониони, «Сорейя, 
чтобы стать хорошей ‘артисткой, 
должна учиться». 

® 

Мо 


полнительница 
последних. 


аи лееь Артура 
Мизлера “После падения 
ставаенной в’ одном а римо 
Пресса сообщает, зто 
оао, будет ра. 
опрализащией эро 


ботать, 


ПОЛЬША 


Режиссер Войцех Хае прист; 
влет к овке фильма «Шиф- 


периодом войны и оккупации, 
После нескольких лет отсутствия 
на родииу возвращается человек, 
который пытается выленить об. 
стоятельства загадочной смерти 
своего сына в годы войны, 


® 

Анджей Б ‘работает над 
сценарием «Дело врача», дейст. 
вие которого связано © годами 


В фильме поставам 


`проблема врачебного долга в уе- 


ловиях конспирации. Ставить, 
Фильм будет Витольд Лесевич., 
® 


'Нынешний год будет годом ик 
скольких режиссерских дебютов 

художественной кинематогра“. 
фии Польши. Велед за режиеге. 
рами-документалистами Ежи Гоф.. 
маном и Эдвардом Скужевеким, 


ставящими уже свой третий к 
а 
тир), в иг- 


кино перешли такие при 
знаиные — мастера-кинодокумен. 
талисты, как Ежи Зириик и Ка. 
меж Карабаш. Ежи Зярник ста 
то по сценарию Станиела, 
туржевекого фи 

о переменах, про 
вании и поведении креетьяиско 
молодежи, первезжающей рабо- 
тать в город. Жизии варшайско 
рабочей молодежи по 

первый игровой фи 
в городе» и Казимеж Карабаш 
(сценарий для этого фильма он 
ишиет сам). 


® 

После завершения работы над. 
экранизацией романа Стефана Же. 
ромского «Пепел» Анджей Вайда 
намерен поставить еще 
фильм по Жеромскому — «К: 
весны» и современную психоло. 
тическую драму «Человек из мра. 
мора» (сценарий Алекеаидра Сти. 
бора-Рыльского}. 

® 

Варшанский кинотеатр «Иллю- 
знои» в связи со смертью Бори. 
са Барнета устраивает цикл про. 


смотров поставлен, 
и 


РУМЫНИЯ 


«Дикие яблони» — так назы- 
вается художественный фильм, 
ад которым работает кинорожие” 
сер Алеку Кроитору. В центре 
рассказа — судьба старика кре- 
стьянина Думитру — человека, не 
‘освободившегося еще из-под ила 
сти’ собственничества. Круше 
многих старых устоев крест, 
ской жизни заставляет, однако, 


вокруг перем 

В фильме, сценарий которого 
‘написал молодой прозаик Д. Р. По 
еску, сиимаютея Дана Комня, 
Штефан Чуботоришу, Ф. Петруц, 
С. Сондулееку. Многие другие 
актеры — непрофесеи это 
жители деревни Дрэгуши, где 
‘спимастея карти 


® 
В начале нынешнего года Буха- 


‘стекая студия документальных 
ильмов имени Алесаидру Сахия 


ценарию Э. Мандри) 
ник Московского ВГИКа Пвуль 
Конетантинеску запечатлел на 


пленке наиболее интересные па- 
мятиики румынского изобрази- 
тельного пскуества. 


Среди новых видовых фильмов 
привлекает внимание «Там, где 
Карпаты встречаются © Дунаем», 
и «Румынекие Карпаты». 
`Разнообразиа тематика научио- 
популярных фильмов. Молодые 


Сырбу и 
вом пер- 
‚ую ленту «1 :ок». Кар- 
лина П. Кожокару «Малютки 


в техиике» рассказывает 
проводииках. М. Попес 


тел 
`Журиал «Контемпоранул» в 
<око’ оценивает документаль 

фильм о тиорчестве выдающегося 
живописи Александру Чукуре; 

ку, силтый по сценарию некусст. 
воведа М. Дека. 


США 


Японский режиссер Акира Ку- 
росава ставит в Соедвиеиных 
татах фильм «День, в который 
погиб Кастер». Фильм раеска- 
жет о битве у Литта-Биг-Хорн 
в 1876 году, тде кавалерийский 
полк американской армии под ко- 
мандой генерала. Касте- 
ра был разбит наголову 
ским племенем Сву. В ро 
`перала, 
берт М 
® 
Американский сценарист м про-. 
докер Кара Форме кончика 
в Кении съемки фильма «Роже 
денная свободной». “В основе 
фильма — повесть Джой `Адам- 
сон, которая долгие годы жила 
в Кении м была директором боль" 
шого заповедника. Главная чге. 
роиня» фильма — львица, исто. 
рии поторой, снита ва поотиче- 
‘ском фоне африканской природы. 
Режиссер фильма Том Маккоун 
(до этого поставивший 


итеры Вирджиния 
Билл Траверс. 


Роль Сервантеса в одноимен- 
ном фильме Кинга Видора о вели. 
ом испанском писателе будет 
‘ить итальдиекий актер Ни 
уово. В фильме также 


будет сниматься Клаудиа Карди- 
пало (Дульспиея). 
° 


Жозе Феррер в свое врем про- 
т р 
художника Тулу». Лотрека и филь, 
м аМузен Руки. В пасти 
время Актер пишет сиенический 
вариант фильма, который ви 
ам же собирается поставить па 
ее, 


. 
«Самый грандиозный  авто- 
пробег всех времен» — называли 
в начале нашего 
Нью-Йорк 


° 
Профсоюз 


киноактеров США. 
(«Скрии экторе гияд») выступил 
© предложением ограничить «им- 
порт» зарубежных актеров, при 
тлашаемых в США продюсера- 


ми Голливуда. Американские ак- 
теры считают, зто приезжающие 
в Голливуд зарубежные артисты 
попросту лишают их заработка. 
`Американские продюсеры все чаще 
и чаще ставят свои фильмы за 
пределами США, поскольку стон 
мость производства Фильмов 
в этих случаях значительно ниже. 


В возрасте пятидесяти восьми 
лет умерла известная в. довоен" 
ные тоды киноактриса Жанетта 
‘кдональд. Свою артистическую 
‘арьеру она начала в конце два 
диатых годов как певица в мюзик.. 
холлах на Бродвее. Наиболее из. 
вестные фильмы с ее участием 


«Веселал вдова», «Роз-Мари», 
«Сан-Франциеко»: 

° 

В городе Санта Моника (Кал 
орнил) скоичался_ популярный 


о 
1957), участник многочиеленных 


ФРАНЦИЯ 


Режиссер Жорж Лотиер на сту- 
дин «Бийаикур» снимает коме. 
дию «Семья — это святыня», 
В основе сюжета — смешные при: 
ключения агента по страхованию 
имущества, роль которого испол 
ияет Лун де Фитее. В фильме 
снимаются также Мирей Дарк и 
Бернадетт Лафон. 

® 

Симона Синьоре и Ив Монтан 
исполняют главные роли в детек- 
тиве «Отдел преступлений», ко. 
торый ставит молодой 


по голливудекому образцу («Скач 


ка навстроч: «Герой 
Зал», мависти», 
«Красные прерии», «Смерть 
в Тусконе»). Большинство режис: 


серв, сипакицих такие карти 
ны, не имеет никакого отношения 
к Голливуду. Исключение со 
ставляют только Рой Роуленл, 
Уго Фрегонезе и Альберт Ванд, 
американцы, работающие в Евр 

пе. А другие? Фильм «Груз пятой 
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 кавалери 


`Альберте 


еркине — это М. 
Докозеф Традер — 
Меркаитти, "За Фора Альваро 
м. Пе ‚я свои фа- 

ии А американский пад эти 
льцы от некусства в первую 
очередь заболе © доходах 
ная, что зритель охотией` пой: 
‘дет смотреть американский ков- 
‘бо й фильм, нежели подделку 
под него, 


Испанский кинорежиссер Хуан 
Антонио Бардем будет ставить 


пьесу виаменитого непанекого поз. 
ифашиста Федерико Га 
«Дом Бернарды Аз 


что в роз 
ды Альбы выступит 
Французская актриса — Жермен 
Моитеро, 


Вслед за итальлиеким издатель-. 
ством «Бьянко’Э неро», выпу. 
стившим в переводе па итальян. 


Й киигу советского неторика 
кино Н. Й. Абрамова  «Даига, 
ское издательство 


«Первый план», специализирую- 
щесся на монографиях © выдаю. 
хсл делтедях киноискусства, 
нлпечатало Французский перевод 
отой книги, Предыдущие выпуе- 
ки серии `«Первый план» были 
зящены творчеству "Виски 
пром, Озенитейна, 10 
[трогейма, Бюнюзая, Берг. 
Ренуара м ’других крупией- 
ших мастеров мирового кино. 


ФРГ 


Западногерманекий режиссер 
Эрист Гофбауер ставит по сце- 
нарию Джека Льюнеа фильм 
«Черные орлы из Санта-Фе» для 
мюнхенской фирмы «Конетаитие 
на-фильм». Съемки картины ве- 
дутся в Чехословакии на студни 
«Баррандов». Недавно в Барраи- 
дове кинематографисты ФРГ уже 


сняли два приключенческих филь. 
гайская твоздика» и 
«Золотонекатели Арканзаса». 


® 

Один из крупнейших английских 
актеров сэр Алек Гиннес играет 
главную роль в фильме «Ситу. 
ация безнадежная, но не серьез- 
а иаемом "на, киностудия 
Мюнхена по роману Роберта Шоу 
«Убежище». пес играет гер- 
ра Фрика, немецкого обывателя, 
который в 1944 году, во время 

лета союзной авиации, спрятал 
в подвале своего дома двух выбро- 


ом рассказывает о том, что тер: 
манские войска вновь оттеснили 
союзников к атааитическому побе" 
режью. «Пленники» выходят на 
свободу только через несколько 
дет после окоичания войны, по 
лагая, что закоичилась она оз 
ко недавно, причем поражением 
союзников. 

`Американских летчиков, играют 
Майка Кониере и Роберт Редфорл, 
ставит фильм режиссер Готфрид. 
Рейнгардт. 


® 

Западиогерманский бундестаг 
выделил два миланона марок на 
создание специальной Академи 
кино. Образована также специали 
ная правительственная комиссия 
для изучения состояния кино- 
производства и отношений, кото- 
рые складываются между кинема. 
тографом, телевидением, радио’ 
и печатью. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Молодой чешский 
Зденек Сировый постав 
мя своей работы на сту 


альчугаи и верна» 
и «Даниэль» и полнометраж. 
ный — «Барышиикиь. Свою по- 
вую картину «Финекий пож», 
как и предыдущие, он посвяшае? 
молодым “людям,  пступаюищим 
в самостоятельную жкиань. В ое. 
'пову фильма «Финский нож» по. 
ложено либретто Яна Брандыеа. 
Синае фильм оператор Я Чу: 
ик, до Этого снявший фильмы 
«О ‘чем-то ином», «Йозеф Ки- 
анан». 


° 
Кинга дя детей. Гериет 
Г. Ятлфельда «Катя и кри 

‚дил» лет десять назад была эк] 

прорана па советской ки 
иль едем 

режиссеры ИЕ А 

„"Менакер). Новую аира 

щи этой ниожки собирая 

еуществить чехословащии кина 


ШВЕЦИЯ 
Режиссер Арие Матесон (п 


становщик известного советск 
зрителям фильма «Она тан 

ма одно лето») ставит муз 
`кальную комед ГИ 


дубом». поет 
ка югославской студии «Тр 
фильм» и шиедской «В 


зон». 
° 
Ингмар Бергман завершил р 
боту над сценарием своего 
вого фильма. Действие его п 
исходит на одном из скалис 


островов в Адриатическом море, 
растительность которого нато! 
нает джунгли. 

дет неполнять 
‘операто 

вист. Съемки ‘фильма 
аетом нынешнего года, 
состоится в марте будущего 


ЮГОСЛАВИЯ 
Новый фильм «Ключ, вы- 
пущенный загребекой студией 


‘состоит из трех 
Бер 

ничем, 
риям 
которые каждый написал для себя 
сам. 


«Ядран-фильм», 
ки 


нимиром 
Калия 


япония 


Из года в год енижаетея посе- 
шаемость кинотеатров в Яшон 
Сократилея_ ежегодный выпуск 
фильмов (552 — в 19 году: 
363 —в 1964 году). За те же го’ 
ды число ваадельцев телевизоров 
выросло © 5,7 миланона до 15 мил 
анонов. Количество кинотеатр 
в 1964 году уменьшилось на 900 
зи достигло 5 700, 


„НО ПО СРАВНЕНИЮ С ОРИГИНАЛОМ 


"Из всех искусств. произведе- 
‘ния которых могут быть приняты 
или отвергнуты общественным мне. 
нием, на Даю кимо приходится 
бесспорно наибольшее — количе’ 
тво выступлений профессиональ. 
ных критиков. Мидлионы слов 
пишутся или проиаиосятея во 
славу иди в поношение выходя" 
щих на экраны фильмов, 

Первое объяснение, которое 
мойкио дать этому потоку коме 
ариев, состопт в том, что 
ие сравнимая по веди" 
тельская аудитория нуждается 

`руководстве ддя отбора филь. 
ов, В одних только Соединен- 
ых Штатах 44 милдиона дю- 
дей посещают кино хотя бы один 
раз в неделю, а по исему земному 
пару соответствующая цифра 
превышает 250 миллионов. Ника“ 
кое произведение живой 


какая книга, пыса, грамплас- 
тинка, концерт или’ лекция не 
могут’ рассчитывать на’ что-либо 


хотя бы отдаленно схожее с та- 
ким количеством «потребителей». 

Кинематографисты ие протес- 
пуют против этого безудержного 
потока критического одобрения 
или недовольства. Они даже ра- 
ды ему. Протест их вызывает 
только один вполне определен- 
ный и, к сожалению, широко 
распространенный прием, а имен: 
но — когда произведение кино. 
искусства рассматривается не по’ 
своим внутренним законам, а 
сравнивается с литературным ис- 
точником, будь то пьеса, роман 
или расска 

Еще и еще раз приходится на- 
‘поминать, что фильм не предна- 
значен быть целлулондной вер- 
спой книги или пьесы, их кинема-. 
тографическим переводом или от 
ражением. Улучшается или ухуд- 
шается в нем исходный материал, 
происходит это в пределах зако" 
нов именно кинопроизведения, 
а но фильма- спектакля или филь 
ма-романа. Мастера кино никогда. 
не пытаются скрыть тот источник, 
который послужил отправной точ; 


Под таким названием в журнале «Филиз анд филмине» напечатана. 
<татья Уильяма Фейдимана. рассматривающая вопрое о вритерия, 
оо мнению тора, одет руноодставвиться нимокритий 
при оценке фильма, являющегося экранизацией какого-либо «итератур- 
мого произведения. 'С автором статьи можно соглашаться или спо’ 
т тети прения широко распространена среди работникоя 
кино, и позтому мы считаем полезным познакомить © нею читателе 
журнала. Перевод статьи Ушльчма Фейдимана ‘публикуется в со- 


кращении. 


кой для их произведения. Кино- 
фильм вовсе ме неблагодарное 
Дитя», он внятно заявляет © своем 
долге и признательности по отио- 
шению к литературному перво- 
источнику. Но пора наконец, но. 
нять, что эта признательность 
вовсе не равнозначиа признанию 
вины, как, видимо, полагают мно- 
тие кинообозреватели. 

Не подлежит сомнению, что 
фильм, основанный на кинго или 
пьесе, является их адаптацией, 
но адаптация эта совершенно са 
мостоятельна по своим тохниче. 
ским приемам, по своей ценности, 
'по своим возможностям и по свое” 
му воздействию. «Адапта 
одно из тех слов, значение кото- 
рых кинорецензенты, 
нию, либо ие понимают, 
изиращают. Толковый словарь 
`Уэбстера объясняет это слово так: 

‘одификация для использова. 
ния в новых целях». Эн 
каопедия мирового кинонскусст- 
ва дает киноздаптации следующее 
определение: переделка кни 
пысы или рассказа для це 
дей экрана». Я выделяю 
аключительные слова, чтобы еще 
в категорически подчеркнуть: 
ильм — это не зеркало, не ко- 
ция, не воспроизведение ориги- 
нального материала. Это нечто 
качественно новое, и судить о нем 
следует, исходя из его собствен- 
ных внутренних законов. 

Помимо совершенно ‘очевид- 
ных отличий в технике и в форме 
следует не забывать м то обстоя-. 
тельство, что киноискусство не 
сравнимо более глубоко и сильно 
воздействует на обычаи, манеру 
поведения, образ мыслей, тра” 
`диции, чем книга или пьеса. Сила 
Убедительности и воздействия де- 
лает фильмы наиболее эффектив- 
ным оружием в микогда не пре. 
кращающейся борьбе идей. Не 
кто иной, как Лен 
важнейшим из всех искусст 

Совершенно очевидно также, 
что гигантское количество зрите 
„лей, постоянно посещающих кино_ 


театры, сильно различается по 
привычкам, культуре, образов 
нию, образу жизии, ядыку ит. 
Перед мастерами Кино, стремя: 
щимися удовлетворить требова- 
ния столь разноликой массы, есте- 
ственно, возникает множестио та- 
ких проблем, которые не стоят 
перед авторами книг или пьес, 
При оценке фильма могут быть 
приняты во внимание какие угод: 
но его компоненты, будь то актер- 
ское исполнение иди работа опе- 
`ратора, диалоги или музыка, сю- 
жет иди идея, костюмы или режис. 
сура, достоверность иди вкус, 
драматические пли’ комедийные 
‘особе юследовательность 
Но всё 
эти критерии вмосте или каждый 
из них порознь могут быть при- 
ложимы к фильму только ка 
к самостоятельному явлению 
искусства, рассматриваемому вие 
связи с’его первоисточником. 
Дая того чтобы дать положи 
тельный или отрицательный от. 
зыв’ о произведении искусства, 
критик должен прежде всего отно 
тить на два вопроса: какова цель 
этого пронаведения и в какой 
степени оно достигает этой цели. 
Успешное развитие кино не 
возможно без кинокритик, ‘и, 
‘судя по тому, какое внушительное 
количество людей во всем мире 
занимается этой профессией, 06 
ратное утверждение еще более 
справедливо. Кинематографисты 
не относятся к критикам, как 
Роберт Бернс, считавший их «кро- 
зожадными бандитами», и ие со- 
тласны © Колриджем, называ 
шим их хладиокровиыми убий 
цами соседской славы». Кинема- 
тографисты прислушиваются к 
критике, кинематографисты: при“ 
тлашают критиковать их, кине. 
матографисты приветствуют кри: 
тику, но при этом они просят, 
зтобы основывалась она исключи: 


Бржетислав КУНЦ 


НА СТУДИИ «БАРРАНДОВ» 


одавляющее большинство наиболее значи- 
“7С тельных чехословацких фильмов посдедиих 
лет было создано на студии «Баррандов». Руковод- 
ство студии стремится к тому, чтобы диапазон 
художественных направлений, тенденций, взгля- 
дов в нашей кинематографии был как можно шире. 
Некоторые приемы метода аутентичности (я наме- 
реино избегаю термина чеинема-верите», так как 
паши молодые режиссеры сумели найти м воплотить 
на экране свой, самобытный художественный метод), 
конечно, оплодотворили весь наш кинематограф 
последних лет. Сегодия уже нельзя ставить картины 
в старом павильоном «баррандовском стиле», когда 
подмалевывались планы декораций и нарочито гри- 
мировались актеры. Операторы тоже отказались, 
от жонглирования камерой, от длинных кусков’, 
и сложных кадров. Все стало гораздо проще. 

Но я пе думаю, что все новое, принесенное моло- 
цыми, останется как нечто постолиное-Да и они 
‘сами, начавшие © приемов аутентичности, постепен- 
но от них отходят, переходят к драматургии дру- 
того стиля, ближе к классической. Но, конечно, 
© современным жизненным. восприятием. 

Если взять те фильмы, которые на международ- 
ных кинофестивалях удостоились призов, и те, 
которые сейчас уже почти готовых выпуску ма экран. 
(в их уропепь достаточно высок), то, применяя спор-. 
тивную терминологию, счет между молодыми и «ста- 
рымио: один — один 

Мы с большим уважением относимся к нашим 
молодым мастерам Хитиловой, Ирешу, Форману, 
Немеду. Но это ие значит, что они представляют 
единственное течение в нашем кино, что мы сбра- 
сываем со счетов представителей более старшего 
поколения кинорежиссеров, таких, как Бриних, 
Вайс, Кадар, Каос, Кахиия, Ясный м другие. Это 
было бы несправедливо. 

Односторонний взгляд н и кинематограф, 
возможно, усугубила критика, особенно западная 
критика, которая очень симпатизирует нашим мо- 
лолым. На самом деле творческий диапазон в нашем 
кино гораздо шире. В сущиости, все вдияния в чел- 
ском кино взаимно переплетаются, и в нем не по- 
явилось ничего такого, что было бы оторваво от 
аших традиций, ие произошло никакого реводю- 
ционного скачка, хотя вовое качество п возникло. 
Просто это новое накапливалось в тылах нашего, 


`Бржетисла Кунц-главный редактор киностул 
рапдо»» (Чехословакия). Статья Напиезия сооциал 
мурнала «Искусство кино». 


170 


Бар: 
ая 


‘искусства, а потом совершенно остественно появи- 
„лось на поверхности. 

И в отдичие от французской «новой волны» иди 
итальявского пеореализма произошло это без офи- 
циальных заявлений п деклараций. 

Мне думается, наш успех заключается в том, что 
мы сумели сохранить в одном ряду все лучшее, 
что есть в каждом поколении режиссеров. В нашем 
кино не происходит размежевания на молодых 
и старых, а идет отбор по качеству. Приход моло- 
дых привел лишь к тому, что из кино ушли люди 
средних или ниже средних способностей 

Одна из первых депт 1965 года — новый фи 
Клоса и Кадара «Магазин па площади». Мне 
продставлястси, что этой картиной режиссеры 
ие просто укреляют позиции, завоеванные рань-. 
ше, а делают еще один шаг вперед по пути, 
которым они идут. Несмотря на то что действие 
фильма происходит во времена фашизма, ногда 
было создано так называемое Словацкое государ- 
ство, фильм чрезвычайно актуален. Ош’ говорит 
о подлинной цене жизни, о том, что каждый человек 
песет ответственность за свои действия: Никакой 
важим, никакое давление пе должны 
его проступков. И если они заслуживают наказаи 
человек должен понести его. Ценой жиани 
тит за свои проступки м герой фильма, 

Эта необычайно серьезная мысль передается авто- 
рами фильма в трагикомическом плане, Драматур- 
тия фильма в чем-то близка к чапаиновской, хотя 


Йозеф Кропер — исполнитель главной роли’— ак- 
тер совершенно другого типа. 
Надеемся, что © нитересом встретят зрители и 


фильм Владимира Чеха «Совершенно конченый 
человек». Сценарий написан по повести Л. Вуб- 
дика, получившей Государственную премию. Дей- 
ствие происходит ца крупной стройке социализма в 
Чехословакии — строительстве моталлургического, 
комбииата в Остраве. Фильм показывает как бы 
два облика начала 50-х годов: огромный созидату 
ный размах, небывалый энтуаиазм и однопременно 
уродливые, тяжелые стороны нашей эжиани, связан 
ные с культом личности. 

«Любовь — пе картошка»— так будет называтьел 
новый фильм Милоша Формана. Картина расска- 
жет о довольно необычной судьбе молодой девуп 

'Рожиссер Карел Кахиня по сценарию Яна Про- 
хазки сиимает двухсерийный фильм «Да эдравет- 
вует республика». В нем пойдет речь об освобояк- 
Денни Чехословакии Советской Армией, Действие 


происходит в малевькой деревушке в Моравии. 
Фильм не будет традиционным. Он покажет, что 
ме все честные аюди, ненавидевшие фашизм, ‘оз 
дали прихода советских воинов © одинаковыми 
радостными чувствами. Многие из них сомневались 
и даже испытывали чувство страха. Короче, фильм 
обрисовывает классовую дифференциацию на селе 
с0 всеми вытокающими отеюда осложиениями. 
`Режиссер Войтех Ясный и народный артист Чехо- 
словакии Ян Верих приступают к работе над филь- 
мом «Фальстаф». Это будет Фальстаф шекспировский 
ив то же время пе шекспировский. Сама основа 
образа останется той же. Но в своих скитаниях 
Фальстаф попадает в „онашу современность — 
странствует шо Ангаии, Франции, Чехословак 
сталкивается © различными общественными систе” 
мами, с многочисленными борющимися друг с 
другом правителями. Авторы Фильма стремятся к 
тому, чтобы ие действие прозвучало современно. 
Надо полагать, что с интересом будет встречен 
фильм «Жемчужинка на дне», состоящий из несколь-_ 
ких новелл. Действие происходит в современной 
Праге. Это своеобразные зарисовки жизни простых 
людей, Авторы фильма — все наши молодые: Хити- 
лова, Иреш, Немец, Пассер, Шорм. 
ще один маш молодой мастер — П. Гобя — 
снимает научно-фантастический фильм «Потеряи- 
ное время» по сценарию писателя И. Несвадбы 
Один из наших старейших режиссеров Отакар 


Вавра завершиа работу над фильмом «Золотой ра- 
`нот». Примечательно то, что в качестве оператора 
Вавра пригласил студента последнего курса фа- 


культета кинематографии Андрея Бар: 

Восемьдесят третью по счету картину < 
под названием полынь» поставил мастер старшего 
поколения Мартии Фрич. Действие фильма проис- 
ходит в Соперной Чехии в 1918 году. Из России 
возвращается труппа плепных. Будучи свидете- 
дями великих событий, произошедших в России, 
эти люди приносят с собой революционный дух. 
И когда их полк посылают на фропт, ом поднимают 
мятеж. Финал фильма трагический. Мне очень 
‘приятно отметить, что Фрич сделал свой фильм 
живым м сочным, Ом показал, что может работать 
в машоре, чуждой всякому академиаму. Это тем 
более ценно, что картина снята на классическом 
революционном материале. И если исходить из тра- 
диций нашего недавнего прошлого, здесь можно 
было легко сбиться на эпическое полотно, лишен 
ное психологической обрисовки образов, 

В Южной Чехии один из мастеров комедийного 
жанра Зденек Подскальский снимает фильм «Белая 
дама». Это будет сатира на догматическое мышление. 

Я надоюсь, что большой успех у зрителей будет 
иметь картина «Если бы тысяча кларнетов». По фор- 


веда 


ме это киноревю, но в отличие от фильмов такого 
жанра лента насыщена большой антивоенной идее 
Режиссеры фильма Ян Рогач и Владимир Свитаче 

Опытный телевизионный режиссер Антонии Мо- 
скалик впервые работает на «Баррандове»— он ста- 
вит кинофильм «Поцелуй продоляительностью 90м 
вут». Это должна быть алая комедия: молодая мать 
нежданно-негаданно рожает пятерию. Поднимается. 
ажиотаж. Создается даже научный институт, в ко- 
тором большой коллектив бездельников «трудится» 
над «проблемой», как сдолать, чтобы все молодые 
мамы рожали по пятерие м никак не меньше! 

В 1965 году мы работаем над несколькими совр 
менными постановками с рядом зарубежных сту 
дий. Так, совместно со студшй ДЕФА (Гер- 
манская Демократическая Республика) Мы делаем 
фильм «Страшная женщина» (сценарий Вратилава 
Блажека, режиссер Индржих Полак). Это ревю 
па льду, в котором участвуют лучшие спортемены 
обеих стран. Блажек пишет еще два сценария — 
«Шехерезаду» и «Семерку паоборот». Постановки 
этих фильмов будут дорогими, и поэтому нам 
предстоит еще найти партнеров. 

Советский режиссер 2 Уб снимает сойчае 
нас фильм «Пущик одет сце- 
ария принимал участие чешский драматург Иряа 
Плахетка, музыку пишет тоже чешский комио 
тор. Главные задачи в этом фильме осуществляют 
советские кинематографисты. Наше участие в филь- 
мо более чем скромно: мы только помогаем осуще 
ствлять постановку. 

Мне хочется упомявуть еще 0б одном фильме, 
который мы, возможно, будем ставить совместно 
© советскими кинематографистами, Название этого 
фильма еще ше определилось. Во 
Франтишек Да 
стом Василием Соловьевым уже пишут сценарий, 
Это рассказ о том, как бывший вони Советской 
Армии, освобождавший Чехословакию, приезжает 
со своим сыном на места боев. 

Товоря о совместных постановках, нел 
мануть фильм +31 традус в тени», 
которого мы осуществиаи совместно © английски 
кинематографистами (режиссер Иржи Вайс). В цент- 
ре событий — одинокая женщина, которая любит 
директора магазина самообслуживания, наход, 
тосл на окраине Праги. Она покрывает все его 
жульнические махинации, а когда все эко прест: 
ление раскрывается, кончает жизнь самоубийством. 
Настоящий виновник остается на свободе, и’ ого 
‘судья — собственная совесть. Главые роли в филь- 
ме исполняют английские актеры Эни Хейвуд и 
Джейме Бут и наш Рудольф Грушинский. 

Всего в нынешнем году будет выпущено тридцать 
фильмов. 
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«мосФиль 


«Зеленый огонек», 7 ч. 
Автор сценария’ В: 
Спирина;  режисер-по- 
становщик В. Азаро 
главный оператор В. Ли 


Щербак; 
Солуянов: 
А, Фаярко 


режиссер 
композитор 
ий; 


0. РЕ Аи: 
Фора" ыы 


зодах: 3. Гердт, 
ще В ерезущиая: 
кии: 


«Дайте жалобную кии-. 
ту», 9, 


тбмара. 


Авторы сценария: А. 
Галич, Б. Ласкии; по- 
становка 9, Рязанова; 

А. Мукасей, 


оператор 
Нахабщев; художник. 
В. Каплуновский; ком- 
позитор А. Лепин: текст. 
песен А. Галича, В. Л. 
кина, 9. Рязанов 


В опизодах: Л. 
`Манаруе. "м 
Верден, В. 
Тусулов" И. Лени 
орка В. Попов 
ова. Ю- Белов, 1 
ров Ао ЛИН 


. 
«Остров Колдун» (по 
орионывиной понести Е. 
'Автор сценария Е. 
Рысе; постановка Т. Лу: 


кашовим: главный ое. 
ратор В. Масевич: ху- 
Дожиик А. Кузиецов: 
пежиссер, А. Дудоров; 
.  Спада- 
укбоператор 
В. Лещев. Комбиниро” 
вание слемки: опера 
тор Н. Ренков: худож. 
ник Ф. Красный, 
в, ролих капитан 


В эпизодах: Е 
Максимова," 1.’ бавии, "И. 
елаго, П Мам 


® 
«Палата» (по одно- 
именной пьесе С. Але- 
шина), 9 ч. 
'Автор сценария С. 
`Алешии; постановка Г. 


Натансона; гдавный опе- 
ато Зуб? худож. 
ик Н. Марки режжис. 
сор И: битой би. 
торс. 

тор В. Чистяков 
оператор 3. 


Зеленцова. 


Зарел: Ксежия Иадною 
Нифоитова, Тамара — 


рев. ординатор — Ф. вор. 
кий. мелеестра — Ж. Про. 
За, 
рудники 

Зоной и 


«Обыкновенное чудо» 
(по пьесе Е. Шварца), 


шиной; оператор В. Гри 
уложани И. ба. 
харова;  композито 
В. Чайковский, Л. 
попорт; звукооператор 
Н. Кратенкова. Комби- 
нированные съемки: опе- 
ратор В. Лозовский; ху- 
дожник В. Никитченко, 


В ролях: хозяин 
Косовский, хозлйк 


"мийистр-админи. 
‘стритор — Г" Георсиз, пер. 
Зый министр — А обро: 


правов, придворная дам 
В "Караваева, Аа 


«Валера», 7 ч. 
Автор сценари 
Файибарг; 


р: 
дожиик И. 
режиссер 
кая; композитор М М; 
путан, звукооператор 


[. Гурин; оператор Е. 
Давыдов. 
В родих 


Володи “дель 
м 


х 
с’ Прилеленал. 
‘Тощенно: 


«Хотите — верьте, хо- 
тите — пет..., 7. 
Автор сценария А. Га- 
днев; режиссеры-поста 
повщики: И. Усов, С. 
Чалин; главный опера 
тор Я. Скаяиский; ху- 
дожиик-постановщик В. 
'Комяков; — композитор 
С. Губайдулина; текст 
А. Сани 
кооператор, В. 
режиссер 3. Данилова; 
‘оператор А. Мачильский: 
`дрессировщик В. Запаш 
вый. Комбинированные 
сымки: операторы А. 


173, 


Нисский, С. Черка- 
сов; художник В. Ва 
силъев. 


Самсонова, 0. Когам. К. 
а, Аим. О 


ма Новиков. 
ь автора —3. Гердт. 


° 
Товари Арсен», 


`Аътор сценария А. Ва- 
сильев; постановка И. 
`Лукинского; главный 
оператор В Рапопорт; 
художиик - постановщик 
. Бессмертнова; ком- 
позитор Т. Хренников; 
текст песни Е. Долма“ 
товского; звукооператор 
А. Избуцкий; режиссер 
М. Бердичевский; опера- 
тор В. Корнильвв. 

роди М. В. Фруи- 


о аеринце 
в ‘дв. К. Михайло 


Г юооездия | я 
ЛЕНФИЛЬМ» 


Сценарий Г. Радова 
ожиесор - постановщик 
Пчелкии; главный 


Волкова; режиссер А: 
Шахмалиева; оператор 
В. Ковзоль’ 


В ролях: Лихачева 
л. Соколова: Катерина — 

Журбенко — 
‘о, Кругляков— 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
УУДОЖЕТВЕННЫХ 
"ФИЛЬМОВ 
(по мотивам д. п. довженко 
А. Платонова), 


Сори. Мир поль (0 ото. 
др: операторы: К. Со имениому произведению 
боль, В. Е ху- ной. `айдара), 8 ч., 
Вожия Во беоне 
ооо И. нор бери и пот 
ра 
м дожник Во Новако 
В розах Фе Мы А. Фата, В: 
о 
ФТИ КОржива: звукооператор 
ОЕ По рана рр 
дих, Писунов ^^ В. КУХ вор В. Бузилевич. Ком: 
р 
та р А Арана 


оо о Ерина, Художник М, Пол 
и, и, 


НП ры НЫ 
Сережа Тихонов, Гонеа— 
. А Юрченко. Дидина 


ре Рудлие, пав 

подай» 9 цоот- 
Авторы сценария: М. — Востальных 

Тины, Г. Рябкии, К. дих: рыбек Сабиров, №: 

рожок поставка 2 ле Пай 

Быкова; главный обе 

ратор ©. Иванов; ху. 


жиссер В. Те] ко, А 
оператор В. Грамма. — В” Ямале» Л Пербилов: 
тиков; композитор А. |. Полом, а риневичь 


Петров; звукооператор 
‘одесскля, 
киностудия 


ВБ. Лившиц. Комбини- 
«Одиночество» (по 


ааа С оДИожыоиному роману Н, 
Горбачев, директор те-  ВиРТы), 1-я серия—9 ч., 
Питт пр 2-я серия —Тч. 


шик режиссера —^Р.Ви Автор сценария Н. 


о моник ол. Са" Вирта; постановка В: 
попе Воронин тоавиый ое: 
о октией — ратор В. Костромейк 
поновее, ме Кудойжиики-постановщи- 
ников. ки: А. Конардова, 0. 
Вопизолах Е. Бах. Поредерий; оператор Н. 
ков, м. `Лукане композитбр, 


в, и Е Ю. Левитин; звукоопе- 


аи И. Кубиии- во кояр. ратор 9. Гончаренко. 
хим, А) Лисянекая. К. 


и 
Замевекий —^А. "РТоловий: 


Перзила — В; голубенио, 
В опиаодах: И. 
по 


«Отец солдата», 9 ч. 

Автор сценария 
Жгенти; постановка: 
Чхеидзе; 


режиссер. 
Т. Микадзе; художники: 
3; Медзмарнашвили, Н. 
Казбеги; композитор С; 
Цинцадае; авукоонера 
тор Д. Ломидае; режис- 
сер-монтажер В: Долои- 

Л. Нам 


рованные слемк 
ратор О. Магакян 
дожник Р, Вашадае. 


В роди отца — С: З4- 
 карналзе. 


цевье А. Назар 
В 


а 
р 


Е 

® 

«Свадьба», 2 ч. 

Автор сценария и ре- 
экигоршостановщик М. 
Кобахидае; оператор Н: 
'Сухишвили; художник Г. 
Тигаури; ‘музыкальное 
‘оформление М. Кобахи- 


две; звукооператор Т. 
"Нанобашвили. 

В ролях 
параде о. 
орла, 
падаю 


‘киностудия. 
«тлджикФИЛЬМ, 


«Мирное время» (по 
мотивам одноименного 
‘романа В. Хабура). 9 ч. 

"Авторы сценария: В: 
Хабур, Н. Рожков; по- 
становка В. Кимягарова 
оператор А: Григорьев 
художник Д. Илья 
композитор М. Фрадкин; 
текст посни Е Долматов: 
ского; звукодператор Б. 
'Арабов. 


т. Каь- 
щ- 


зт р 
Тлуховский — 1. 
|фельт. 


ри 


| опизохах: М. На- 
Хо Аблиаано 
‘а. улямо: 
а 
ие. 
ума: 


__ 
Ве 
м 

ре 


ров, 
то: М ХОдНУНов р. Ра 
ох 
Е Додобаей. 


‘киностудия. 
«тАллинФиЛЬм» 


«Оператор Кыш в 
мире “грибов, 2 
поной, 

втор сценария и ре- 
эжиссар Х. Паро? худож 
ник постановщик Г. ЩУ- 
кии; куклоподы: Е. Ле- 
волль, Т, Луттер; музы 
ка А. Пярт; звукоопера- 
тор Г. Вахтель; операто- 
ы: К. Курепыльл, А. 
'ооман. Автор русского 
текста В. Рушкис. 


киностуДИЯ 
«союзмуЛЬТФИЛЬМ» 


«Песня летит по еве- 


ту, 1 +. цветной. 
Автор сценария Ю: 
Яковлев; оператор Т. 


Бунимович; художиик- 
постановщик А. Спеш- 
нева; музыкальная обра- 
ботка песни И. Шахова; 
звукооператор Б. Филь" 
чиков; мультипликато- 
ры В боков, Ю. 
епацкий, М. Портная, 
С. Шилобреев; куклы и 
декорации изготовили: 
В. Алисбв, Ю. Бенке- 
вич, Н. Будылова, П. 
Гусев, Г. Геттиигер, С. 
Знаменскал, В. Калаш- 
никова, В. Куранов, Л. 
`Лютииекая, «и: 
ОНО 
Р. Гурот 

. 
«Вот какие чудеса», 

1 ., цветной. 

Сценарий Б. Капиив- 
режиссеры: М. 
Каменецкий, И. Уфим- 
_цев; художийк Ю. Зальк 
‘оператор М. Ка 
менецкий; композитор 
И. Якушенко: звукоопе- 
ратор Б. Фильчиков: 
мультипликаторы: В. 
Пузанов, П. Петров) 

Ю. Норштейн, М. 3: 
куклы и декорации из” 

1 Ку 


В. Калашникова, 
‘окова, В. Чери 
Г. Геттиигер, 


еси, 
А. Горбанев, С. Знамен" 
ская под руководством 
Р. Гурова. 


. 

«Дюймовочка» (по 
сказке Андерсена), 3 ч. 
цветной. 

"Сценарий Н. Эрдмана: 
режиссер Л. Амальрик; 
художиики-постановщи- 
кН. Привалова, 
Т. Сазонова; композитор 
Н. Богословский; зву 
кооператор Г. Марты- 
июк; оператор М. Друян; 

Р. Мире: 


Давыдов, А. 
О. Столбова, М. Воскань` 
яиц, Ю. Бутырин, 
Комов т. Таранов 
И. Курол, А. Ко 
па, Я Резкова, 0. Тем. 
мерлинг, В. Валера 
пов, В. Максимович, 
Г. Андреева, М. Русано" 
в, Б. Садовников, Е. 
"Танненберг. 


а 
Ее. 
Ни. 
Е 
Е 
ВЕ 

«Фитиль» № 30 
Оо отит 


ский киножурнал), 1 н., 
цветной. 

«Фонтаниз м 
(сдФ). 

Авторопераор  Ю. 
Егоров; композитор Я: 
Френкель. 

«На свою голо- 
ву» (Мосфильм. 

'Авторы: И. Волк, Ю. 
Феофанов; режиссер В: 
Назаров; оператор М: 
 Дятло! 

В ролих: 
Вр д. 


дубов, 
НЫ 


Осторожно, 
лифт, (Рижская кино 


`Калашни” 
В ролях: Р. Вынов, 
л. Дуром Г Сергеев 


Главный редактор С. 
Михалков; режиссер по 
монтажу 'Е. Ладыжен- 
ская. 


ЗлРУБЕЖ НЫЕ 
{Фильмы 


«Красные береты», 9ч. 
Производство вор. 
ческого объединения 
«Кадр», Польша. 
`Авторы сценария: Ежи 
Лютовский, Альбин Се- 
Керский; режиссер Па- 
вел Коморовский; глав- 
ный оператор Кжиштоф 
'Винович; художник Я ро- 
слав Свитоляк; компо- 
зитор Войцех Килар. 
Фильм дублирован на 
‘студии «Ленфильм». Ре- 
жискер дубляжа М. Ко- 
роткевич; звукооператор 
дубляжа И. Вигдорчик. 


Главные 
р 


роди 
о Беги ие 


осертаит Кудавыко с" Тали 
'уш Калиновский. (Н. 
атомов): 

® 


«Костюм почти но- 
вый» (по новелле Яро- 
слава Ивашкевича), 8 ч. 
роизводство творче- 
ского объединения «Сту- 
`дио», Польша. 
Автор сценария и’ ре- 
жиссер Влодзимеж Хау- 
по; оператор Тадеуш Ве- 


жан; художник Веслав, 
щкий; композитор 
Кжиштоф Комеде 


Фильм лублирован на 
студии, имени М, Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Золотиицкий: 
кооператор дубляжа Д. 
Флянгольц. 


ния. 
Автор сценария Титуе 
Попович; режиссер № 
хай Якоб; оператор 
Октавиан 'Басти, Вто- 
а Тода; художи 
Марчел  Богос, Гута 
Шиирбу; — композитор 
Мирча Истрате. 

ильм дублирован па 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. Фро- 
дов; звукооператор дуб- 
. Калениченко, 


т ербай, 
Зино, (С. Коренев). 
аа о а 
ори ло), 
Салватор Барта = Домов: 


475 


же Марута (Г. Юдин. 


® 

«Дилемма» (по рома- 
ну Надин  Гордимер 
«Ир пришельцы), 7 

"Производство ‘Хе 
минг  Карлсен, Бейт 
Криствнвон, «Минерва 
фильм», Дания. 

Автор бценарая и ре- 
жиссер Хениинг Карл. 
<ои; оператор Хеннииг 
Кристиансви;  компози- 
тор. Гидвон ' Нксомало. 

Фильм дублирован на 
студии, имени М. Горь- 
кого, Режиссер дубляжа 
Ю. `Васильчиков; зву 
кооператор дубдяжа 
Хаобынио 

Роли, неволи 

дурит 
од о Иран Ден, 
НЫ 
Па Стиюея_ Зо 
ооо мона Б. Иватов. 

от дели Фропк 


"Коичакова) 
Аленеаидер “З 
мани С ВЫхолщевы, 


Сом Ридеон ниеомаль (2: 
Тарасов) 


. 
«Бум, 9 ч, 
Производство Дино Де. 

Лаурентис ” Чинемато” 
трафика СПА, Италия, 


А. В. КАРАГАНОВ, Р. Л. КАРМЕН. Г. М. К 
Л, ^. КУЛИДЖАНОВ, ^. Е, НОВОГРУДСКИ, 


А: окцни: Москва 1.69, уд. Ворос 
й к ео е 
ечатных летов 1 убоаный. 


Автор сценария Чезаре 
"Дзаваттини; режиссер 
Витторио Де Сика; опо 
ратор Армандо Наннуц- 
11; художник Эцио 
Фриджерно; композитор 

еро Пиччони. 

Фильм дублирован на 
студии, имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубала 
Г. Шепотниник звуко- 
‘оператор дубляжа Д. Бе. 
левич. 


ро бони ое 
ты 
Дбана Мария Каале ол. 
тоирская,,  Базеты ое 
о ео, 
ера аи 
Николаи СЯ” июн 


циан Ламбер, "Мохам 
мед Камель Аб-Дель Са 
ям; режиссер `Хусам 
ЭжДин „Мустафа; пе. 
ратор Махмуд Наср: 
художник Л.  Хелми; 
продюсер Аббас Хелми. 

Фильм дублирован на 
студии, имени М, Горь 
кого, Режиссер дубляжа 
И. Щипанов; авукооше- 
ратор дубляжа Л> Канн. 

Главные роли 
исполняют и 


дируют: Маня — на- 
тЫ 
алина Ода 


«Чертенок», 9 ч. 
Производство «Гамаль 
Аль-Лейси», ОДЬ. 
Авторы сценария; Саб- 
фиезат, Камю Аш 
ейх; рейиссер Камаль 
Аше оператор Мат 
муд 
Ааь-Лейси, 
Фильм дубли! 
‘студии имени 


‘лючейко. 


Роли, неподни. 
ти дублируют 
Дам" мохамыел ” Яхья 
(ублирует Миша кис 


Производство «Керо- 
Фабио, ПО 


арде; создатели филу 
ма: Луне Фигероа, Се. 
сар Вильянуева, Эуло- 
хио Нисияма; компози- 


Главный редактор Л. п. ПОГОЖЕВА 
ИО В; ВАТАЛОВ, И. Л. ВАРШАВСКИЙ, в. Н. ГОЛОВИ, д. М. ЗГУРИди, 


‘оЗиНЦЕВ, И. п. КО 
М. Г. ПАПАВА, И. . 


В. Н. СУРИН, Р. Н. ЮРЕНЕВ, С. и. ЮТКЕБИЧ 


Обложка С. Б. Тели 


татера 


ХУдотественный редактор Л. И. Гориловская 
Технический редактор Р. М, Гродекая 
* Рукописи не чозеращеются, 
`Модание Союза. работииков кинематографии СССЬ. 


Московская т 


Государственного комитота, бое. 


"Москва, проспект Мира, д. 
Цена 1 руб. 


тор Армандо Геваро; 
продюсеры: — Энрике, 
Вальве, Энрике Мейер, 
Луне 'Арнильяе. 
Фильм дублирован на 
студии «Мосфильме. Рё’ 
жиссер дубляжа Е. 
‘Ааекевов; звукооператор 
дубляжа `Н, Прилуцкий, 


В. главных ро 
Ни т Юдит би. 
Порой, У"Хлаку Зои, 
Зри, |. р: 
Тенст читает о. 
"Яворсний: 


® 

«Испорченная — дев- 
‘чонка» (по роману Кей 
Морияма, «Сабуро’и Ва 
кае»), 9. 


Производство «Никка- 


цу» Яиония, 
"то сценари 
Вено Исидо, Кирио Ур 


яма; режисер Кирио 
Ураяма; оператор Кура” 
таро Такамура; худож 
ник Кимихико 'Накаму- 
|6: Композитор Тоспро 
'аюдзуми. 

Фильм дублирован на’ 
студии имени М, Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Водяницкая; звуко 
‘оператор дубляжа Н.Пи- 


Хамала (0. 


ПАЛИН, В. Т. КУКИНОВА, 
ПЫРЬЕ, С. Г. РОЗЕН, 


оон, 9. и чат 
ода. Формат бумаги 8 
паста В арм ВО 


ры 
р, 


& 


#’ 


‹ Мак 1303 


: р 
ПРИНИМАЕТСЯ ПОДПИСКА 


на литературно-критический 
теоретический 
иплюстрированный журнал 


ЖУРНАЛ ПУБЛИКУЕ 


<ценарии советских и зарубежных 
авторо) 


статьи по теории и истории сове 
ского и зарубежного киноискус- 
ства, очерки о творчестве режис- 
<оров, операторов, актеров, кино- 
'драматурго 


рецензии на советские м зару- 
бежные кинофильм 


статьи по вопросам телевидения; 


материалы в помощь учителям, 
студентам педагогических инсти- 
тутов, членам киноклубов; 


статьи и заметки о кинолюби- 
тельстве; 


информацию о новостях киноис- 
кусства в СССР и за рубежом; 


портреты советских м зарубеж- 
ных киноактеров в лучших ролях; 


кадры из новых фильмов, эскизы 
кинохудожников; 


библиографию, документь, пуб- 
пикации, материалы по истории 
мирового кино ит. д. 


оебротии, ванаь премии 
ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 
ма месяц 1 Руб. 

на год 12 руб. 


ИНДЕКС 
70399. 


